^ |^L6U
La guerre
Par chance qu'y a eu la guerre ! Quoi c'est que j'arions fait, nous autres, sans ?a ? Ah ! les temps 6tiont rendus point ais£s. Entre la depression et la guerre, y a eu un temps mort ou c'est qu'i' se passait pus rien entoute. Pus rien quT se passait, en ce temps-la, et j'arions e^e* capables de corver coume des betes abandoundes, droite la dans nos trous. Ben y a eu la guerre. A' s'en a venu par icitte juste a temps, c't'elle-la. Juste au bon temps pour nous sauver de la misere. Parce que si j'avions pas pu nous rendre jusqu'a la guerre et que j'avions corve" en chemin, pas parsoune s'en arait apar^u. Parce que ce temps-la, apparence que meme les riches en arrachiont pour attraper les deux boutes. £a fait que nous autres... ben nous autres, je tchenions meme pas un boute dans nos mains. Je tchenions pus rien entoute. Par chance, y a eu la guerre.
Ouais... une ben boune guerre, que je vous dis. Avant qu'a' s'amenit, la guerre, je crois ben que le Bon Djeu en parsoune arait 6t6 dans l'embarras si je l'avions questioune" sus les genses d'en-bas. Je crois ben qu'il arait point 6l€ capable de toute nous noumer. Y a pus parsoune qu'avait l'air de saouere que dans
notre boute y avait encore du monde en vie. Parce que les darnieres amines, tout ce qui sortait d'en-bas, c'eHait des sarcueils d'enfants. Ceuses-la qu'arriviont pas a mouri' restiont terras coume des mannottes dans leu trou jusqu'a 9a que le prinlcmps ressoude. Ben notre printemps, 9'a 616 la guerre.
La, j'avons erssoudu, nous autres itou. lis ve-niont m6me nous qu'ri' chus nous, Ca faisait point trois mois que la guerre 6tait coumencee, qu'ils sa-viont deja le 110111 de tous les houmes d'cn bas, avcc leur age, leu pesanteur, leu couleur de cheveux, les maladies qu'ils aviont pis ceuses-la qu'ils aviont pas ; ils saviont itou ca que chacun pouvait fairc, et pis le nombre de leux femmes et de leux enfants. Tout ca dtait ecrit sus leux papiers coume si le gouvarnement en parsoune avait retention a l'avenir de s'occuper de nos affaires. C'dtait tchurieux, ben je nous plaignions pas. Par rapport que 9a faisait pas de diffarence qui c'est qui pornait nos affaires en main, il pouvait pas en prendre plusse que j'en avions et j'en avions point.
La darniere chouse que j'avions lachde, je me souviens, c'etait nos lits pis nos matelas. Ah ! c'eHait point des matelas a ressorts ni des lits de plumes, faut pas se faire des accroueres. Souvent je nous fabri-quions des lits avec des planches de goelettes echouees sus les cotes. Ca sentait un petit brin I'eH-chume et pis le goemond, ben 9a pornait pas l'eau, toujou' ben. Et je les faisions assez hauts sus pattes pour pas partir a la d'rive au temps des marees hautes et a la fonte des neiges. Ben a la fin, j'avons du quitter partir nos lits avec le reste. Par rapport qu'un sommier pis des plumes, ca se mange point. Une parsoune peut dormir deboute ou dans la place, ben a' peut point
manger du bois... Pas longtemps, toujou' ben... Pas toute sa vie... Par chance, y a eu la guerre.
Ils s'avont amends en jeep, un bon matin, jusqu'a chus nous. J'avions pas de chemin du roi pour passer devant nos portes, nous autres, ca fait qu'ils s'avont amends en jeep. Des beaux jeeps tout mirants et assez forts qu'ils porniont meme pas la peine de ddbarquer rouvrir la barriere et qu'ils passiont a tra-vers des bouchures coume si 9'avait 6te une ligne a hardes. Tous les houmes avont sortis ouere quoi c'est qui s'amenait et s'avont trouv6s juste en face de la circonscription. Ils les avont circonscrits juste la, devant la porte. Pis ils avont fait le tour de nos cabanes pour s'assurer ouere qu'il se cachait pas parsoune. Ben je peux pas ouere pourquoi c'est qu'il s'arait cache' du monde a cause de la guerre qui se faisait dans les vieux pays a pas moins de cent milles d'icitte. C'est 9a que Gapi leur a dit; ben ils avont quand meme pass6 tous nos batiments au peigne fin, jus-qu'aux b6cosses et aux cabanes a epelans. Ils avont pas trouvd parsoune, a part du vieux Fardinand a Jude qu'avait pas pu sortir parce qu'il a eu ses deux jambes coupdes en haut du genou lors de la premiere guerre, et pis 'Tit Coq, qu'a pas sa tete a lui. II a pris la meningite 'tant jeune, 'Tit Coq, et coume ils disont, soit qu'ils en mouront ou qu'ils en venont fous. II en a gardd la tete cobie, le pauvre esclave. Ca fait que c'est le seul qu'a eu peur de la circonscription et qui s'a cachd dans une pontchine de m£lasse. Ils l'avont aouindu de sa pontchine et ils l'avont circonscrit avec les autres... Ben ils lui ariont trouvd six orteils au pied gauche, a ce qu'on dit.
Ils avont relSch6 Julien a Pierre, itou, et Tilmon c^f   et le Bossu. Y en a un qu'avait ses trois pommons de
parens qu'ils avont 6crit sus son rapport; et un autre qui voyait rien que d'un ceil et c'avait 1'air qu'il mirait tout le temps du bord des sargents quand e'est qu'ils lui mettiont un fusil dans les mains; le Bossu, lui, il gardait point le pas, a ce qu'ils avont rapportc" : e'est malaise" de ouere droite devant toi avec les yeux de riv6s a terre. Ben, les pauvres r6chapp<Ss, ils s'en avont revenus la phale basse, parce que l'armee dou-nait des bounes gages, dans le temps, pis elle envoyait raeme des cheques aux femmes qu'aviont leus houmes a la guerre.
C'est la que j'avons pu regrimper la cote, nous autres. Le premier cheque qui s'a amend dans le boute, c'est Laurette a Johnny qui l'a recu ; et par chance que le docteur dtait la, c'te souere-la, par rapport a la vieille qu'dtait parde a rendre son darnier souffle; et qu'a pu saisir qu'i' s'agissait ben d'un cheque, parce que Laurette se prdparait a le jeter au poele coume une annonce de cataloye. Pis la jc nous avons toute mis a en receouere chacun notre tour et pus parsoune a eu l'idee de le jeter au feu.
Ah ! pour une guerre, c'6tait une boune guerre ! Et une belle guerre. Vous ariez du ou5re ya ! Quand c'est que leu parade passait au chemin, je courions toute nous attoquer sus la bouchure et je restions la des heures a regarder parader les tanks, pis les jeeps, pis les canons ; pis a hucher des noms apres les soldars qui souffeliont dans un cornet pis fessiont sus un tambour. Pis j'essayions de prendre le pas a cot<$ de zeux. Des beaux soldars, ben greyds en soldars ou ben en matelots, avec leux tetes de ben rashes ben propre. I' faisiont pas zire. Pis i' vous faisiont des clins d'ceil de travers, parce que c'6tait deTendu pour un soldar de se virer la tete dans la parade. Ca fait que je nous
mettions au pas pour marcher á cóté de zeux. Ben y avait tout le temps queque effarée qui s'aventurait á en pincer un pour le faire rire, et je finissions par nous faire renvoyer par le capitaine. Ben au moins je pouvions écouter la musique et regarder la parade.
lit pis des fois les dimanches, je pouvions aller ouere la Home Guard qui pratiquait la guerre derriére 1'église. Oui, par rapport qu'ils aviont enrólé dans la Home Guard tous les houmes qu'etiont trop jeunes, trop vieux, ou trop estropiés pour aller á l'armee. C'etait l'armee de reserve, qu'ils l'avont appelée, et qui restait au pays pour nous défendre nous autres si la guerre se rendait chus nous. Ceuses-lá qu'etiont forts pis ben portants, ils les envoyiont défendre les autres dans les vieux pays.
Ah ! c'etait une belle Home Guard, tant qu'a ca. C'etait point aussi beau que la parade qui passait au chemin, ben c'etait une maniére de semblant de guerre pareil qu'i' faisiont lá dans le champ de 1'église. Y avait lá-dedans 'Tit Coq avec ses six orteils, pis Julien á Pierre avec ses pommons parcés, et Tilmon, le Bossu, et tous les vieux traineux de forge qu'aviont accoutume de fumer autour de l'enclume, des jornées durant. Lá, ils étiont tout enrólés dans la Home Guard. Pis ils aviont un sargent pour les guider et leu montrer coument défendre le pays en cas que les Allemands débarqueriont par icitte, sans avarti'. C'etait Telex qu'avait fait 1'autre guerre, la premiére, et qui pouvait pas retorner au front par rapport qu'il avait été gazé lá-bas, apparence. II en avait reste tout jongleux, Telex, et quasiment chaviré.
Ben ce que les filles de par chus nous avont le 1 /     plusse aimé de la guerre, je crois ben que c'est les Flat Foot: c'est coume 9a que j'appelions les Anglais
qu'aviont travorse" de l'autre bord pour s'en venir pratiquer la guerre par icitte ou c'est qu'i' seriont a 1'abric. Par rapport que c'dtait malaise pour un jcunc soldar, qu'ils avont dit, de pratiquer ses cxercices de guerre quand c'est qu'il est tout le temps derange" par les bombes et les canons qui... Ah ! la Gapi a eu de quoi a dire. Une guerre ca se pratique au front, qu'il a dit, pas derri6re l'6glise. Et un soldar qui se tchcnt a 1'abric, qu'i' dit, je m'y fierais point, moi. Ben tant qu'a 9a, Gapi, i' counatt ca. Pis surtout que les Flat Foot, ben...
...I' regardiont ben, ouayez-vous, et ils aviont belle mine. Ca fait que chaque fille de par icitte voulait sortir avec son Anglais. Meme les filles d'en haut. Ca se genait pas. Ben ils 6tiont rien que venus pour pratiquer, les Flat Foot, et ils s'en avont retorn^s. Et y a ben des filles qu'avont reste avec leu peine... pis un petit ou deux de plusse sus les bras. Ah ! ben, c'avait dure" quand meme queques mois, ou qucqucs annees ; et j'ai pour mon dire qu'une parsounc doit pas rechigner sus un bounheur de vie, meme si i' dure rien que queque temps. C'est coume la guerre, qu'a rien que dure queques annees ; ben c'etait une boune affaire, une ben boune affaire ! La meilleure affaire depuis la depression et le naufrage de la dune.
Ben, oui, durant la depression, les temps sont venus assez mauvais qu'une parsoune pouvait point descendre pus bas. Ben quand c'est que t'es bas assez, la, ils se decidont de faire queque chouse pour pas te laisser corver. Durant la depression, par exemple, ils avont invents la soupe. A partir de ce temps-la, j'a-vons coumenc6 a etre ben. J'avions tous les mois notre sac de farine et notre cruchon de m61asse et des fois meme de la boqouite pour des crepes. La depres-
sion nous a sauvés de la misěre, nous autres. Le pire temps pour le pauvre monde, c'est quand c'est qu'i' se passe rien : pas de guerre, pas d'inondation, pas de crache écumunique... pas rien pour rappeler au monde qu'y en a qu'avont pas de quoi ä manger. C'est les temps les plus malaises. Par chance que 9a dure pas trop longtemps. D'accoutume, y a queque sorte de crise ä tous les dix ou vingt ans, et je pouvons coume ga prendre notre respire d'un dix ou vingt ans ä l'autre.
La darniére fois, c'etait le naufrage de la dune. Y a passé soixante houmes qu'etiont partis pécher la morue au large, c'te matin-lä. Apparence que le radio avait annoncé de l'orage, mais nos houmes ä nous-autres aviont pas de radio ä bord, y en a méme qu'aviont pas d'engin et qui péchiont ä la rame. Ca fait qu'ils s'avont apercu de l'orage qu'ils l'aviont sus le dos et c'etait trop tard pour rentrer au goulet. Apparence que les lames aviont passé soixante pieds de haut et y en a qu'etiont en döre lä-dedans. La plupart avont échoué sus la dune. Les mats, les dórés, et les reins cassés en deux. Y en avait pěri cinquante-trois d'un seul coup. Les prétres avont pas fait de facon, c'te fois-lä, pour les enterrer en terre sainte. Tes paques ou pas tes päques, si tu pěris dans un naufrage qu'en empörte cinquante-trois d'un coup, ils t'enter-ront avec les autres dans le cimetchére des sénestrés. Ah ! c'etait point un jour ben joyal quand fallit entendre souner cinquante-trois glas la méme jornée. Ben, ca nous a remis sus pied pour encore un boute, c'te naufrage-lä. Par rapport que la gazette, et le radio, et le préche du dimanche, tout 9a s'a mis ä parier de nous autres et ä organiser des collectes pour nous faire
A 00
oublier. Ben ?a nous a fait oublier notre faim, toujou' ben, pour un boute.
Pis y a eu la guerre. Je crois ben que c/a 6i6 pour nous autres la meilleure affaire. La meilleure affaire avec le naufrage et la depression. Parce qu'ils avont pas arrets de nous envoyer nos cheques tout le temps que nos houmes avont 6t6 de l'autre bord. Et les femmes des soldars qui sont pas revenus avont continue" de receouere leux cheques de veuves. Et Caillou qu'a laisse" Tune de ses jainbes en Angleterre a regu plusse de quoi pour c'te janibe pardue que pour toute l'ouvrage qu'il arait pu faire avec l'autre. Et Jos Chevreu qu'est revenu avec deux trous a la place des yeux... ben i' y avont paye" des lunettes noueres, une canne blanche pis une pension. Et le jeune gars du deTunt Pit Motte" qu'avait pas meme dix-huit ans quand ils l'avont signe\ et pis qu'avait 6t6 le soutien de sa mere depuis la deTunte mort de Pit, ils l'avont trouve" dans le fond des campagnes de France, deux ans apres la guerre, et qui savait pas ou c'est qu'il 6tait par rapport qu'il avait pardu toute sa souvenance, le pauvre enfant de Djeu, a cause d'une balle de fusil it poudre qu'avait reste" pris la, entre le cagouette et le rateau de l'6chine. Ils l'avont ramene" a sa m£re, le soldar ; ben apparence qu'il 1'a pas encore recounue a l'heure qu'il est.
He" ben, il s'en a revenu, toujou ! La Sainte peut pas en dire autant de son gar?on : il s'a marie" par la, et pis elle l'a pus jamais revu, meme si a' sait ben qu'il est encore en vie. Ils contont qu'il s'en reviendra pus jamais par icitte. Je crois ben que c'est a cause de la fille a Jeffrey. II l'avait ben aimee, la fille a Jeffrey, et apparence qu'elle l'a point oublie\ Ils Stiont promis. Je crois ben qu'il peut pas se decider a ramener une
femme qui pourrait aussi ben coume pas se promener sous les chassis a Jeffrey pour narguer sa fille. Non, c'est sur et sartain que la Sainte reverra pus jamais 1'ombre de son garyon.
Et pis c'est peut-etre aussi ben coume ga. Depis ce qu'est arrive" au pauvre Joseph a Maglouere a Louis... Ils l'aviont rapport6 mort. £a fait que sa veuve a point pardu de temps: elle a sacrifie" sa pension de veuvage et s'a mis en m6nage avec le deuxieme des gargons a Damien qu'&ait bel houme dans le temps, et qu'avait point frette aux yeux. Quand c'est que le pauvre Joseph a ressoudu de la guerre coume un revenant et qu'il a vu le garcon a Damien dans son lit... pauvre Joseph ! Ils l'avont repeche" au printemps avec les huitres.
...£a fait passe" vingt ans de ga. Je sons encore dans la misere jusqu'au cou. Une guerre, ga apporte de l'ouvrage, et pis de quoi k se mettre dans l'estou-mac. Ben 9a dure cinq ou six ans et pis ils signont la paix. Apres, il faut retorner nous autres a nos huitres, pis nos coques, pis nos palourdes. Et les temps rede-venont durs. Et la misere reprend. Et j'avons pus rien qu'une chouse a faire : c'est de guetter qu'il s'en vienne une autre guerre qui nous ressortira encore une fois du trou.
{$4