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Le centaure MACARÉE, qui « décline dans la vieillesse, calme comme le coucher des constellations », raconte sa 

vie à un homme; mais ce ne sont pas des événements qu'il retrace: il évoque la paix indicible de son enfance, 

à peine troublée parfois lorsque sa mère rapportait les effluves du monde extérieur dans l'antre où il était élevé; 

puis c'est sa jeunesse ardente, rapide et agitée Si Guérin a prêté à un centaure les mouvements les plus profonds 

de sa vie secrète, c'est que cette race mythique représente comme un trait d'union entre l'homme et le monde, le 

vestige d'un âge où la nature humaine et la nature tout court auraient été encore à demi confondues Ainsi 

l'enfance paisible du centaure, sa jeunesse ardente et inquiète sont celles du poète. Dans l’extrait suivant le 

centaure se confie à un homme – Mélampe. 

 

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-même, 

cachée dans les eaux, s'agitait pour les surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je portais 

mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux 

entraînements de leur cours qui m'emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes 

des rivages. Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se 

répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées l'influence nocturne des dieux! Ma vie 

fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence 

répandu par tout mon être avec une égale mesure, comme, dans les eaux où je nageais, les lueurs de la 

déesse qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves; paisibles la plupart et 

monotones, ils suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus 

bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons qui 

m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, à la manière des parfums. 

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les plus 

violentes, il m'arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un abîme se fût rencontré à mes 

pieds, ou bien un dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie 

tout émue par les emportements où j'étais. Autrefois j'ai coupé dans les forêts des rameaux qu'en 

courant j'élevais par-dessus ma tête;  la vitesse de ma course suspendait la mobilité du feuillage qui ne 

rendait plus qu'un frémissement léger; mais au moindre repos le vent et l'agitation rentraient dans le 

rameau, qui reprenait le cours de ses murmures. Ainsi ma vie, à l'interruption subite des carrières 

impétueuses que je fournissais à travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je l'entendais courir 

en bouillonnant et rouler le feu qu'elle avait pris dans l'espace ardemment franchi. Mes flancs animés 

luttaient contre ses flots dont ils étaient pressés intérieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la 

volupté, qui n'est connue que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée à 

son comble et irritée. Cependant, la tête inclinée au vent qui m'apportait le frais, je considérais la cime 

des montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des rivages et les eaux des fleuves, 

celles-ci portées d'un cours traînant, ceux-là attachés dans le sein de la terre, et mobiles seulement par 

leurs branchages soumis aux souffles de l'air qui les font gémir. «Moi seul, me disais-je, j'ai le 

mouvement libre, et j'emporte à mon gré ma vie de l'un à l'autre bout de ces vallées. Je suis plus 

heureux que les torrents qui tombent des montagnes pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas 

est plus beau que les plaintes des bois et que les bruits de l'onde; c'est le retentissement du centaure 

errant et qui se guide lui-même. Ainsi, tandis que mes flancs agités possédaient l'ivresse de la course, 

plus haut j'en ressentais l'orgueil, et, détournant la tête, je m'arrêtais quelque temps à considérer ma 

croupe fumante. 

La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par les vents ; elle agite de tous côtés 

les riches présents de la vie, et toujours quelque profond murmure règne dans son feuillage. Vivant 

avec l'abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybèle, soit dans le lit des vallées, soit à la cime des 

montagnes, je bondissais partout comme une vie aveugle et déchaînée. Mais lorsque la nuit, remplie 

du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait à l'entrée des cavernes 

et m'y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, laissant survivre en moi de légères ondulations 

qui écartaient le sommeil sans altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés 

dans l'antre et la tête sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangère qui m'avait 

pénétré durant le jour se détachait de moi goutte à goutte, retournant au sein paisible de Cybèle, 

comme après l'ondée les débris de la pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoignent les 

eaux. On dit que les dieux marins quittent durant les ombres leurs palais profonds, et, s'asseyant sur les 



promontoires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais, ayant à mes pieds une étendue de 

vie semblable à la mer assoupie. Rendu à l'existence distincte et pleine, il me paraissait que je sortais 

de naître, et que des eaux profondes qui m'avaient conçu dans leur sein venaient de me laisser sur le 

haut de la montagne, comme un dauphin oublié sur les syrtes par les flots d'Amphitrite. 

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus éloignés. Comme des rivages 

toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal essuyées par 

les ombres. Là survivaient, dans les clartés pâles, des sommets nus et purs. Là je voyais descendre 

tantôt le dieu Pan, toujours solitaire, tantôt le chœur des divinités secrètes, ou passer quelque nymphe 

des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traversaient le haut du ciel 

et s'évanouissaient dans les constellations reculées ou sous les bois inspirés. L'esprit des dieux, venant 

à s'agiter, troublait soudainement le calme des vieux chênes. 

Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampe! qui est la science de la volonté des dieux, et vous errez 

parmi les peuples comme un mortel égaré par les destinées. Il est dans ces lieux une pierre qui, dès 

qu'on la touche, rend un son semblable à celui des cordes d'un instrument qui se rompent, et les 

hommes racontent qu'Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette 

pierre, y laissa cette mélodie. O Mélampe ! les dieux errants ont posé leur lyre sur les pierres; mais 

aucun... aucun ne l'y a oubliée. Au temps où je veillais dans les cavernes, j'ai cru quelquefois que 

j'allais surprendre les rêves de Cybèle endormie, et que la mère des dieux, trahie par les songes, 

perdrait quelques secrets ; mais je n'ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le souille 

de la nuit, ou des mots inarticulés comme le bouillonnement des fleuves. 

 


