Georges Pierre Maurice de Guérin (1810-1939)

Le centaure MACAREE, qui « décline dans la vieillesse, calme comme le coucher des constellations », raconte sa
vie a un homme; mais ce ne sont pas des événements qu'il retrace: il évoque la paix indicible de son enfance,
a peine troublée parfois lorsque sa mére rapportait les effluves du monde extérieur dans I'antre ou il était élevé;
puis c'est sa jeunesse ardente, rapide et agitée Si Guérin a prété a un centaure les mouvements les plus profonds
de sa vie secréte, c'est que cette race mythique représente comme un trait d'union entre 'homme et le monde, le
vestige d'un age ou la nature humaine et la nature tout court auraient été encore a demi confondues Ainsi
I'enfance paisible du centaure, sa jeunesse ardente et inquicte sont celles du poéte. Dans I’extrait suivant le
centaure se confie 8 un homme — Mélampe.

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-méme,
cachée dans les eaux, s'agitait pour les surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je portais
mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux
entrainements de leur cours qui m'emmenait au loin et conduisait leur hote sauvage a tous les charmes
des rivages. Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se
répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées l'influence nocturne des dieux! Ma vie
fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence
répandu par tout mon étre avec une égale mesure, comme, dans les eaux ou je nageais, les lueurs de la
déesse qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves; paisibles la plupart et
monotones, ils suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus
bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons qui
m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, a la maniere des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les plus
violentes, il m'arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un abime se fiit rencontré a mes
pieds, ou bien un dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie
tout émue par les emportements ou j'étais. Autrefois j'ai coupé dans les foréts des rameaux qu'en
courant j'élevais par-dessus ma téte; la vitesse de ma course suspendait la mobilité du feuillage qui ne
rendait plus qu'un frémissement léger; mais au moindre repos le vent et 'agitation rentraient dans le
rameau, qui reprenait le cours de ses murmures. Ainsi ma vie, a l'interruption subite des carrieres
impétueuses que je fournissais a travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je I'entendais courir
en bouillonnant et rouler le feu qu'elle avait pris dans I'espace ardemment franchi. Mes flancs animés
luttaient contre ses flots dont ils étaient pressés intérieurement, et goltaient dans ces tempétes la
volupté, qui n'est connue que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée a
son comble et irritée. Cependant, la téte inclinée au vent qui m'apportait le frais, je considérais la cime
des montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des rivages et les eaux des fleuves,
celles-ci portées d'un cours trainant, ceux-la attachés dans le sein de la terre, et mobiles seulement par
leurs branchages soumis aux souffles de l'air qui les font gémir. «Moi seul, me disais-je, j'ai le
mouvement libre, et j'emporte a mon gré ma vie de l'un a l'autre bout de ces vallées. Je suis plus
heureux que les torrents qui tombent des montagnes pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas
est plus beau que les plaintes des bois et que les bruits de I'onde; c'est le retentissement du centaure
errant et qui se guide lui-méme. Ainsi, tandis que mes flancs agités possédaient l'ivresse de la course,
plus haut j'en ressentais l'orgueil, et, détournant la téte, je m'arrétais quelque temps a considérer ma
croupe fumante.

La jeunesse est semblable aux foréts verdoyantes tourmentées par les vents ; elle agite de tous cotés
les riches présents de la vie, et toujours quelque profond murmure régne dans son feuillage. Vivant
avec l'abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybele, soit dans le lit des vallées, soit a la cime des
montagnes, je bondissais partout comme une vie aveugle et déchainée. Mais lorsque la nuit, remplie
du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait a I'entrée des cavernes
et m'y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, laissant survivre en moi de légéres ondulations
qui écartaient le sommeil sans altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés
dans I'antre et la téte sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangere qui m'avait
pénétré durant le jour se détachait de moi goutte & goutte, retournant au sein paisible de Cybéle,
comme apres 'ondée les débris de la pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoignent les
eaux. On dit que les dieux marins quittent durant les ombres leurs palais profonds, et, s'asseyant sur les



promontoires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais, ayant a mes pieds une étendue de
vie semblable a la mer assoupie. Rendu a l'existence distincte et pleine, il me paraissait que je sortais
de naitre, et que des eaux profondes qui m'avaient congu dans leur sein venaient de me laisser sur le
haut de la montagne, comme un dauphin oublié sur les syrtes par les flots d'Amphitrite.

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus éloignés. Comme des rivages
toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal essuyées par
les ombres. La survivaient, dans les clartés péles, des sommets nus et purs. La je voyais descendre
tant6t le dieu Pan, toujours solitaire, tant6t le cheeur des divinités secretes, ou passer quelque nymphe
des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traversaient le haut du ciel
et s'évanouissaient dans les constellations reculées ou sous les bois inspirés. L'esprit des dieux, venant
a s'agiter, troublait soudainement le calme des vieux chénes.

Vous poursuivez la sagesse, 6 Mélampe! qui est la science de la volonté des dieux, et vous errez
parmi les peuples comme un mortel égaré par les destinées. Il est dans ces lieux une pierre qui, des
qu'on la touche, rend un son semblable a celui des cordes d'un instrument qui se rompent, et les
hommes racontent qu'Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette
pierre, y laissa cette mélodie. O Mélampe ! les dieux errants ont posé leur lyre sur les pierres; mais
aucun... aucun ne l'y a oubliée. Au temps ou je veillais dans les cavernes, j'ai cru quelquefois que
j'allais surprendre les réves de Cybele endormie, et que la mére des dieux, trahie par les songes,
perdrait quelques secrets ; mais je n'ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le souille
de la nuit, ou des mots inarticulés comme le bouillonnement des fleuves.



