Victor Hugo (1802-1885)
Stella (Les Chatiments)

Je m'étais endormi la nuit pres de la gréve.

Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon réve,
Jouvris les yeux, je vis 1'¢toile du matin.

Elle resplendissait au fond du ciel lointain

Dans une blancheur molle, infinie et charmante.
Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.
L'astre éclatant changeait la nuée en duvet.
C'était une clarté qui pensait, qui vivait;

Elle apaisait I'écueil ou la vague déferle;

On croyait voir une ame a travers une perle.

11 faisait nuit encor, 'ombre régnait en vain,

Le ciel s'illuminait d'un sourire divin.

La lueur argentait le haut du mat qui penche;
Le navire était noir, mais la voile était blanche;
Des goélands debout sur un escarpement,
Attentifs, contemplaient 1'étoile gravement
Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle.
L'océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle
Et, rugissant tout bas, la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait 1'étendue.

L'herbe verte a mes pieds frissonnait éperdue.
Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur
Qui s'éveillait me dit: c'est I'étoile ma sceur.

Et pendant qu'a longs plis I'ombre levait son voile,
J'entendis une voix qui venait de 'étoile

Et qui disait: - Je suis 'astre qui vient d'abord.
Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort.
J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygéte;

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
Je suis ce qui renait quand un monde est détruit
O nations! je suis la Poésie ardente.

J'ai brillé sur Moise et j'ai brillé sur Dante.

Le lion océan est amoureux de moi.

Jiarrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles!
Paupiéres, ouvrez-vous! allumez-vous, prunelles !
Terre, émeus le sillon; vie, éveille le bruit;
Debout, vous qui dormez ! — car celui qui me suit,
Car celui qui m'envoie en avant la premiére,
C'est I'ange Liberté, c'est le géant Lumiére!

Le Mendiant (Les Contemplations)

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
Je cognai sur ma vitre; il s'arréta devant

Ma porte, que j'ouvris d'une fagon civile.

Les anes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bats.



C'était le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et réve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour I'homme et les joignant pour Dieu
Je lui criai: «Venez vous réchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme
Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.»
Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,

Et je Iui répondais, pensif et sans 'entendre.

«Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre
Devant la cheminée.» Il s'approcha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,

Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,

Couvrait 1'atre, et semblait un ciel noir étoile.

Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé

D'ou ruisselait la pluie et I'eau des fondriéres,

Je songeais que cet homme était plein de pricres,

Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations.

Nox facta est (Fin de Satan)

Depuis quatre mille ans il tombait dans 1'abime.
Il n'avait pas encor pu saisir une cime,

Ni lever une fois son front démesuré,

11 s'enfongait dans I'ombre et la brume, effaré,
Seul, et, derriére lui, dans les nuits éternelles,
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.
11 tombait foudroyé, morne, silencieux,

Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,
L'horreur du gouffre empreinte a sa face livide.

II cria: Mort! - les poings tendus vers l'ombre vide.
Ce mot plus tard fut homme et s'appela Cain.

Il tombait. Tout & coup un roc heurta sa main;

II I'étreignit, ainsi qu'un mort étreint sa tombe,

Et s'arréta. Quelqu'un, d'en haut, lui cria: - Tombe!
Les soleils s'éteindront autour de toi, maudit ! —

Et la voix dans I'horreur immense se perdit.

Et, péle, il regarda vers 1'éternelle aurore.

Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore.
Satan dressa la téte et dit, levant ses bras:

- Tu mens ! - Ce mot plus tard fut 'ame de Judas.
Pareil aux dieux d'airain debout sur leurs pilastres,
1I attendit mille ans, I'ceil fixé sur les astres.

Les soleils étaient loin, mais ils brillaient toujours.
La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds.
Satan rit, et cracha du c¢6té du tonnerre.
L'immensité, qu'emplit I'ombre visionnaire,
Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas.

Un souftle qui passait le fit tomber plus bas.



Les Misérables

Waterloo

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes
géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons, et ils avaient derriére eux, pour les
appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d'élite, les chasseurs de la Garde,
onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la Garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils
portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d'arcon dans les fontes et le
long sabre-épée. Le matin toute I'armée les avait admirés quand, a neuf heures, les clairons sonnant,
toutes les musiques chantant Veillons au salut de I’Empire, ils étaient venus, colonne €paisse, une de
leurs batteries a leur flanc, l'autre a leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de
Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxiéme ligne, si
savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant & son extrémité de droite les cuirassiers de
Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre de l'empereur. Ney tira son épée et prit la téte. Les
escadrons énormes s'ébranlerent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonnes par division,
descendit, d'un méme mouvement et comme un seul homme, avec la précision d'un bélier de bronze
qui ouvre une bréche, la colline de la Belle-Alliance, s'enfonga dans le fond redoutable ou tant
d'hommes déja étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de 'autre
coté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, a travers un nuage de mitraille
crevant sur elle, 'épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves,
menagants, imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie et de l'artillerie, on entendait ce
piétinement colossal. Etant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la
droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s'allonger vers la créte du plateau
deux immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse
cavalerie; Murdt y manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue
monstre et n'elit qu'une Ame. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On
les apercevait a travers une vaste fumée déchirée ¢a et 1a. Péle-méle de casques, de cris, de sabres,
bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et
terrible; 1a-dessus les cuirasses, comme les écailles sur 1'hydre.

Ces récits semblent d'un autre age. Quelque chose de pareil a cette vision apparaissait sans doute
dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces
titans a face humaine et a poitrail équestre dont le galop escalada 1'Olympe, horribles, invulnérables,
sublimes; dieux et bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons.
Derriére la créte du plateau, a 'ombre de la batterie masquée, l'infanterie anglaise, formée en treize
carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la premiére, six sur la seconde, la crosse
a I'épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas
les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d'hommes. Elle
entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des
sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle
farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des
sabres apparut au-dessus de la créte, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille
tétes a moustaches grises criant: Vive I'Empereur! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce
fut comme l'entrée d'un tremblement de terre...
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Les cuirassiers se ruérent sur les carrés anglais. Ventre a terre, brides lachées, sabre aux dents,
pistolets au poing, telle fut l'attaque. Il y a des moments dans les batailles ou 1'ame durcit I'homme
jusqu'a changer le soldat en statue, et ou toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais,
éperdument assaillis, ne bougerent pas. Alors ce fut effrayant.



Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a la fois. Un tournoiement frénétique les
enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les
cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait; derriére le second rang les canonniers
chargeaient les piéces, le front du carré s'ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se
refermait. Les cuirassiers répondaient par 1'écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient,
enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de
ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient
des breches dans les carrés. Des files d'hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les
bayonnettes s'enfongaient dans les ventres de ces centaures. De 1a une difformité de blessures qu'on n'a
pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans
broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce
combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des bataillons, c'étaient des cratéres; ces cuirassiers
n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempéte. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage ; la
lave combattait la foudre.

La mort de Gavroche

Il rampait a plat ventre, galopait & quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait,
ondulait, serpentait d'un mort a l'autre, et vidait la giberne ou la cartouchiére comme un singe ouvre
une noix.

De la barricade, dont il était encore assez prés, on n'osait lui crier de revenir, de peur d'appeler
l'attention sur lui.
Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire a poudre.
- Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

A force d'aller en avant, il parvint au point ou le brouillard de la fusillade devenait transparent.
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et a l'affiit derriere leur levée de pavés, et les tirailleurs de
la banlieue massés a l'angle de la rue, se montreérent soudainement quelque chose qui remuait dans la
fumée.

Au moment ou Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant pres d'une borne, une balle
frappa le cadavre.
- Fichtre! fit Gavroche. Voila qu'on me tue mes morts.

Une deuxiéme balle fit étinceler le pavé a co6té de lui. Une troisiéme renversa son panier. Gavroche
regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, I'eeil fixé sur les gardes
nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid a Nanterre,
C'est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,

C'est la faute a Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées,
et, avancant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. La une quatriéme balle le manqua
encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,
C'est la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau.

C'est la faute a Rousseau.

Une cinqui¢me balle ne réussit qu'a tirer de lui un troisiéme couplet :



Joie est mon caractere,
C'est la faute a Voltaire
Misere est mon trousseau.
C'est la faute a Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait fusillade. Il avait l'air de
s'amuser beaucoup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait a chaque décharge par un
couplet. On le visait sans cesse on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en
l'ajustant! Il se couchait, puis se redressait, s'effacait dans un coin de porte, puis bondissait
disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait a la mitraille par des pie de nez, et cependant
pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants d'anxiété, le
suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas un
homme; c'était un étrange gamin fée. On efit dit le nain invulnérable de la mélée. Les balles couraient
apres lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort;
chaque fois que la face camarde du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que les autres, finit pari atteindre l'enfant feu follet.
On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de
I'Antée dans ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c'est comme pour le géant toucher la terre;
Gavroche n'était tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait
son visage, il éleva ses deux bras en l'air, regarda du c6té d'ou était venu le coup, et se mit a chanter:

Je suis tombé par terre,

C'est la faute a Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,
C'est la faute a...

IT n'acheva point. Une seconde balle du méme tireur l'arréta court. Cette fois il s'abattit la face
contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande ame venait de s'envoler.

La Préface de Cromwell

Nous voici parvenus a la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c'est le Drame; et le
drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie
et la comédie, le drame est le caractére propre de la troisiéme époque de poésie, de la littérature
actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois ages,
dont chacun correspond a une époque de la société: I'ode, I'épopée, le drame. Les temps primitifs sont
lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante
I'éternité, I'épopée solennise 1'histoire, le drame peint la vie. Le caractére de la premiére poésie est la
naiveté, le caractére de la seconde est la simplicité, le caractére de la troisiéme, la vérité.

[...] L'ode vit de I'idéal, I'épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle de
trois grandes sources: la Bible, Homére, Shakespeare. [...]

La société, en effet, commence par chanter ce qu'elle réve, puis raconte ce qu'elle fait, et enfin se
met a peindre ce qu'elle pense. C'est, disons-le en passant, pour cette derniére raison que le drame,
unissant les qualités les plus opposées, peut étre tout a la fois plein de profondeur et plein de relief,
philosophique et pittoresque.

Du jour ou le christianisme a dit a I'hnomme: «Tu es double, tu es composé de deux étres, 1'un
périssable, I'autre immortel, ['un charnel, I'autre éthéré, 1'un enchainé par les appétits, les besoins et les
passions, l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la réverie, celui-ci enfin toujours courbé
vers la terre, sa mére, celui-1a sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie» ; de ce jour le drame a été créé.
Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre
deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se disputent I'homme depuis le
berceau jusqu'a la tombe?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame; le caractére du drame
est le réel; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque,
qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie,
la poésie compléte, est dans I'harmonie des contraires.



[Que] le pocte remplisse pleinement le but multiple de 'art, qui est d'ouvrir au spectateur un double
horizon, d'illuminer a la fois l'intérieur et I'extérieur des hommes; I'extérieur, par leurs discours et leurs
actions; l'intérieur, par les a parte et les monologues; de croiser, en un mot, dans le méme tableau, le
drame de la vie et le drame de la conscience.



