Gérard de Nerval (1808-1855)

Notre-Dame de Paris

Notre-Dame est bien vieille; on la verra peut-étre
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naitre.
Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher

Comme un loup fait un beeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent sourde
Rongera lentement ses vieux os de rocher.

Bien des hommes de tous les pays de la terre
Viendront pour contempler cette ruine austere,
Réveurs, et relisant le livre de Victor...

— Alors, ils croiront voir la vieille basilique
Toute ainsi qu'elle était puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l'ombre d'un mort!

Le soleil et la gloire

Quiconque a regardé le soleil fixement
Croit voir devant ses yeux danser obstinément
Partout, a terre, au ciel — une tache livide!

Ainsi bien jeune encore et plus audacieux
Je vis briller la gloire et j'y fixai les yeux,
— Hélas! c'en était trop pour mon regard avide!

Depuis, m'importunant comme un oiseau de deuil,
Partout, sur quelque objet que j'arréte mon oeil,
Je la vois se poser aussi, la tache noire !...

Quoi ! partout entre moi sans cesse et le bonheur!
Oh! c'est que l'aigle seul, — malheur a nous, malheur —
Contemple impunément le soleil et la gloire!

Le réveil en voiture

Voici ce que je vis: — Les arbres sur ma route
Fuyaient mélés, ainsi qu'une armée en déroute;
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés,
Le sol roulait des flots de glébe et de pavés.

Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes
Leurs hameaux aux maisons de platre, recouvertes
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux
De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.

Et les monts enivrés chancelaient: la riviére
Comme un serpent boa, sur la vallée entiére
Etendu, s'élangait pour les entortiller...

— J'étais en poste, moi, venant de m'éveiller!



Le relais

En voyage, on s'arréte, on descend de voiture,
Puis entre deux maisons on passe a l'aventure,
Des chevaux, de la route et des fouets étourdi,
L'ceil fatigué de voir et le corps engourdi.

Et voici tout a coup, silencieuse et verte,

Une vallée humide et de lilas couverte,

Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, —
Et la route et le bruit sont bien vite oubliés!

On se couche dans I'herbe et I'on s'écoute vivre,
De I'odeur du foin vert a loisir on s'enivre,

Et sans penser a rien on regarde les cieux...
Hélas! une voix crie: «En voiture, messieurs!»

Fantaisie

II est un air, pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Wébre,
Un air trés vieux, languissant et funébre,

Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens a 'entendre,

De deux cents ans mon ame rajeunit...

C'est sous Louis XIII — et je crois voir s'étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit;

Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux peints de rougeéatres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviére
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, a sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien
Que dans une autre existence peut-&tre

J'ai déja vue et dont je me souviens!

El desdichado

Je suis le ténébreux, — le veuf, — 1'inconsolé,

Le prince d'Aquitaine a la tour abolie:

Ma seule éfoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,

La fleur® qui plaisait tant & mon cceur désolé,
Et la treille ou le pampre a la rose s'allie.



Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J'ai révé dans la grotte ou nage la siréne...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé 1'Achéron,
Modulant tour a tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Myrtho

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
A ton front inondé des clartés d'Orient,

Aux raisins noirs mélés avec l'or de ta tresse.

C'est dans ta coupe aussi que j'avais bu l'ivresse,
Et dans I'éclair furtif de ton ceil souriant,

Quand aux pieds d'lacchus on me voyait priant,
Car la Muse m'a fait I'un des fils de la Grece.

Je sais pourquoi, la-bas, le volcan s'est rouvert...
C'est qu'hier tu l'avais touché d'un pied agile,
Et de cendres soudain I'horizon s'est couvert.

Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d'argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pale Hortensia s'unit au Myrte vert!

Aurélia

Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous
séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort: un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis ou le
moi, sous une autre forme, continue l'ceuvre de I'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu
a peu, et ou se dégagent de 'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles qui habitent le
s¢jour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté¢ nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions
bizarres; le monde des Esprits s'ouvre pour nous.
Aurélia, 1,1.

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai I'épanchement du songe dans la vie réelle. A dater de
ce moment, tout prenait parfois un aspect double, et cela, sans que le raisonnement manquat jamais de
logique, sans que la mémoire perdit les plus 1égers détails de ce qui m'arrivait. Seulement, mes actions,
insensées en apparence, étaient soumises a ce que I'on appelle illusion, selon la raison humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois, que, dans certains moments graves de la vie, tel Esprit du
monde extérieur s'incarnait tout a coup en la forme d'une personne ordinaire, et agissait ou tentait
d'agir sur nous, sans que cette personne en et la connaissance ou en gardat le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie a quelque idée
fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me remis en route dans la
direction de 1'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en marchant un hymne
mystérieux dont je croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans quelque autre existence, et qui me
remplissait d'une joie ineffable. En méme temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais
autour de moi. La route semblait s'élever toujours et I'étoile s'agrandir. Puis, je restai les bras étendus,
attendant le moment ou 1'ame allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de



I'étoile. Alors je sentis un frisson ; le regret de la terre et de ceux que j'y aimais me saisit au coeur, et je
suppliai si ardemment en moi-méme 1'Esprit qui m'attirait a lui, qu'il me sembla que je redescendais
parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait; - j'avais alors l'idée que j'étais devenu tres grand, -
et que, tout inondé de forces électriques, j'allais renverser tout ce qui m'approchait. Il y avait quelque
chose de comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie des soldats qui m'avaient
recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincérement ce qu'il éprouve dans les
graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je m'arréterais ici, et je
n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-étre, ou
vulgairement maladives... Etendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille
aspects de magnificences inouies. Le destin de I'Ame délivrée semblait se révéler 2 moi comme pour
me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre que
j'allais quitter... D'immenses cercles se tragaient dans 1'infini comme les orbes que forme 1'eau troublée
par la chute d'un corps ; chaque région, peuplée de figures radieuses, se colorait, se mouvait et se
fondait tour a tour, et une divinité, toujours la méme, rejetait en souriant les masques furtifs de ses
diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomenes que tout le monde a pu éprouver dans certains réves,
ne me laissait pas étranger a ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de camp, j'entendais que
les soldats s'entretenaient d'un inconnu arrété comme moi et dont la voix avait retenti dans fa méme
salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poitrine et
que mon ame se dédoublait pour ainsi dire, distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un
instant, j'eus 1'idée de me retourner avec effort vers celui dont il était question, puis je frémis en me
rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que,
lorsqu'il le voit, la mort est proche. Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit confus ou les
figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille apparences fugitives. Un instant, je
vis prés de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats me désignérent ; puis la porte s'ou-
vrit, et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je rappelais en
vain. «Mais on se trompe ! m'écriai-je; c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort!»
Je fis tant de bruit, que I'on me mit au cachot.

Aurélia, 1,3.

Je ne sais comment expliquer que, dans mes idées, les événements terrestres pouvaient coincider
avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a sentir qu'a énoncer clairement. Mais quel était
donc cet esprit qui était moi et en dehors de moi ? Etait-ce le Double des légendes, ou ce frére
mystique que les Orientaux appellent Ferouir ? - N'avais-je pas été frappé de l'histoire de ce chevalier
qui combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu qui était lui-méme ? Quoi qu'il en soit, je
crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et
je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si distinctement.

Une idée terrible me vint: «L'homme est doubley», me dis-je. - «Je sens deux hommes en moi », a
écrit un Pére de I'Eglise. Le concours de deux ames a déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-
méme offre a la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes de sa structure. Il y a en
tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les Orientaux ont vu la
deux ennemis: le bon et le mauvais génie. «Suis-je le bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout
cas, ['autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle circonstance ou tel age ou ces deux esprits se
séparent? Attachés au méme corps tous deux par une affinité matérielle, peut-étre 1'un est-il promis
ala gloire et au bonheur, l'autre a l'anéantissement ou a la souffrance éternelle?» Un éclair fatal
traversa tout a coup cette obscurité-Aurélia n'était plus a moi!...

Aurélia, 1.9.



