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«I1I s'agit d'arriver a l'inconnu par le déréglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais
il faut étre fort, étre né pocte, et je me suis reconnu poéte. Ce n'est pas du tout ma faute. C'est faux de
dire: Je pense. On devrait dire: On me pense. Pardon du jeu de mots. JE est un autre... »

Lettre a Paul Demeny

L'intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement; les hommes ramassaient une
partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on en écrivait des livres: telle allait la marche, 'homme
ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des
fonctionnaires, des écrivains: auteur, créateur, pocte, cet homme n'a jamais existé!

La premiére étude de 'homme qui veut étre pocte est sa propre connaissance, entiére; il cherche son
ame, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dés qu'il la sait, il doit la cultiver; cela semble simple: en tout
cerveau s'accomplit un développement naturel; tant d'égoistes se proclament auteurs; il en est bien
d'autres qui s'attribuent leur progres intellectuel! - Mais il s'agit de faire I'ame monstrueuse: a l'instar
des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les
formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour
n'en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le
supréme Savant! - Car il arrive a ’inconnu ! Puisqu'il a cultivé son ame, déja riche, plus qu'aucun! Il
arrive a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues! Qu'il
créve dans son bondissement par les choses inouies et innommables: viendront d'autres horribles
travailleurs; ils commenceront par les horizons ou 'autre s'est affaissé!

Je reprends:

Donc le poete est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de I'humanité, des animaux méme; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions;
si ce qu'il rapporte de /a-bas a forme, il donne forme; si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver
une langue;

- Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra! Il faut étre académicien,
- plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se
mettraient a penser sur la premiére lettre de 'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie! -

Cette langue sera de I'ame pour 1'ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée
accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quantité¢ d'inconnu s'éveillant en son
temps dans 1'dme universelle: il donnerait plus - que la formule de sa pensée, que la notation
de sa marche au Progres! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un
multiplicateur de progres!

Tluminations

Enfance

Je suis le saint, en priere sur la terrasse, - comme les bétes pacifiques paissent jusqu'a la mer de
Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croisée de la
bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois
longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant.

Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet suivant l'allée dont
le front touche le ciel.

Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent de genéts. L'air est immobile. Que les oiseaux et
les sources sont loin! Ce ne peut étre que la fin du monde, en avangant.



Aube

J'ai embrassé 'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas
la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tiédes, et les pierreries regardérent, et les
ailes se levérent sans bruit.

La premicére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur qui me dit
son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s'échevela a travers les sapins: a la cime argentée je reconnus la
déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je 1'ai dénoncée au
coq. A la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant comme un mendiant sur les
quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d'un bois de lauriers, je 1'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti
un peu son immense corps. L'aube et I'enfant tombérent au bas du bois.

Au réveil il était midi.

Bateau ivre

Comme je descendais des Fleuves impassibles

Je ne me sentis plus guidé par des haleurs:

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de coton anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les Fleuves m’ont laissé descendre ou je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, I’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus 1éger qu'un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter 1’oeil niais des falots.

Plus douce qu’aux enfants la chaire des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dés lors, je me suis baigné dans le poéme
De la mer, infusé d’astres et latescent,
Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme
Et ravie, un noy¢ pensif parfois descend,

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires,

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que 1’alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs ameéres de I’amour !



Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir,
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir.

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques,
[lluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs des drames trés antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des s€ves inouies,

Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a 1’assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs.

J’ai heurté, savez-vous ! d’incroyables Florides
Meélant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux
D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous I’horizon des mers, a de glauques troupeaux.

J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant.

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,
Echouages hideux au fond des golfes bruns

Ou les serpents géants dévorés des punaises

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums.

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des poles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais ainsi qu’une femme a genoux,

Presqu’ile ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds ;
Et je voguais, lorsqu’a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir a reculons...

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par I’ouragan dans 1’éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau,



Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poctes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les Juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I’Europe aux anciens parapets.

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, 0 future Vigueur ?

Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

Oh, que ma quille éclate ! oh ! que j’aille a la mer !

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ou, vers le crépuscule embaumé,
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache

Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de coton,

Ni traverser I’orgueil des drapeaux et de flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons !



