La Salle `a Manger Il y a une armoire `a peine luisante qui a entendu les voix de mes grand-tantes, qui a entendu la voix de mon grand-pere, qui a entendu la voix de mon pere. A ces souvenirs l'armoire est fidele. On a tort de croire qu'elle ne sait que se taire, car je cause avec elle. Il y a aussi un coucou en bois. Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix. 10 Je ne veux pas le lui demander. Peut-etre bien qu'elle est cassée, la voix qui était dans son ressort, tout bonnement comme celle des morts. Il y a aussi un vieux buffet qui sent la cire, la confiture, la viande, le pain et les poires mures. C'est un serviteur fidele qui sait qu'il ne doit rien nous voler. Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes 20 qui n'ont pas cru `a ces petites âmes. Et je souris que l'on me pense seul vivant quand un visiteur me dit en entrant : Comment allez-vous, Monsieur Jammes ? De l’Angelus de l'aube `a l'Angelus du soir (Mercure de France). Quand verrai-je les îles. Quand verrai-je les îles ou furent des parents ? Le soir, devant la porte et devant l'océan on fumait des cigares en habit bleu barbeau. Une guitare de negre ronflait, et l'eau de la pluie dormait dans les cuves de la cour. L'océan était comme des bouquets en tulle et le soir triste comme l'Été et une flute. On fumait des cigares noirs et leurs points rouges s'allumaient comme ces oiseaux aux nids de mousse 10 dont parlent certains poetes de grand talent. O Pere de mon Pere, tu étais l`a, devant mon âme qui n'était pas née, et sous le vent les avisos glissaient dans la nuit coloniale. Quand tu pensais en fumant un cigare et qu'un negre jouait d'une triste guitare, mon âme qui n'était pas née existait-elle ? Était-elle la guitare ou l'aile de l'aviso ? Était-elle le mouvement d'une tete d'oiseau caché lors au fond des plantations ou le vol d'un insecte lourd dans la maison ? De l'Angélus de l'aube `a l'Angélus du soir (Mercure de France). L'Enfant lit l'almanach... L'enfant lit l'almanach pres de son panier d'œufs. Et, en dehors des Saints et du temps qu'il fera, elle peut contempler les beaux signes des cieux : Chevre, Taureau, Bélier, Poissons, et caetera. Ainsi peut-elle croire, petite paysanne, qu'au-dessus d'elle, dans les constellations, il y a des marchés pareils avec des ânes, des taureaux, des béliers, des chevres, des poissons. C'est le marché du ciel sans doute qu'elle lit. Et, quand la page tourne au signe des Balances, elle se dit qu'au ciel comme `a l'épicerie on pese le café, le sel et les consciences. Clairieres dans le Ciel (Mercure de France). Priere pour aller au Paradis avec les ânes Lorsqu'il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites que ce soit par un jour ou la campagne en fete poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas, choisir un chemin pour aller, comme il me plaira, au Paradis, ou sont en plein jour les étoiles. Je prendrai mon bâton et sur la grande route j'irai et je dirai aux ânes, mes amis : Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon Dieu. 10 Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu, pauvres betes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreille, chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... Que je vous apparaisse au milieu de ces betes que j'aime tant parce qu'elles baissent la tete doucement, et s'arretent en joignant leurs petits pieds d'une façon bien douce et qui vous fait pitié. J'arriverai suivi de leurs milliers d'oreilles, suivi de ceux qui porterent au flanc des corbeilles, de ceux traînant des voitures de saltimbanques 20 ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, de ceux qui ont au dos des bidons bossués, des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés, de ceux `a qui on met de petits pantalons `a cause des plaies bleues et suintantes que font les mouches entetées qui s'y groupent en ronds. Mon Dieu, faites qu'avec ces ânes je vous vienne. Faites que dans la paix, des anges nous conduisent vers des ruisseaux touffus ou tremblent des cerises lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, 30 et faites que, penché dans ce séjour des âmes, sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes qui mireront leur humble et douce pauvreté `a la limpidité de l'amour éternel. Le Deuil des Primeveres (Mercure de France).