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cing cents métres, & nos pieds, en bas du v.illage, et un gro¢
bruit roula jusqu’a la hauteur ou nous étions. :

— DI’s tapent sur le bas du village, constata laconiquement
Orango. '

Margat, qui suivait son idée, s’écria :

— Ce n’est pas sur I’épicier qu’elle est tombéfa, lat mar-
mite, vu qu’il habite juste a 'autre bout. Tar}t ,pIS. I’ vend
I'prix qu’il veut, et i’ vous dit en plus : «Si t es pas con-
tent, va t’faire fout’, mon gargon. » Ah! tant pis.

Il soupira, et reprit : .

— Ah ! les épiciers, ¢a m’dépasse, moi. « Creve.z', ruinez-
vous, vous autres, ¢ga m’occupe pas : moi, faut que j gagne Iy

— Pourquoi qu’tu leur jettes la pierre, aux éplcxers?,
interrogea Orango, pisqu’ils ont toujours été comme ¢a?
C’est voleur et compagnie. .

Aprés un silence, Rémus toussa pour assurer sa Voix,
et dit :

— J’suis épicier. ‘

Alors Margat lui dit avec simphicité : . o

— Qu’est ¢’ que tu veux, mon pauv’ vieux... ]Lsals
bien, va, qu’sur la terre, l'intérét, c’est plus fort .que ’Lout.

— Mais oui, pardi, mon pauv’ vieux, répondit Rémus.

Un jour, pendant que nous portions au ca.ntf)nnement
notre paille, un de mes humbles compagnons s’approcha
de moi et me demanda tout en marchant : ¢ .

— J’voudrais qu’tu m'expliques' pourquoi y a p.lus
d’justice. J’ai été demander au capitaine une permission
que j’avais droit, et j'ui montre une lettre comme quoi
ma tante était décédée prochainement. « C’est un bourre-
mou », qu’i’ m’dit. « Ca, j'me dis, c’est encore plus fort !’»
Alors dis-moi, tei. Pourquoi, quand la guerre a commence,
i’ n’a pas commencé aussi une grande ],ustlc? P(_’}” Chfi,CLln,
puisqu’on I’pouvait, puisque personne n gura.lt dxf ] v‘eu_‘f
pas », & ¢’ moment-la? Pourquoi c’est-l’. tout 'contraire?
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Et faut pas croire qu'y a seul’ment ¢’qu’i’ m’arrive, mais
des gros industriels qui gagnent tout d’un coup, qu’on dit,
des cent francs par jour en plus & cause de la tuerie, et leur
peau d’jeune homme en plus, et des embusqués élégants
de larriére qui sont dix fois plus forts que cette flopée de
territoriaux & moitié crevés qu’on n’a pas évacués d’ici
ce matin.encore, et des ribouldingues dans les villes avec
des poules, des perles et du champagne, que Jusserand nous
racontait?

Jai répondu que la justice parfaite était impossible,
qu’il fallait voir le grand ensemble des choses. Puis ceci dit,
j'ai été embarrassé devant la curiosité obstinée, gauche et
précise de mon camarade qui, & lui seul, cherchait la
lumiére !

A la suite de cet incident, pendant ces jours monotones,
j'ai essayé souvent de rassembler mes idées sur la guerre.
Je n’ai pas pu. Je suis sr de certains points, dont j’ai
toujours été stir. Plus loin, je ne sais pas. Je m’en remets
& ceux qui nous guident et détiennent la raison d’Etat.
Mais parfois je regrette de n’avoir plus un directeur de
conscience comme Joseph Bonéas.

Au reste, les hommes qui m’entourent — sauf quand
I'intérét direct s’en méle et sauf quelques bavards qu’on
entend tout d’un coup verser des théories oi il y a des
morceaux entiers d’articles de journaux, — se désintéressent
de tout probléme trop lointain ou trop profond sur les
enchainements de malheurs inévitables qui nous emportent.
Au dela des choses immédiates et surtout des questions
personnelles, ils ont sagement conscience de leur ignorance
et de leur impuissance.

Un soir que je réntrais pour dormir au sein de I’étable
ou nous couchions, les hommes étalés 14, en long et en large,
sur les bottes de paille, avaient parlé ensemble, et étaient
du méme avis. Quelqu’un venait de conclire :

— Du moment qu’on marche, ¢a suffit.
Hais Termite, couché en rond comme une marmotte sur
la litiére commune, veillait. 11 leva sa téte pleine d» poils,
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se trémoussa, comme pris au piége, agita la plaque de
cuivre de son poignet comme une sonnette, et dit : '

-~ Non, ¢a suffit pas. Faut penser, mais penser avec ton
idée, pas avec celle des autres. '

Des faces amusées se levérent tandis qu’il s’engageait
ddns des considérations qu’on prévoyait interminables.

- Attention, vous autres, il va parler du militarisme,
annonga un loustic nommé Pinson dont j’avais remarqué
déja l'esprit éveillé.

— Il y ala question du militarisme... poursuivit Termite.

On rit en observant le nabot hirsute qui se débattait
sur la paille crépusculaire au milieu de ses grands mots de
réunion publique, et promenait des ombres chinoises sur
le rideau de toiles d’araignée de la lucarne.

— Tu veux-t-i’ dire, questionna un de nous, que les
Boches ne sont pas militaristes?

— Pardi oui, qu'i’s y sont, consentit & reconnaitre Ter-
mite. > '

— Hé ! ¢a t’en bouche un coin ! s’empressa de constater
Pinson.

— Moi, mon vieux, dit un territorial qui était un bon
soldat, j'vais pas chercher si loin et j’suis pas si malin que
toi. J’sais qu’on nous a tombé d’ssus, que nous n’deman-
dions ‘tous qu’a étre tranquilles et amis ‘de tout I’monde.
Tiens, chez nous, par exemple, dans la Creuse, j’sais...

~— Tu sais ! Tu sais rien & rien ! criailla Termite rageur,
Tu n’es qu’un pauv’ petit animal domestique comme les
millions d’camarades. I's nous réunissent mais i’s nous
séparent. I's nous disent c’qu'‘ils veulent ou i’s nous I’disent
pas, et tu I’crois. I's t’disent : « Voici ¢’qu’i’ faut qu’tu aies
dans ton cceur ! » I’s...

Je me sentais m’irriter sourdement contre Termite pa1
le méme instinct qui m’avait jadis jeté sur son complice
Brisbille. Je l'interrompis :

— Qui ¢a : i's?

~—- Les rois, dit Termite.

A ce moment, la silhouette de Marcassin apparut dans le
gris de la ruelle qui aboutissait chez nous.
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— Attention, v'14 l'juteux, ferme ta gueule, conseilla
charitablement un assistant. .

— J’ai pas peur de pas dire c’que j’pense | déclara
Termite, tout en baissant instantanément la voix et en se
faufilant & travers la paille qui séparait 1'étable voisine de
la nétre. '

On rit encore. Margat était sérieux

— Toujours, nous dit-il, y aura les deux espéces de gens
qu'y a toujours : les rouspéteurs et les obéisseurs.

On demanda : ,

— Pourquoi qu’i’ s’est engagé, c’'numéro-1a !

— T’ n’avait pas d’pain A manger chez lui, répondit le
territerial, interpréte de I'opinion publique. .

Ayant ainsi parlé, le vieux soldat bailla, se mit & quatre
pattes, arrangea la paille de sa place, et ajouta :

— N'nous en f'sons pas, et laissons faire. Surtout qu’on
peut pas faire autrement.

C’était I'hcure du sommeil. L'étable était béante sur le
devant et sur le c6té. Mais l'air n’était pas froid. )

— Clest fini des mauvais jours, dit Rémus. On les r'verra
pus. :

— Enfin ! dit Margat.

On s’étendit coude & coude. Celui du coin noir souffla sa
chandelle.

— Viv'ment la fin d’la guerre ! marmotta Orango.

— Qu’on ‘m’accorde seul’'ment ma d’mande pour étre
cycliste, repartit Margat. ‘

On se tut, faisant chacun cette méme grande priére vague,
et quelque petite priére analogue a celle de Margat. On
s’enveloppa doucement & méme la nuit tombante, sur la
paille ; on ferma les yeux.

En bas du village, dans la longue maison rose, il y avait
une fermiére charmante, qui souriait en clignant des yeux.
Au sortir des pluies et des brumes, ces jours-1a, baigné par
la jeuncsse de l'année, je la regardai de toute mon, Ame.




