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cinq cents metres, a nos pieds, en bas du village, et un groS
bruit roula jusqu'a la hauteur ou nous 6tions.

— I's tapent sur le bas du village,constata laconiquement
Orango.

Margat, qui suivait son idee, s'ecria :
— Ce n'est pas sur 1'epicier qu'elle est tombee, la mar-

mite, vu qu'il habite juste a 1'autre bout. Tant pis. I' vend
1'prix qu'il veut, et i' vous dit en plus : « Si t'es pas con-
tent, vn t'faire fout', mon garcon. » Ah ! tant pis.

II soupira, et reprit :
— Ah ! les epiciers, 9a m'de'passe, moi. « Crevez, ruinez-

vous, vous autres, ga m'occupe pas : moi, faut que j'gagne !»
— Pourquoi qu'tu leur jettes la pierre, aux epiciers,

interrogea Orango, pisqu'ils ont toujours 6te comme ga?
C'est voleur et compagnie.

Aprea un silence, Remus toussa pour assurer sa voix,
et dit :

— J'suis Spicier.
Alors Margat lui dit avec simph'cite :
— Qu'est c' que tu veux, mon pauv' vieux... J' sais

bien, va, qu'sur la terre, 1'interet, c'est plus fort que tout.
— Mais oui, pardi, mon pauv' vieux, r£pondit Remus.

Un jour, pendant que nous portions au cantonnement
notre paille, un de mes humbles compagnons s'approcha
de moi et me demanda tout en marchant : %

— J'voudrais qu'tu m'expliques pourquoi y a plus
d'justice. J'ai ete demander au capitaine une permission
que j'avais droit, et j'ui montre une lettre comme quoi
ma tante etait decddee prochainement. « C'est un bourre-
mou », qu'i' m'dit. « v&> j'me dis, c'est encore plus fort! »
Alors dis-moi, toi. Pourquoi, quand la guerre a commence,
i' n'a pas commenc6 aussi une grande justice pour chaCun,
puisqu'on 1'pouvait, puisque personne n'aurait dit: « J'veux
pas », a c' moment-la? Pourquoi c'est-i' tout 1'contraire?
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Bt faut pas croire qu'y a seul'ment c'qu'i' m'arrive, mais
des gros industriels qui gagnent tout d'un coup, qu'on dit,
des cent francs par jour en plus a cause de la tuerie, et leur
peau d'jeune homme en plus, et des embusques elegants
de 1'arridre qui sont dix fois plus forts que cette flop£e de
territoriaux a moiti6 crev^s qu'on n'a pas eVacues d'ici
ce matin encore, et des ribouldingues dans les villes avec
des poules, des perles et du champagne, que Jusserand nous
racontait?

J'ai repondu que la justice parfaite etait impossible,
qu'il fallait voir le grand ensemble des choses. Puisceci dit,
j'ai et6 embarrass^ devant la curiosite obstinee, gauche et
precise de mon camarade qui, a lui seul, cherchait la
lurniere !

A la suite de cet incident, pendant ces jours monotones,
j'ai essaye sou vent de rassembler mes id£es sur la guerre.
Je n'ai pas pu. Je suis sur de certains points, dont j'ai
toujours ete sur. Plus loin, je ne sais pas. Je m'en remets
a ceux qui nous guident et detiennent la raison d'fitat.
Mais parfois je regrette de n'avoir plus un directeur de
conscience comme Joseph Boneas.

Au reste, les homines qui m'entourent — sauf quand
1'interet direct s'eu mele et sauf quelques bavards qu'on
entend tout d'un coup verser des theories ou il y a des
morceaux entiers d'articles de journaux, — se desinteressent
de tout probleme trop lointain ou trop profond sur les
enchainements de malheurs inevitables qui nous emportent.
Au dela des choses immediates et surtout des questions
personnelles, ils ont sagement conscience de leur ignorance
et de leur impuissance.

Un soir que je rgntrais pour dormir au sein de I'etable
ou nous couchions, les hommes ^talds la, en long et en large,
sur les bottes de paille, avaient parle ensemble, et .etaient
du meme avis. Quelqu'un venait de conclure :

— Du moment qu'on marche, ca sufnt.
Mais Termite, couche en rond comme une marmotte sur

la iitiere commune, veillait. II leva sa tete pleine d i poils,
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se tr6moussa, comme pris au pi£ge, agita la plaque de
cuivre de son poignet comme une sonnette, et dit :

— Non, 9a suffit pas. Faut penser, mais penser avec km
idee, pas avec celle des autres.

Des faces amusees se leverent tandis qu'il s'engageait
dcfns des considerations qu'on preVoyait interminables.

— Attention, vous autres, il va parler du militarisme,
annon9a un loustic nomine" Pinson dont j'avais remarqu6
de"ja 1'esprit eVeiHe".

— II y a la question du militarisme... poursuivit Termite.
On rit en observant le nabot hirsute qui se d6battait

sur la paille cre"pusculaire au milieu de ses grands mots de
reunion publique, et promenait des ombres chinoises sur
le rideau de toiles d'araigne"e de la lucarne.

— Tu veux-t-i' dire, questionna un de nous, que les
Bodies ne sont pas militaristes?

— Pardi oui, qu'i's y sont, consentit a reconnaitre Ter-
mite.

— H6 J 9a t'en bouche un coin ! s'empressa de constater
Pinson.

— Moi, mon vieux, dit un territorial qui etait un bon
soldat, j'vais pas chercher si loin et j'suis pas si malin que
toi. J'sais qu'on nous a tomb'e" d'ssus, que nous n'deman-
dions tous qu'a 6tre tranquilles et amis de tout 1'monde.
Tiens, chez nous, par exemple, dans la Creuse, j'sais...

— Tu sais ! Tu sais rien a rien I criailla Termite rageur.
Tu n'es qu'un pauv' petit animal domestique comme les
millions d'camarades. I's nous re'unissent mais i's nous
se"parent. I's nous disent c'qu'ils veulent ou i's nous 1'disent
pas, et tu 1'crois. I's t'disent: « Voici c'qu'i' faut qu'tu aies
dans ton cceur ! » I's...

Je me sentais m'irriter sourdement centre Termite pai
le mSme instinct qui m'avait jadis jet6 sur son complice
Brisbille. Je 1'interrompis :

— Qui 93 : i's?
—• Les rois, dit Termite.
A ce moment, la silhouette de Marcassin apparut dans le

gris de la ruelle qui aboutissait chez nous.

— Attention, v'l& 1'juteux, fcrme ta gueule, conseilla
charitablement un assistant.

— J'ai pas peur de pas dire c'que j'pense I de"clara
Termite, tout en baissant instantane'ment la voix et en se
faufilant a travers la paille qui s6parait ratable voisine de
la n6tre.

On rit encore. Margat etait se"rieux :
— Toujours, nous dit-il, y aura les deux especes de gens

qu'y a toujours : les rouspeteurs et les ob&sseurs.
On demanda :
— Pourquoi qu'i' s'est engage, c'numero-la !
— I' n'a'vait pas d'pain a manger chez lui, r^pondit le

territorial, interpre'te de 1'opinion publique.
Ayant ainsi parle", le vieux soldat bailla, se mit a quatre

pattes, arrangea la paille de sa place, et ajouta :
—• N'nous en f'sons pas, et laissons faire. Surtout qu'on

peut pas faire autrement.
C'etait 1'hcure du soinmeil. L'etable etait beante sur le

devant et sur le cote. Mais 1'air n'etait pas froid.
— C'est'fini des mauvais jours, dit Remus. On les r'verra

pus.
— En fin ! dit Margat.
On s'6tendit coude a coude. Celui du coin noir souffla sa

chandelle.
— Viv'ment la fin d'ia guerre ! mannotta Orango.
— Qu'on m'accorde seul'ment ma d'mande pour e~tre

cycliste, repartit Margat.
On se tut, fai-ant chacun cette meme grande pri^re vague,

et qu el que petite pridre analogue .̂ celle de Margat. On
s'enveloppa doucement a meme la nuit tombante, sur la
paille ; on ferma les yeux.

En bas du village, dans la longue maison rose, il y avail
une fermie're charmante, qui souriait en clignant des yeux.
A.U sortir des pluies et des brumes, ces jours-la, baign6 par
la jeimesse de 1'annec, je la regardai de toute mon ame.


