Alphonse Daudet, Sapho (extrait)

Jean revenait du quai d’Orsay, une aprés-midi, quand il
s’entendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour
admirable, une lumiere chaude ou Paris s’épanouissait a ce tournant
du boulevard qui par un beau couchant, vers I’heure du Bois, n’a pas
son pareil au monde.

— Mettez-vous 1a, belle jeunesse, et buvez quelque chose... ¢a
m’amuse les yeux de vous regarder.

Deux grands bras ’avaient happé, assis sous la tente d’un café
envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se laissait faire,
flatt¢ d’entendre autour de lui ce public de provinciaux, d’étrangers,
jaquettes rayées et chapeaux ronds, chuchoter curieusement le nom
de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa taille
militaire et sa rosette d’officier, avait auprés de lui I’ingénieur
Déchelette arrivé de la veille, toujours le méme, halé et jaune, ses
pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons, sa narine
gourmande qui reniflait Paris. Dés que le jeune homme fut assis,
Caoudal, le montrant avec une fureur comique :

— Est-il beau, cet animal-la... Dire que j’ai eu cet age et que je
frisais comme ¢a... Oh ! la jeunesse, la jeunesse...

— Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un sourire la
toquade de son ami.

— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce que je suis, les
médailles, les croix, I’Institut, le tremblement, je le donnerais pour
ces cheveux-la et ce teint de soleil...

Puis revenant a Gaussin avec sa brusque allure :

— Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?... On ne la voit
plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.
— Vous n’étes donc plus avec elle ?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton
d’impatience :

— Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray...
— Oh ! c’est fini, il y a longtemps...

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de
malaise, a ce nom de Sapho donné a sa maitresse ; la géne de parler
d’elle avec d’autres hommes, peut-&tre aussi le désir d’apprendre des
choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela.

— Tiens ! Sapho... Elle roule encore ? demanda Déchelette
distrait, tout a 1’ivresse de revoir 1’escalier de la Madeleine, le
marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux
rangs de bouquets verts.

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, 1’année
dernicre !... Elle était superbe dans sa tunique de fellah... Et le



matin de cet automne, ou je 1’ai trouvée déjeunant avec ce joli
garcon chez Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze jours.

— Quel age a-t-elle donc?... Depuis le temps qu’on la
connait...

Caoudal leva la téte pour chercher: « Quel age?.... quel
age ?... Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma
figure... nous sommes en 73. Ainsi, comptez. » Tout & coup ses
yeux s’allumérent : « Ah! si vous I’aviez vue, il y a vingt ans...
longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des bras, des épaules
encore un peu maigres, mais cela allait bien a la brllure de Sapho...

Et la femme, la maitresse !... Ce qu’il y avait dans cette chair a
plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre a feu, de ce clavier ou ne
manquait pas une note... Toute la lyre!... comme disait La

Gournerie. »
Jean, trés pale, demanda :
— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-1a ?...

— La Gournerie ?... Je crois bien, j’en ai assez souffert...
Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre
ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire a tous ses
caprices... maitres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je
sais ?... Et quand je I’ai eu bien polie, patinée, taillée en pierre fine,
sortie du ruisseau ou je I’avais ramassée une nuit, devant le bal
Ragache, ce bellatre astiqueur de rimes est venu me la prendre chez
moi, a la table amie ou il s’asseyait tous les dimanches !

Il souffla trés fort, comme pour chasser cette vieille rancune
d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus calme :

— Drailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs trois
ans de ménage, ¢’a été I’enfer. Ce poete aux airs calins était rat,
méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir !... Quand on allait
chez eux, on la trouvait un bandeau sur I’ceil, lui la figure sabrée de
griffes... Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu la quitter. Elle
s’accrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte,
’attendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en plein
hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy ou ils étaient
montés toute la bande... Une piti¢ ... Mais le pocte élégiaque
demeurait implacable, jusqu’au jour ou pour s’en débarrasser il a fait
marcher la police. Ah! un joli monsieur... Et comme fin finale,
remerciement a cette belle fille qui lui avait donné le meilleur de sa
jeunesse, de son intelligence et de sa chair, il lui a vidé sur la té€te un
volume de vers haineux, baveux, d’ imprécations, de lamentations, le
Livre de I’Amour, son plus beau livre...

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant a tout petits
coups par une longue paille la boisson glacée servie devant lui.
Quelque poison, bien siir, qu’on lui avait versé 13, et qui le gelait du
cceur aux entrailles.

Il grelottait malgré 1’heure splendide, voyait dans une reculée
blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau d’arrosage
arrété devant la Madeleine, et cet entrecroisement de voitures roulant
sur la terre molle silencieusement comme sur de la ouate. Plus de
bruit dans Paris, plus rien que ce qui se disait a cette table.
Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui versait le poison :

— Quelle atroce chose que ces ruptures... Et sa voix tranquille
et railleuse prenait une expression de douceur, de piti¢ infinie... On
a vécu des années ensemble, dormi I’un contre I’autre, confondu ses
réves, sa sueur. On s’est tout dit, tout donné. On a pris des habitudes,



des fagons d’étre, de parler, méme des traits I’un de I’autre. On se
tient de la téte aux pieds... Le collage enfin !... Puis brusquement on
se quitte, on s’arrache... Comment font-ils ? Comment a-t-on ce
courage ?... Moi, jamais je ne pourrais... Oui, trompé, outragé, sali
de ridicule et de boue, la femme pleurerait, me dirait : « Reste... » Je
ne m’en irais pas... Et voild pourquoi, quand j’en prends une, ce
n’est jamais qu’a la nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille
France... ou alors le mariage. C’est définitif et plus propre.

— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez a
votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit...
Celle-1a par exemple...

— Je ne lui ai pas donné une minute de grace... fit Déchelette
avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.

— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... C’est
une fille, quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le golt du
ménage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se met
avec Dejoie, le romancier ; il meurt... Elle passe a Ezano, il se
marie... Aprés, est venu le beau Flamant, le graveur, I’ancien,
modele, — car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la beauté, —
et vous savez son épouvantable aventure...



