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.rm vlam jako kdyZz nehtem

§krabne.

Ulice vysilala nahoru své vlahé vydechy a vSe-
chen lomoz sousednich domi. Ale kazdy sebe
mensi zavan vétru tu citili, travili tu v zapomenuti
celé hodiny, sedice se zapletenyma nohama, nevi-
dice nic kolem sebe. Jan si vzpominal, Ze noci na
brehu Roénu byly podobné, snil o konsulatech da-
leko v horkych krajich, o palubnich mistcich na
odjizdéjicich lodich, kde vanek bude tak dlouze
dychat jako tady, kde se jim zachvivala zaclona
na bhesidce. A kdyz se mu jeji usta nepozorovatel-
né pritiskla na rty s otazkou: ,,Mas mé rad?“...
vzdycky jako by se vracel z velikych dalek a od-
povidal: ,,Ach, ano, mam té rad..."“ Tak to byva,
kdyz si zena zamiluje prilis mladého hocha; tako-
vi mladi lidé maji prili§ mnoho véci v hlavé.

Na témze balkoné, za prepazkou ze Zelezné mfii-
Ze, ovéncené popinavymi kvétinami, cukrovala se
jind dvojice, pan a pani Hettémovi, manzelé, velmi
tlusti, jejichz polibky mlaskaly jako facky. Hodi-

li se vyborné k sobé, byli stejného véku, stejného
vkusu, nemotornych pohybl a bylo dojimavé po-
slouchat, jak ti starnouci milenci potichu dvojhlas-
né zpivali staré, rozcitlivélé pisné, opirajice se o
zabradli. ..

,»SlySim ho vzdychat v Seru;
Ach, to je jen sen, nechte mé spat.*

Fany se libili, byla by se s nimi chtéla seznamit.
Dokonce obcas se sousedkou vymenily pies zler-
nalé mrize zabradli tsmév zamilovanych a Stast-
nych Zen; ale muzi jako vzdycky se chovali odmeé-
fenéji, a tak nikdy k hovoru nedoslo.

Jednou odpoledne se vracel Jan z Quai d’Orsay
a slySel, Ze na ného nékdo vola na narozi ulice Roy-
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ale. Byl nadherny den, vSude teply jas a PafiZ
rozkvétala v této zatadéce bulvaru, nad néjz ve své-
t& neni, pfi zdpadu slunce, kdyz se jezdi do Lesika.

,,Sednéte si tadyhle, vy mé kvetouci mladi, a
pojd'te néco vypit... tési to mé oci, kdyZz se na
vas divam.“

Dvé velké paze ho uchopily, posadily pod plach-
tu kavarny, jejiz stolky ve tfech fadach zabiraly
kus chodniku. Nevzpouzel se, lichotilo mu, Ze ko-
lem sebe slysi, jak si to venkovské obecenstvo, ci-
zinci, lidé v pruhovanych kabatech a kulatych klo-
boucich Septaji zvédavé jméno Caoudalovo.

Sochat, sedici pred sklenkou absintu, jenz se
dobie hodil k jeho vojenské postavé a k jeho du-
stojnické roseté, mél vedle sebe inZenyra Déche-
letta, jenZ prijel véera, stéle tyz, osmahly a Zluty,
s vystupujicimi skranémi nad dobrackyma o¢kama,
s labuZnickym chiipim, které ¢enichalo Pariz. Jak-
mile se mlady muz usadil, Caoudal na ného ukazal
s komickou zutivosti:

Ze je to hezké zviratko, ne... A kdyz si po-
myslim, Ze jsem byl také tak stary a Ze jsem byl
takhle kudrnaty ... Ach, to mladi, to mladi...*“

,Tak tedy porad jesté? rekl Déchelette, vitaje
usmévem napad svého pritele.

,,Hochu drahy, nesméjte se ... VSechno, co mam,
vSechno, co jsem, medalie, kiizky, Akademie a
vSechno ostatni, to vSechno bych dal za tyhle vlasy
a za tu slunnou plet...“

Pak se zase prudce, jak mél ve zvyku, obratil ke
Gaussinovi:

,»A co nam to délate se Sapfo? ... Uz ji neni ani
vidét."

Jan rozeviel ofi, neporozumél.

,,wVy uz s ni tedy nezijete 7*




A protoZe byl Jan vSecek udiveny, Caoudal do-
dal netrpélivé:

,Ale Sapfo, piece ... Fany Legrandova ... Ville
d’Avray .. ."“

,,Ach, to uz je davno u konce. . it

Pro¢ ho napadla tahle lez? Z jakési hanby, tis-
né pii tom jméné Sapfo, které davali jeho milence;
z ostychu mluvit o ni s jinymi muzi, snad také z
touhy, dozvédét se véci, které by mu jinak neiekli.

,,Co Sapfo?... Pofad se potlouka svétem? ze-
ptal se Déchelette roztrzité; Byl viecek opojen, Ze
vidi zase schodigté u sv. Magdaleny, kvétinovy trh,
dlouhou &aru bulvarf, vroubenou dvéma Fadami
zelenych stromi.

,Vy si na ni uz nevzpominate, jak byla loni u
vas!... Byla nadherna v té své mohamedanské
suknici . .. A tenkrat rano, kdyz jsem ji vidél obéd-
vat s timhle hezkym mladikem u Langloise; byl
hyste fekl, Ze se pied étrnacti dny vdala.”

. Kolik je ji let?... Od té doby, co ji zname..."

Caoudal zdvihl hlavu a zac¢al premyslet: , Kolik
je ji let?... kolik let?... No... v triapadesatém
ji bylo sedmnéct, tenkrat, kdyz mi stala modelem.
Ted méame rok tfiasedmdesaty. Tak tedy poci-
tejte.”

Najednou mu zasvitily o€i:

., Ach, kdybyste ji byli vidéli pred dvaceti lety . ..
vysoké, jemna, okrouhlé tsta, pevné celo... Paze,
ramena jeSté trochu hubend, ale to se dobie hodi-
lo k Sapfinu Zaru. .. A jako Zena, jako milenka! ..
Co toho bylo v tom jejim téle pro rozkos, co se dalo
vykiesat z tohoto kfemene, z toho klaviru, kde
nechybél ani jediny ton ... Celd lyra!... jak rika-
val La Gournerie."

Jan, vSecek jsa bledy, zeptal se:

,,Cozpak ten byl také jejim milencem ?*
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,La Gournerie?... To si myslim, vsak meé to
dost tizilo ... CtyFi léta jsme spolu zili, jako muz
a Zena, Sty¥i léta jsem ji hyckal, utahoval jsem se,
abych vyataéil pro vechny jeji rozmary ... ucitel
zpévu, piana, jizdy na koni a coZz ja vim co vSe-
¢chno?.... A kdyZ jsem si ji pékné ohobloval,
obrousil jako krasnou, jemnou sochu, vytrhl ze
stoky, kde jsem ji jednou v noci sebral pied tanéir-
nou Ragacheovou, piiSel ten hezounky verSotepec
a odvedl mi ji z domu, od pratelského stolu, kde
s nami sedaval kazdou nedéli!“

Odfoukl si hluéné, jako by chtél zahnat tu sta-
rou Zarlivost, kterd mu jesté rozechvivala hlas.

Potom pokracoval klidnéji:

., Ostatné se mu to jeho bidactvi nevyplatilo. ..
Ta t¥i 1éta jejich spoleéné domécnosti, to vam by-
lo peklo. Ten béasnik ulisnych versi byl gkrtil, byl
71y, blazen. Ti se pékné hladili, to jste méli vidét!
Kdy# k nim ¢lovék priSel, ona méla oko zavazene,
on podrapany obliéej . . . Ale nejlepsi bylo, kdyz od
ni chtél odejit. Prissala se na ného jako pijavice,
chodila za nim, rozbila mu dveie, lehla si mu doma
pies slamnik a ekala na né&j. Jednou, bylo to
v zimé, stala pét hodin dole pred la Farcy, kam
vtrhla celd ta spoleénost ... Bylo to k placi! .
Ale na¥ elegicky basnik zistal nelitostny; jednou
koneéné zavolal policii, aby se ji zbavil. O, pékny
pan ... A jako konec vseho, jako dik té krasneé
divee, ktera mu dala nejlepsi ze svého mladi, ze své
bystrosti, ze svého téla, vychrstl ji na hlavu svazek
nenévistnych, uslintanych verst, svazek kleteb
a narki, Knihu lasky, svou nejkrasnéjsi
knihu ..."

Bez hnuti, sehnut poslouchal Gaussin, vtahuje
v kratkych prestavkach dlouhym stéblem ledovy

37




napoj, ktery mél pfed sebou na stole. Jisté mu sem
nalili néjaky jed, z néhoZ celé jeho nitro ztrnulo.

Ttrasl se, prestoze bylo nddherné pocasi, vidél
v ztricejicim se zsinalém kymaéceni stinii, které
chodily sem tam, voznici ke kropeni ulic, kterd se
zastavila pfed Magdalenou, a tu zmét vozi, jedou-
cich po mékké pidé tise jako po bavince. Jako by
prestal vSechen hluk v PafiZi, neslySel nic neZ to,
co se mluvilo u stolu. Ted mluvil Déchelette, ted
on naléval jed:

»,Jaka ukrutnd véc jsou tyhle roztrzky ...“

A jeho Kklidny a vysmésSny hlas zmékl, bylo
v ném plno nekoneéné litosti . ..

,Zije se po léta pohromadé, jeden spi vedle
druhého, jejich sny se navzajem proplétaji, jejich
pot se misi. Rekli si viecko, dali si vSecko. Osvojili
si navzdjem své zvyky, zpusob Zivota, Feéi, ba do-
konce i jejich rysy obliéeje se pfiblizily. NaleZi si
od hlavy aZ k paté ... To se vi, divoké manZel-
stvi.... Pak se najednou rozejdou, roztrhnou
se... Jak je to mozné? Kde vezmou odvahu? ...
J4 bych nikdy nemohl... Ano, byt klamén, ura-
Zen, poSpinén posméchem a blatem; ale kdyby Zena
plakala, Fekla mi: ,Zustain ...", neodeSel bych. ..
A proto, kdyZ si néjakou vyberu, mam ji vzdycky
jen na noc... Zadny zitiek, jak se fikalo ve
Francii za starodivna ... anebo pak manzelstvi. Je
to navzdycky a je to Cisté&jsi.”

»Zadny zit¥ek ... zadny zitiek... vam se to
snadno mluvi. Ale jsou Zeny, které si ¢lovék ne-
miize nechat jen na jednu noc... Na piiklad
tahleta . ..

,Neptidal jsem ji ani minutku...* fekl Déche-
lette s klidnym usmévem, ktery se zdal ubohému
milenci ohyzdny.

,To jste tedy nebyl po jejim vkusu, jinak...
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Vite, to je holka, kdyZ miluje, piissaje se... Ma
smysl pro domécnost. Ostatné v tom zafizovani
neméla Stésti. Zila se spisovatelem Dejoiem a on
ji zemiel . .. piesla pak k Ezanovi, ten se oZenil. .
Potom pfiSel krasny Flamant, rytec, byvaly model
— ona méla vzdycky lasku k talentu nebo ke
krase — a znate to jeho hrozné dobrodruzstvi..“

,,Jaké dobrodruZstvi?... zeptal se Gaussin sti-
snénym hlasem; a zacal zase srkat slamou napoj,
poslouchaje drama lasky, které pied nékolika lety
vzrusilo Pariz.

Rytec byl chudy, zblaznény do té Zeny; bal se,
aby ho nenechala; aby se nemusil vzdat svého pre-
pychu, padélal bankovky. Byl skoro ihned prozra-
zen, zavien i se svou milenkou, vysel z toho s deseti
lety kéznice, ona s pulletou vySetfovaci vazbou
v Saint-Lazare, protoze se prokazala jeji nevina.

A Caoudal pripomnél Déchelettovi — ktery byl
piitomen procesu — jak byla hezk4 s tou svou
depitkou saint-lazarskych véziii a tak sméld, ne-
uffiukana, vérnid svému hochovi az do konce...
A jeji odpovéd tomu hlupékovi presidentovi a po-
libek, ktery poslala Flamantovi pres tfirohé klo-
bouky &éetniki, volajic na ného, Ze by to i kamenem
hnulo:

,Jen bud trpélivy, mila¢ku... Krasné dni se
zas vrati, budeme se je$té mit radi! .. ." Prece v8ak
ji to trochu znechutilo doméci Zivot, chudékovi.

,,0d té doby se dostala do elegantni spoleénosti,
a méla milence na mésic, na tyden, a nikdy zadného
umélee . .. O, umélcti ona se boji... Ja byl jediny,
myslim, s nimZ méla chut to protahnout. Tu a tam
prichazela do ateliéru vykourit si cigaretu. Pak
jsem zil dlouhé mésice a neslySel jsem o ni nic az
do toho dne, kdy jsem ji spatiil u obéda s timhle
hezkym chlapcem, ktery ji jedl hrozny od jejich
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