kym pismem nékolik tidek, &itala mu jej pfes rameno a byla
dojata spolu s nim. Jean viak o ni nevédél nic, nezajimal se o to.
Mél krasné, nevinné sobectvi svého mladi, na nikoho neZarli!,
ni¢im se neznepokojoval. Byl naplnén svym vlastnim Zivotem, ne-
chal se jim unddet, mél pysné plany, se v8im se svéfoval, kdezto
ona o sobé vibec nemluvila.

A tak ubihaly $tastné a spokojené dny a tydny, a pouze jedin-
krit na okamzik byl jejich Zivot zkalen udalosti, kterd je oba
velmi vzrudila, avsak pfijali ji oba s rlznfmi pocity. Méla zu
to, ze je v poZzehnaném stavu, a sdélovala mu to s takovou
radosti, ze ji navenek musil rovnéz sdilet. Aviak v hloubi srdce
mél strach. Dité, v jeho mladi! ... Co si mdm po&it? ... Ma je
uznat? ... Jaky to zivazek mezi tou Zenou a jim, jak désivé
vyhlidky do budoucna!

Nihle se mu objevila jeho pouta v plné podobé, t&zka, le-
dové a pevnd. V noci spal tak mélo jako ona; lezeli jeden vedle
druhého na svém velkém loZi a snili s otevienyma olima, aviak
vzdaleni od sebe tisice mil.

Na 3tésti tento klamny poplach utichl a uz se neopakoval; je-
jich Zivot plynul ddl $tastné a pokojné v Gplném odlouceni od
ostatniho svéta. Zanedlouho skonéila zima a objevilo se sku-
tené slunce; tehdy byl jejich pfibytek krasnéjsi, nebot se zvétsil
o terasu s pfistfeSkem. Vecer tam obédvivali pod zelenavym ne-
bem a nad nimi 3tébetaly vlastovky.

Z ulice sem silalo horko jako z rozzhavené vjhné a ze sou-
sednich domi sem zaléhaly viecky moZné zvuky; aviak tady na-
hofe je osvéZoval i nejmen3i vinek. Zapominali na hodiny,
sedéli tu s koleny k sob& pfitisknutymi, a# uz nebylo vidét. Jean
si vzpominal na podobné noci na bfezich Rhény, snil o dalekych
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konsulatech v horkych krajinach, o plujicich lodich, do nichz se
dlouze opird vanek tak jako do zavésu jejich pistfesku. A kdyz
ve tmé mu lichotivé 3eptala u rth ,,mas mé rad ?"", musil se vra-
cet z velké dilky, aby mohl odpovédér: ,0, ano! oviem . .."
Tak to byva vzdycky u mladjch chlapcti; maji v hlavé plno véci.

Na stejném balkon& za pouhou Zeleznou mfizi porostlou po-
pinavymi kvétinami vrkala jind dvojice, pin a pani Hettémovi,
velmi statni manzelé, jejichz polibky mlaskaly jako pohlavky.
Byli si zdzrainé podobni, stejného véku, stejného vkusu, stejné
nemotorni a tézkopadni. Bylo dojemné, poslouchat tyto postar-
$i milence, jak, opirajice se o zabradli, zpivaji v duetu staré
sentimentadlni romance . . .

Ve stinu 5i od poz‘t'va'm v krasném snu —
ach, nebud'te mé!

Fanny se tito dva libili a rdda by se s nimi byla seznamila. Casto
si vyméfiovala se sousedkou nad zalernalym zabradlim tismév za-
milovanych a tastnjch Zen; aviak muzi se chovali jako obvykle
odméfenéji, takZe se zatim neseznémnili.

Jednou odpoledne se Jean vracel z nédbfezi d’Orsay, kdyZ
tu na rohu ulice Royale na ného nékdo zavolal. Byl pfekrasny
den, Pafi? viecka rozkvétala horkym dechem léta na rtomto
bulvéru, jemuz se za krasného zdpadu, kdy se chodi do Lesiku,
nemfize rovnat Zidné misto na celém svété.

,Posad'te se tu s ndmi, krasny mladitku, a napijie se néce-
ho ... je to pastva pro odi, divat se na vds."

Popadly ho dvé silné paZe a usadily pod slunetnik ke stolku
kavarny, jez zabirala ve tfech fadich velkou ¢dst chodniku.
Gaussin nemél nic proti tomu, nebot mu velmi lichotilo, Ze v3a-
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de kolem sebe slysi maloméstacké obecenstvo a cizince v pruho-
vanych vestich a kulatych kloboucich se zvédavym obdivem
Septat jméno velkého Caoudala.

Sochat mél pied sebou sklenku absintu, ktery se hodil k jeho
vojenské postavé a fidové stuzce distojnika. Vedle ného sedel
inZenyr Déchelette, ktery ptijel viera vecer; byl stile stejné opé-
leny a zluty, s vystouplymi licnimi kosemi a s malyma dobracky-
ma o¢ima, a jeho labuZnické chiipi vétfilo Pafiz. Jakmile se
mlady muZ usadil, Caoudal na néj ukézal a komicky se zlobil:

»Tak se podivej, jak je to zvitatko krasné! . . . Kdyz si pied-
stavim, Ze jsem byl kdysi taky v tom véku a Ze jsem se taky tak
naparoval jako tenhle cucék . .. O, to mladi, to mladi!"

»Jesté potdd?" pravil Déchelette a pozdravil s Gsmévem tuto
rozmarnou zndmost svého pritele.

»Nesméjte se, mij mily . .. Viecko, co mdm 2 co jsem, me-
daile, kiiZe, Institut a celj ten krim, bych milerdd vyménil za
jeho vlasy a proslunénou plet."

Potom se obritil ke Gaussinovi a tzal se prudce:

A co Sapfo, co s ni délte? Nent ji vitbec vidét."

Jean nechdpavé vyvalil odi.

»Vy uZ s ni nezijete?" pokratoval Caoudal. A kdyZ sparfil
Jeantiv. zmateny vyraz, dodal netrpélivé: ,,Sapfo, coZ nevite . . .
Fanny Legrandova . .. Ville d’Avray . . ."

O, to u# ddvno skonilo . . .

Jak mu pfisla na mys| tahle lez? Snad ze studu nebo z rozpa-
kéi, kdyZ uslysel pfezdivku své milenky; snad z nechuti, mluvit
o ni s jingmi muZi, moZna také z touhy uslySet o ni véci, které
by mu jinak nefekli.

~Podivejme se, Sapfo . .. Jesté piisobi?" tizal se roztr¥ité Dé- -
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chelette, viecek opojen tim, Ze znovu vidi schodisté Madeleiny,
kvétinovy trh a dlouhé fady bulvar lemované stuhami zelenych
korun.

- Vy uZ si nepamatujete, Ze byla loni u vis? . . . Byla skvostn4
v své tunice egyptské selky ... Jednou rdno minulého podzi-
mu jsem ji pfistihl s timhle hezkjm mlidencem pfi snidani
u Langloise; fekl byste, Ze je pravé étrnéct dni novomanzelkou.”

Kolik ji vlastné je? ... Od téch dob, co ji zndme .. ."

Caoudal zvedl hlavu a ptemyslel.

Kolik ji je? ... Kolik asi? . .. Uz to mém; v tfiapadesatém ji
bylo sedmndct, tenkrdt mi stila modelem ... ted mame tfia-
sedmdesdt. Tak si to spotitejte!"

Nibhle se mu rozjasnil zrak.

»Ach, kdybyste ji byli vidéli pred dvaceti lety . . . $tihl4. jemna,
asta do oblouku, pevné ¢elo ... PaZe a ramena méla jedté tro-
chu hubenéjsi, aviak to pravé pattilo k va3nivé Sapfo. .. A jaki
to byla Zena, jakd GZasnd milenka! Kolik rozkose bylo v tom
téle, kolik ohné se dalo vykfesat z toho kamene, z toho klaviru,
v némz nechybél ani jediny tén! . . . Dokonals lyra!. .. jak fiké-
val La Gournerie."

Jean byl tiplné bledy a otdzal se:

.»To byl také jeji milenec?"

»La Gournerie? ... To si myslim! Tenkréc to byla pro mne
potddnd réna . .. Ctyfi roky jsme spolu 7li jako manelé, Cyfi
roky jsem si ji péstoval jako kvétinku, &y roky jsem s utrpenim
snddel jeji rozmary . . . uitele zpévu, hry na piano, jizdy na koni
a vsecko moZné ... A kdyZ jsem ji otesal, ohladil a obrousil
jako nejjemnéjsi sochu, ji, kterou jsem vytihl z bahna jedné
noci pted Ragachovou dupérnou, pfisel ten smésny krasavec, ten
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basnickat, a ukradl mi ji od pratelského stolu, u néhoz zasedal
kazdou nedéli!”

Mocné si oddechl, jako by chtél zahnat starou nevrazivost k fa-
lesnému pfiteli, kterd se je3té chvéla v jeho hlase. Potom tro-
chu klidnéji pokraloval: |

,To jeho sprostictvi se mu mimochodem nevyplatilo . . . TFi
roky jejich manZelstvi, to bylo dplné peklo. Tenhle basnik licho-
tivjch versi byl vlastné krysa, darebék a zufivec. A jak se spo-
lu prali, to jste méli vidét! Kdykoliv jste k nim pfisli, nasli jste
ji s obvazem pies oko, jeho zase s oblitejem do krve rozdré-
sanym . .. Aviak nejkrasnéjsi to bylo, kdy# ji cheél nechat. Pfi-
chytla se ho jako pijavice, chodila véade za nim, tloukla mu na
dvete, lehala si na rohozku pfed jeho bytem. Jednou v noci
uprostied nejtuzsi zimy stila pét hodin dole pted Farcinym do-
mem, kam celé ta banda tenkrér pfilezla . . . Kimen by se byl nad
ni smiloval! Avyak elegicky basnik byl neoblomny a posléze
jednoho dne ji dal sebrat policajtem, aby se ji zbavil. 0, to byl
peknj pan ... Aby to viecko korunoval a patrné z vdétnosti
k této nadherné divce, kterd mu darovala své nejkrasnéjsi mladi,
svou inteligenci a své télo, vychrstl ji pak na hlavu svazek han-
livjch a uslintanch versd, plnjch nad4vek a natkd, Knihu Jas-
ky, své nejkrasnéjsi dilo...!1"

Gaussin poslouchal nehnuté se ztrnuljmi zady, a malyini dous-
ky srkal dlouhym stéblem chlazeny népoj, ktery pfed néj posta-
vili. Nalili mu tam jisté n&jaky jed a ten mu zmrazoval srdce
a celé nitro.

Chvél se zimou v tomto krésném pocasi, vidél daleko od sebe
matné stiny, které pfichdzely a odchézely, sud na kropeni ulice
pted Madeleinou a celou tu smésici povozdi pohybuijicich se po
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mékké zemi mléky jako po vaté. Nedoléhal k nému hluk Pafize,
slysel jen to, co se fikalo u stolu. Nyni pocal Déchelette, ted on
naléval jedu:

,,Jaka je to hrozna véc, tyhle roztrzky..." A jeho klidny
a vysmé$ny hlas pfechazel v t6n neobvyklé néhy a soucitu: ,,Po
dlouh4 1éta Zili spolu, spali jeden vedle druhého, misili své sny
a pot svého téla. Rikali si viecko a davali si viecko. Jeden od dru-
hého ptevzal zvyky, zplisob Zivota a dokonce rysy tvafe. Patil
jeden k druhému od hlavy az k paté ... Prost¢ manzelstvi na
divoko! ... Pak najednou jeden druhého opusti, vyrve se mu
z narudi. .. Jak to mohou udélat? Kde k tomu vezmou odva-
hu?... Ja bych to nikdy nedokézal ... Kdyby zklamana, po-
hanéna Zena, potfisnénd posméchem a blitem mé prosila: ,,Zi-
stafi,” nemohl bych odejit . . . A proto, vezmu-li si nékterou, je to
pouze na jednu noc . . . Neni zitfek, jak fikali ve staré Francii . . .
Nebo tedy siiatek. Je to definitivni a mnohem Cist3i.”

,,Neni zitfek . . . neni zitfek . . . To se vim lehko mluvi. Jsou
zeny, které si nemiiZete ponechat jen na jednu noc. .. Jako tfe-
ba tahle .. ."

,Ani té jsem nepopfil o minutu vic pfizné . .." pravil Déche-
lette s mirnym Gsmévem, ktery ubohému milenci pfipadal stras-
livym.

,,To bylo tedy proto, Ze jste nebyl jeji typ, jinak... Tohle
dévée, kdyz se zamiluje, tak se pfissaje ... Ma stradné rada do-
mécnost . . . A pozdéji uz neméla 3tésti pfi svém usazovani. Za-
kotvila u romanopisce Dejoie, ten zemfe . .. Pfejde k Ezanovi,
ten se oZeni... Potom pfiSel krasny Flammant, rytec, byvaly
model, ponévad? je vidycky zamilovana do talentu nebo do kré-
sy, a zndte prece jeji hrozné dobrodruZstvi . . ."
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