Michel est seul. A vrai dire il I'a toujours été. Sauf peut-
étre dans sa petite enfance, mais sa sceur ainée, Gabrielle,
quon voit pres de lui dans de vieilles photographies, est
morte toute jeune, et quand il a définitivement rompu avec
la vie de famille, sa cadette, la remplagante, n’était qu’une
enfant. Seul, sauf pour quelques rares bons moments avec
son pere, pris comme en cachette d’une mére qui n’a jamais
aimé ni son mari, ni son fils. Seul naguere avec ses deux
femmes, dans le plaisir ou la querelle avec la premitre, dans
une tendresse parfois douce-amere avec l'autre (il est trop
sincére pour envisager leurs relations différemment, méme
en plein deuil). Seul avec son fils du premier lit, gargon
renfrogné qu’il ne voit qu’a de rares intervalles, et qu'il a
peut-€tre eu tort de laisser élever loin de soi par des grands-
parents fantasques. Seul avec cette enfant de deux mois 2
peine, qu’il va scrupuleusement voir matin et soir, assistant
a son bain, s’informant de ses biberons et de ses évacua-
tions, mais qui n’est encore qu’un petit animal que le cours
des événements a mis entre ses mains, et qu’il n’y a pas déja
de raisons d’aimer. Seul autrefois avec la jeune maitresse
anglaise pour laquelle il a déserté et quitté la France, mais
dont il n’a jamais su jusqu’a quel point les baisers men-
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taient. Seul avec les quelques rares amis masculins par
lesquels il s’est souvent senti manipulé dans une intention
quelconque, parfois dupé, une fois méme peut-étre savam-
ment trahi. Seul dans les divers colleges ou universités libres
ou non, ou les siens ont tenu i P’envoyer, et ot il a pu
Constater pour la premitre fois la médiocrité des fils de
famille, formés par les bons peres au latin et aux décentes
hypocrisies, et par les professeurs laiques 4 rien du tout.
Seul & Parmée, malgré la gentillesse qui émane si souvent du
peuple, et que ne détruit pas tout a fait 'uniforme, mais des
camarades de chambrée ne sont pas des amis. Seul aussi
dans les bars de marins de Liverpool ou d’Amsterdam, dont
la rude gaité le changeait parfois des caprices et des
exigences de la femme du moment. Par ce mois d’aotit 1903,
dans sa chambre au second etage du Mont-Noir, ol 'ont
ramené en quatre ans deux successifs veuvages, il est sans
plus seul, tout seul.

Certes, la douairiere régne au premier étage, dans le « bel
appartement » ol elle tient conseil avec ses notaires, et que
domine de haut, tranchant sur le mobilier baroque, un
crucifix avec son bénitier et son brin de buis, presque
indispensable chez ces chrétiens bourgeois qui pourtant ne
savent pas prier. Cette grande maison qui n’a que deux
« maitres » regorge de domestiques, simples robots dont on
sait le prénom et dont on connait tout au plus le visage, mais
qu’on distingue surtout aux fonctions qu’ils remplissent ou
sont supposes remplir. Cependant, on tient assez 3 eux pour
ne s’en séparer que dans les cas graves; leurs occupations
sont a vie; elles sont parfois méme héréditaires,

Tout en haut de la hiérarchie, tréne Ia femme de charge
de la douairiere, Meélanie, qui a les clefs et Poreille de
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Madame, et que chacun fuit comme la peste. Azalie, la
garde experte en puériculture, que Michel a engagée quand
sa jeune femme décida de rentrer & Bruxelles accoucher
dans le voisinage de ses sceurs, a consenti 3 venir passer I’été
au Mont-Noir pour former Barbe, naguére femme de
chambre de la morte, maintenant promue au rang de bonne
d’enfant. Ces deux personnes, servies par les autres gens de
maison, logent avec la petite dans la grande chambre ovale
de la tour, fantaisie gothique de ce chiteau louis-philippard,
de plain-pied avec les appartements de la douairiere qui ne
va jamais les voir et ne demande jamais non plus qu’on lui
amene Penfant. Des autres domestiques, je m’attarderai 3
parler quand la petite les connaitra.

Le curé du village est un brave type qui aime bien manger
et qu’on invite le dimanche. Il n’a qu’un répertoire de trois
ou quatre sermons qu’il a potassés au séminaire et qui
ennuient ses ouailles parce qu’il n’y est question que de
théologie, sauf au moment o Monsieur le Curé, pour
réveiller son monde, y glisse une pointe contre la Républi-
que. Cette bonne pate de curé n’est pas un saint, et Michel
est de ces incroyants exigeants qui voudraient que chaque
ecclésiastique fiit un saint. Un jour (j°étais alors trop jeune
pour me souvenir de cet incident, que Michel m’a raconté
par la suite), la foudre tomba sur Iéglise du village pendant
la grand-messe, peu aprés I’Elévation. Les fideles décampe-
rent, crainte d’incendie. Le curé, effondré dans le fauteuil
réservé aux visites de ’évéque, demande pour se réconforter
un verre du vin de la Communion.

— Monsieur le Curé, dit gravement Michel, c’efit été une
belle mort.

Le curé le regarde, interloqué. Mourir 'ostensoir en main
ne lui eiit rien dit.
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C’est pourtant chez un homme d’Eglise que Michel a
trouvé durant ce noir été un peu de chaleur humaine. I] est
devenu Pintime du supérieur du Mont-des-Cats. Les deux
hommes passent pas mal de temps dans le bureau du
supérieur a fumer ensemble. Ce trappiste a été longtemps
dans ce qu’en termes ecclésiastiques on appelle le Monde; il
a pris part en qualité d’officier 3 la guerre de Soixante-dix. I1
évoque avec verve les ordres, contrordres, et désordres qui
aboutirent 3 Sedan; 1 od Michel, plus jeune de quelques
années, ne se souvient que de ses indignations d’écolier en
révolte & la nouvelle des exécutions en masse de Commu-
nards et de la relégation en Nouvelle-Calédonie de Louise
Michel et de Rochefort. Le supérieur, lui, les a sans doute
approuvées. Mais il serait bien vain de s’affronter au sujet
de sottises criminelles vieilles d’une trentaine d’années; les
événements politiques qui nous ont fait horreur et ont faillj
nous entrainer dans leur ressac se succedent et s’annulent
comme les brisants sur une plage. On finit par se rendre
compte quon a affaire au rythme des choses.

Passons a des considérations plus personnelles. Michel se
confesse assis sur le rebord de la table sans éteindre sa
cigarette. En fait, il se raconte plut6t qu’il ne se confesse. 1]
reste dans son passé des points obscurs qu’un autre pourra
peut-étre élucider mieux que lui. Mais cet autre est un
prétre. Le supérieur Iabsout, sans 'obliger a des pénitences
auxquelles il sait fort bien que son visiteur ne s’astreindra
pas. Qu’ont dailleurs & voir ces quelques formules Iatines
avec ce monde d’actes, de sensations, de désirs satisfaits oy
insatisfaits que Michel se rend bien compte avoir grossiére-
ment simplifiés en les passant au crible des mots ? 11 percoit,
géné, l'inévitable porte-a-faux entre un catholique croyant,
a plus forte raison un prétre, et un incroyant que des
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traditions de famille ou de baptéme rattachent au cat}.loli-
cisme, mais qui n’a jamais cru, et n’a méme ja{nals pris la
peine de se demander s’il croyait ou s'il ne croyait pas. Cest
un fréquent malentendu des catholiques 2 part fanuere‘de se
figurer le non-croyant sous I’aspect d’u.n anxieux fiese:r{-
paré, ou cherchant vainement hors de soi un point d’appui.
Le contraire plutét serait vrai. Le supérieur donn’e que%que
peu dans cette erreur. Il voudrait profiter du désarroi dl:l
veuf (désarroi que d’ailleurs il s’exagere) pour le ramener
Dieu, tel qu’il congoit Dieu. La persuasion en F_rance pren’d
souvent la forme presque obscene du pari pasc.ah_en 1« Quly
perdrez-vous? Si nous sommes dans le vrai, ilya tout
avantage a étre du bon c6té. » Michel crache a part soi sur
ce genre d’arguments et prend plus mal encore le cons\exl de
donner toutes les vingt-quatre heures un moment a des
pratiques religieuses, en les prolongeant chaque jour quel-
ques minutes de plus. . N

— Alors, mon Pere, on devient religieux comme on
devient ivrogne ? .

— Indubitablement, rétorque le supérieur que cette
comparaison n’effraie pas. .

Michel espace quelque peu ses visites au Mont-des-Cats.
Mais il continue a aimer cette ascension un peu rude, ce
plan de terre battue encadrée de cultures et.de bois, au b?rd
duquel un estaminet met une note humaine, et d’oil l‘on
domine de haut le plat horizon. Les trappistes, tous pareils,
a en juger par leur robe et par leur cagoule, travaillent aux
champs, trayent les vaches, guident a pas lents leurs gros
chevaux bien étrillés. Michel les envie d’observer entre eux
la régle du silence, qui 2 elle seule élimine entre les hommes
(et plus encore entre les hommes et les femmes) la pl‘upart
des conflits. Dans les moments oii la vie semble vaine et
absurdement compliquée, Michel se dit que C’est 1a, méme
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s’il v’y a en lui nulle place pour ce qu’on appelle dans son
milieu « la religion », et nulle velléité d’y croire, qu'un
homme dépris de tout pourrait vivre et mourir en paix. Un
trappiste qui remue du fumier du bout de sa fourche lui
enseigne ce que démontrent ailleurs les sedhy et les Renon-
cants. Chose curieuse, un des hommes que j’ai le mieux
aimés m’a dit plusieurs fois au méme endrojt la méme chose.
Si je ne me trompe, ni I'un ni Pautre n’y seraient restés plus
de huit jours, pas plus que le jeune Montherlant qui s’y
trouva, je ne sais pourquoi, et faillit franchir la porte
charreti¢re grande ouverte et pénétrer dans la clbture, attiré
par le bon sourire d’un frére conduisant une paire de beaux
chevaux de labour.

Quand vint le temps od les couvents menacés par le
radicalisme du petit pere Combes se replierent sur I’étran-
€T, ou tout au moins y acquirent des propriétés qui leur
permettraient d’y chercher refuge, les trappistes prirent la
décision de se trouver un asile de Pautre coté de la frontiere,
ne laissant sur place qu*un minimum de moines pour garder
les lieux. Partirent-ils ou ne partirent-ils pas? Mé&me une
question si simple, qui n’appelle qu’un oui ou qu’un non,
n’obtient pas toujours de réponse directe. J'ai lu quelques
livres traitant de la crise des Congrégations en France ; tous
plus ou moins tendancieux, d’o qu’ils émanassent, s’effor-
gaient tantdt de passer I’éponge sur ces dissensions entre la
République et PEglise, tantét au contraire en exagéraient les
effets. Des informations prises au couvent méme restérent
vagues; apres cinquante ans et deux guerres, les présents
occupants du lieu ne semblaient plus trés sirs eux-mémes
de ce qui s’était ou non passé. Au cours d’une vie ot j'ai
souvent essayé de mettre le doigt sur certains faits, petits ou
grands, de Phistoire, j’ai trop acquis la solide conviction que
tout ce qui se dit ou s’crit sur les &vénements dy passé est
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en partie faux, toujours incomplet et toujours réarrangé,
pour avoir eu I'envie, dans ce cas particulier, de m’attarder
plus longtemps. Je me borne donc 2 transcrire ce qui était
resté pour Michel un vivant souvenir, partiellement erroné
sans doute lui aussi, mais qui ne cessa Jjamais d’émouvoir
Phomme de 'opposition qu’il avait toujours été.

I avait pris parti pour Dreyfus, sans dailleurs se pencher
de trop preés sur ce qui lui semblait une malpropre histoire ;
il est pour les peres maintenant qu’on les brime, encore que
leurs opinions sur la vie éternelle et sur celle de ce monde ne
s’accordent pas forcément aux siennes, ou plutét a4 son
absence totale d’opinions. Le jour fixé pour le départ
«volontaire » d’une partie du petit troupeau monacal est
un grand jour. Bon nombre des fermiers du pays sont contre
ce départ : les bons peres ont beau posséder d’excellentes
vaches laitieres, elles ne suffisent pas a leur excellente
fabrication de fromages, et le couvent, en matiere de lait, est
le meilleur client des autres fermes du voisinage. Leurs
propri€taires enragent ou se désolent de voir partir ces bons
clients. Un petit groupe, d’un radicalisme farouche, et
soucieux de plaire aux autorités, est au contraire pour le
départ de la calotte.

On s’est tassé au haut du Mont-des-Cats dans Pespace
ouvert entre I’estaminet et le couvent. L’estaminet, comme
on pense, fait d’excellentes affaires. Le sous-préfet du Nord,
accompagné d’un petit détachement de la troupe, s’est cru
obligé de venir maintenir ordre. On attend. (Les trois
quarts des grands moments historiques se sont toujours et
partout passés a attendre.) La porte de la chapelle est
ouverte : pauvre chapelle badigeonnée de gris, maigrement
ornée de lithographies en couleurs du chemin de la croix et
de quelques objets du goiit Saint-Sulpice. Telle qu’elle est,
elle témoigne moins de la haine ou de Pignorance du Beau,
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que d’une tranquille indifférence envers P'aspect extérieur
des choses. Personne, en ce moment, n’a d’ailleurs I'idée d'y
aller prier. La porte du couvent est close. Tout pres, assis
sur une meule de pierre, Michel, canotier en téte, tres
elégant dans son costume d’été, crie & voix forte toutes les
cing minutes :

— Vive la Liberté!

Cette répétition exaspere le sous-préfet, visiblement mal 2
Paise.

— Mais, Monsieur de C., qu’est-ce qui vous prend de
crier tout le temps comme cela : « Vive la Liberté ! » ?

— « Vive la Liberté! » n’est pas, que je sache, un cri
séditieux sous la République, rétorque Michel.

Mais la porte s’ouvre. Précédant le groupe un peu miteux
des moines en civil, serrant leurs pauvres valises, se dresse
de toute sa stature le supérieur, qui a sorti de la naphtaline
son uniforme de la guerre de 1870 (il y est d’autant mieux
sanglé qu’il a lui-méme quelque peu forci entre temps) et
arborant sur sa poitrine la Croix des Braves. L’escouade
chargée de maintenir 'ordre présente automatiquement les
armes. Ce petit coup de théatre enchante Michel et plonge
le sous-préfet dans la confusion. La calotte a marqué un
point. L’aspect militaire qu’a pris cette mince victoire est
pour beaucoup dans le plaisir de Monsieur de C. On a beau
avoir naguere déserté par amour, et détester d’instinct les
caporaux, il reste a I'ancien sous-lieutenant un coin de
tendresse pour I’armée.

Le village n’est rien et pour lui Michel ne compte guere. Il
faut songer que prés de trente ans de la vie de Monsieur de
C. se sont passés au loin. Des ragots doivent circuler sur ces
années-1a, mais on ne les fait qu’a voix basse. Pour les gens
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d’en bas, il est sans plus le fils de la Chatelaine (on emploie
encore ce mot) dont les agents font rentrer les rentes. On
reconnait qu’il a bon coeur : des meules qui prennent feu ou
que gate la pluie, un deuil de famille, une vache crevée,
provoquent immédiatement chez lui quelques mots de
réconfort accompagnés d’un billet bleu. « Est-ce que ca te
suffira, mon gargon ? » On le prendrait pour un nigaud, si sa
force physique et ses soudains acces de colere n’impression-
naient. Aprés la grand-messe du dimanche, 3 laquelle il se
fait un devoir d’assister, il a beau écouter patiemment les
doléances des membres du Conseil municipal et les jéré-
miades des fermiers, ou leur offrir un verre 3 I’estaminet,
une inexplicable distance subsiste : il ne se fera jamais de
ces gens-la des copains, encore moins des amis. A ses
dépens, Michel apprend que les castes existent en France
aussi bien qu’en Inde. Président de la Société de Bienfai-
sance, il prend sa tache trés a cceur, mais ’absence complete
de charité et de solidarité Peffare. S’il s’agissait de miséra-
bles, il accepterait ce dur égoisme, mais ces paysans-1a sont
a l'aise, quelques uns sont riches. Leur société de bienfai-
sance a un respectable compte en banque 4 Bailleul, d en
partie aux largesses de Monsieur de C., mais ce n’est pas
sans pénibles grimaces qu’on en tire de temps en temps
quelques sous pour les plus infortunés. Pour le reste, c’est a
dire ceux qu’on appelle les fainéants et les faibles d’esprit,
« Aide-toi, le ciel t’aidera » a toujours été un proverbe
francais.

Michel a vu fonctionner en Angleterre des institutions
charitables largement soutenues par le grand public; elles
dispersent au fur et & mesure les fonds regus, quitte a en
appeler de nouveau 2 la générosité de leurs souscripteurs.
Michel tache d’acclimater ce systeme dans ce coin de
France, mais les membres du conseil d’administration ne



