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ont bien ce qui achete, il faut avoir ce qui paie. »
Lui, il avait ce qui paie, et tout est 1a.

DEUXIEME PAUSE

Le village de Champétiéres. — Plampougnis le menui-
sier. — La reboule et la bourrée sur la route. — La
cadenette de fer. — Le premier feu dans la

maison neuve. ;

Gasparp donc pouvait avoir dix-sept ans lorsque son
pere I'envoya 3 Champétiéres aider le cousin Grange
qui avait décidé de s’y établir. Car Grange voyait
de jour en jour que ses trois femmes prenaient de l'en-
nui dans les bois de Chenerailles depuis la nuit terrible
d’Anne-Marie. piste f

Champétieres-des-Vallons est un assez gros village
dans un fond, en pays riant, verdoyant, & cOté de

_ Saint-Ferréol-des-Cotes, qui se trouve sur une croupe
en pleine hauteur. C'est encore la montagne, au-des-
sous de Sumontargues, mais l'air y est plus doux et
le soleil plus chaud. On y voit des vignes sur les murs
et des raisins sur les -vignes. Quant A voir ces raisins
vermeils, pourquoi ce ne pourrait-il arriver, quelque
année, avec la permission de Dieu?

En attendant, la guirlande d’un cep et de ses pampres
verts réjouit l'ceil sur un mur et cela donne lidée
d’étre en un bon endroit.

Le dimanche de la seconde féte de Paques, les
Grange étaient donc venus camper daps un vieux
logis que la mere avait hérité d'une tante, proche
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I'église. Et Grange commenca de faire batir au haut
du bourg une maison 4 la mode bourgeoise, de pierres
de taille massives, jointoyées a peine, parce que la
chaux qu’il fallait faire venir 2 dos de mulet était
terriblement chére.

Aux environs de la Saint-Michel, voulant s’installer
avant la mauvaise saison, il pressa les ouvriers et fit
prier Gaspard de descendre les aider. Lui-méme, pous-
sant la varlope ou maniant I’herminette, travaillait
tant 2 la menuiserie qu'a la charpente.

Gaspard ne se contentait pas de savoir la théorie :
quil s'agit d'enter un cerisier, de dresser un cheval
ou d’arranger une horloge, comme on dit, il avait la

" main. « Si habile de ses doigts qu'il ferait des yeux
A un chat. » Bon menuisier, notamment, calant en deux

coups le valet de banc et n'en mettant jamais plus

~ de trois pour enfoncer un clou.

Afin de pousser la besogne et aussi parce qu'il sen-
tait mitonner sourdement des affaires, il avait amené

~ -avec lui un garcon de méme ige, charpentier de son

état, qu'on appelait Plampougnis.
' Plampougnis, c'est le Petit Poucet, la petite piéce,

4 tenir toute en une poignée. Par politesse, sans doute,

on avait donné ce nom a un grand frisé, haut et

- large comme un garde-habits, membru comme un

~ chéne, et qui ne connaissait pas sa force. Gargon de

- la pite du Bon Dieu, au demeurant, fid¢le, bon com-

gnon, franc du collier, toujours content du sien.

~ C’était plaisir de le voir au travail : 'ouvrage lui fuyait
. au-devant tandis qu’il chantait :

- Oh! malheur aux gar¢ons qui n’ont point de maitresse!
‘ Moi j'en ai-z-une & quatre lieues d'ici :
Je vais la vowr & mon plaisi.
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Des fraisilles gaccrochaient a sa poitrine sur qt1)101
baillait sa chemise; il essuyait Qune main son on-
visage délibéré, et sa voix repartait, battant les murs :

Ma mére apportez-moi mon habit de soie T0OSE,
Et mon chapeai, quil soit d’argent bordé,
Je veux ma mie aller trouver.

Grace a ce compagnon de renfort, la mai§on se
trouva en état quelques jours avant la Toussamnt.

Un matin, on cloua au pignon un drapeau et un
bouquet de fleurs. Le curé vint bénir les aitres; on
dit un Pater, un Ave et un Credo 2 (.leux genoux, puis
le maitre trinqua avec chaque ouvrier. Ce fut la re-
boule, la féte qu'on fait, le toit posé, 2 toute maison
nel(l}‘;:nge régala son monde : un diner ol chacun eut
sa serviette blanche, luxe dont on parla. A Samlt-
Anthéme, quand on gattable dans une m}berge,,h‘a
servante vient, jette I'eil sous la table, dit a 1'ho-
tesse :

« L’a de bottis! » _ g

11 a des bottes, donc il a droit au linge. Mais si T'on
est en éclots, va te faire lanlaire.

Oui, un diner qui se fit appeler monsieur! Pas

seulement de ces gros plats de truands, la pitce de
mouton cuite au four sur un lit de pommes de terre :
mais chacun sa grive dans les feuilles de vigne; et la
fine andouillette, et le civet de lievre, et la tourte
aux confitures grande comme une roue de char. .

Les hommes dinérent assis, servis par les femmes, qui
demeuraient debout, l'assiette ou 1’écE1elle a la main.
Les vieilles méme ne s€ mettaient point 2 table, elles
restaient sur un tabouret. au coi_n du feu, tand}s que
les jeunes vaquaient ou mangeaient sur le seuil.
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IIs étaient tous la personnes bien endentées. Mais
pas un autant que le Plampougnis. Aux noces, le repas
fini, il se chargeait encore de manger un gigot. Une
fois, le métayer des Chapioux mariait sa fille. On
apporte sur la table une poitrine de veau farcie tout
entiere. Le métayer, pour I'honorer, prie le maitre de
découper les viandes. Bon. Le monsieur commence par
partager cette poitrine, et, embarrassé, pose la plus
grosse moitié dans J'assiette du gars qui lui faisait
face.

« Oh! monsieur, c’en fait bien un peu! »

Le maitre l'envisage, voit que mon Plampougnis
estime qu'on lui donne ce morceau de je ne sais com-
bien de livres pesant pour sa part; et alors :

« Mais non, va! I y a des os. Il te faut ca a toi! »

Ma foi, le garcon prit son couteau €t vous mit la

* viande A labri. Celui-ld ne lui avait pas volé son

argent qui lui avait appris le métier.

La derniére rasade avalée, on sortit pour danser
sur la route.

‘Comme il n’y avait 12 ni vielle ni musette, on dansa

. aux chansons. Les gens gais ne sont jamais embar-
\ rassés de rien. A la féte de Valeyre, de peur de perdre
. une minute, une voisine doublait le ménétrier; et lors
~ des pauses ou il vidait chopine, elle ramageait, accou-
~ dée A la table, un mouchoir sous le coude et la joue
~ dans la paume : « Et ra hagnagna, tideli, tidelidelette,
~ et ra hagnagna, tideli, tide'idela! »

La, c’était la petite Pauline qui chantait de sa voix
tintante. Elle s'accompagnait en battant des mains,
~ pour marquer la cadence, et tous de bondir, de
tourner, de baller, de s'en donner 2 la joie de leur

ur.

« Allons, tant que la fumée du vin dure! »
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Les sabots claquaient, Dieu sait, sur la terre séche.
Un train, un tapage a4 assourdir un meunier.

Gaspard fit danser Anne-Marie. Mais aprés deux
bourrées, elle demanda 4 s'asseoir dans le pré de ser-
polet qui surplombait le chemin. Elle s'installa sur un
quartier de pierre et Gaspard resta prés d'elle, accoté
a un vieux pin tors qui leur donnait son ombrage.
C’était une de ces belles journées d’arriére-saison ou le
temps est a la fois bleu et doré. On voyait un pan de
la plaine, au bout du vallon, et les montagnes du Forez
avec deux fumées qui montaient en filet vers les
- bruyéres des crétes.

Pauline chantait cette bourrée qui dit :

Que je fusse mariée,

Mariée a mon plaisi,
~Passerais la matinée

Aux cotés de mon ami.

Gaspard ne parlait pas. Lui, qu'une fougue de sang
endiablait prés des autres filles, et qui n’avait plus de
bon sens alors, leur disant des sornettes, les embrassant
de force et les rendant pour un soir aussi déchainées
que lui, il savait se taire avec une envie de demeurer.
longtemps en repos, prés de sa cousine.

Il regardait ces deux fumées, vers les monts de
Fayevie. Elles s'enflaient. On devait faire les bralis par
la-haut dans les communaux... Ces découverts, au-dessus
des bois, sur des lieues, le gazon, les grandes fleurs
rouges et bleues, en jardins dans leurs chiteaux de
pierres rondes, et tout cet air, tout cet air qui vous
vient a la face. Ce serait le matin, on partirait, sur ce
terrain de bruyére qui renvoie le pied comme un
plancher de danse, on irait, on irait par le dos des mon-
tagnes, et l'on commencerait le temps de la fierté.
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Elle, elle serait 13, avec sa figure claire, sur laquelle
il y a toujours une douceur, comme celle qui fait
pencher la fleur de la rose; et puis on ne sait quoi de
plus, une lumiére. Oui, cette vie de lumiére au fond
de ses yeux couleur de noisette. Elle, 1, qui me regar-
derait, Anne-Marie... ¢

Des idées lui venaient dans la téte, celles mémes qui
passent dans le vent de li-haut, et qu'il n’aurait pas
bien pu dire. 11 sentait contre sa jambe la petite chaleur
de I'épaule d’Anne-Marie, et il n’avait qu’a tourner les
yeux pour la revoir.

Il les tourna lentement. Et lui qui se la figurait

lasse d’avoir dansé, rose et penchée encore, il la vit

pile, les yeux au loin. Une larme déroulait sur sa joue,
puis une autre, une autre, une autre fil 4 fil.
Il en eut le souffle coupé comme s'il entrait dans un

- étang. De toute une minute, il ne bougea. Ce déchire-

ment, la folie de la danse, les chansons, 'amitié pour sa

Cousine, tout cela, tout cela, jamais il ne s'était senti le

ceeur & la fois si gai, si triste. Il se laissa glisser prés
‘elle. 11 lui prit la main.

« Ecoute, cousine, fie-toi en moi. Je ne sais pas ce
que je pourrai faire, mais je saurai, je ferai. Dis-moi,
seulement, il faut que tu me dises! »

- Elle ne répondit rien, d’abord. Sa poitrine se soule-
it, s'abaissait vite. Gaspard avait parlé avec un tel
timent de cceur qu'elle le regarda, d'un regard qui

lait vers lui comme une rayée de soleil. Puis elle

yait de sourire, mais le pauvre sourire :

« Il y a que je suis poltronne, et voila tout.. Jai

r, ajouta-t-elle d'une voix changée, pressant du
ut de ses doigts la main de son cousin, Je voyais

‘bois, 13, et je pensais que I'homme pouvait y étre

etter, qu'il y aurait toujours cette menace.. Ah!
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\ois-tu, ce nest pas une vie de craindre toujours. »

Sans paraitre y songer, Gaspard s'était placé entre
elle et le bois. Elle, elle était toute a s'expliquer, pour
qu'il ne la crat pas déraisonnée. Depuis qu'elle avait
eu sa compagnie, comme elle aurait aimé vivre au plein
soleil, dans la joie de sa jeunesse.

Mais jamais cela ne serait. Elle savait tout par
avance.

« Si tu lavais entendu! Oui, je le sais; un jour il
me fera crier pitié, comme il I'a promis... » ;

Et dés qu'elle y repensait, elle n'avait aucun cou-

rage.
_ Elle disait ces choses si naivement que Gaspard pour
la premiére fois eut le sentiment du malheur : la peine
qui tombe sur la vie, la chavire toute et fait qu'on n'a
plus de golt A rien... Anne-Marie, I'autre année, elle
était cette petite qui Tiait vers le soleil, avec un
éclat de jeunesse dans les yeux; et maintenant... Que
ce puisse devenir cela, la vie, ce sentiment d'étre si
misérable! Est-ce qu'une entente de tous ne devrait
pas mettre les choses sur un autre pied, et venir
a bout de ceux qui font le mal?

Une colére cependant le montait. Il s'en voulait de
ce qui lui remuait le cceur. D’un sursaut il se mit
debout. Anne-Marie aussi se leva. La fraicheur tombait
au coucher du soleil et le serein commengait de mouil-
ler Iherbe. On entendait cliqueter les feuilles jaunes
au haut des peupliers du moulin. Des bourres de

" brouillard trainaient dans les fonds, sur les pacages.
" Le soir était si tranquille. La confiance avec laquelle
Anne-Marie avait parlé, cétait cela qui continuait
de le passionner. Il commenca de dire.. Le temps
bataillerait pour elle. L'homme de Chenerailles était-il
seulement encore en vie? « Ou tu lui as donné du
couteau sur les doigts, un autre lui donnera d’'une
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fourche dans le ventre. Et a force, et a force! Va, ma
petite chitaine, mets-toi 'esprit en repos. Je te le, dé-.
planterai, cet homme, ce sera tout dit. Je te promets
de le... »

Elle se retourna vivement, elle lui mit la main sur
la bouche. Un moment ils restérent ainsi tous les deux.
El_le le questionnait du regard. Et lui, ses yeux par-
laient. .Ils disaient qu'elle ne se trompait pas, que la
résolu,t.lon était prise : il retrouverait I'homme et il
I'6terait de ce monde. Puis il vit qu'elle frémissait.
Il la regardait toujours et peu 4 peu la rassurait du

- regard; et il se mit A rire.

g Ce que je te promets, dit-il dans un élan, c'est
d'étre 4 ton service. Tant que je serai prés de toi
au pays, je te défendrai de tout mon pouvoir. Je tt;
;c !promets, ici, sous ce pin, Faisons la cadenette de
erl »

Il n'avait pas liché la main qu'il avait saisie lors-

. q|_|"elle la l}xi avait posée sur la bouche. Il riait. Il
- lui fallait rire, pour elle, pour l'apaiser, et pour soi,
- pour ce grand désir de se battre, de se dévouer A elle
- qui le brdlait toujours. '

Comme deux enfants, ils s'accrochérent I'un l'autre

- la main par le petit doigt, serrant et tirant fort, puis

’
- s'arrachant chacun un cheveu, l'envoyérent du souffle
“voler au vent.

neuve. Prés de la fontaine, Anne-Marie posa la main
Lnr I'épaule de Gaspa'rd comme pour l'attirer a elle.
Leurs tétes. se touchaient presque. Elle lui chuchota
« merci », et, vite, lui fit un petit baiser sur la
e. Ses levres étaient chaudes comme un perdreau

d t:s sa plume. Et ce fut ce baiser-1a qui décida de leur
sort.
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La féte était finie. Déja tombait la nuit tét venue de
l'arriere-saison. Tous étaient rentrés dans la grande
salle, et, n'y ayant point encore leurs habitudes, ils
se tenaient 13 sans savoir que faire de leur corps. La
mere dit que lair fraichissait. Elle alla prendre des
bourrées de genéts, elle en fit une flambée. Grange,
aprés vingt remarques sur le bon agencement des
aitres et dix comparaisons de cette maison 2 cell_e
- de Chenerailles, 3 l'avantage de celle-la, — car il
aimait s‘attirer des compliments —, sassit devant la
flamme.

Il se chauffait les jambes en fourgonnant le fagot
d'un biton, quand il se souvint que meurt dans l.'an-
née celui qui allume le premier feu dans une maison
neuve. La méme pensée vint-elle aux autres ou I'’hu-
meur du maitre fit-elle tache d’huile? Toujours est-il
que, Gaspard étant sorti, avait-il dit, pour poser des
collets, chacun s'assombrit et la veillée se passa fort
tristement.

TROISIEME PAUSE

La Béte-Noire et ses malfaisances. — Le Guillaumet
de Montfanon. — Simion la canaille. — Le hourvari
de Chignat.

A QUATRE jours de 13, Gaspard travaillait au galetas
avec Grange. Ils aménageaient un charnier 3 l'asgect
du nord. On entendait i I'étage Plampougnis menuiser
en chantant comme un orgue.
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Le gros du travail était fini, mais Gaspard voulait
agencer, au-dessus de Ia porte, une volitre peuplée
de chardonnerets qui égayit la maison,

«Un soleil jaune entrait en biseau jusqu'au fond
du galetas et faisait poudroyer l'air. Dans un coin,
un tas de pignoles sentait bon la montagne, Gaspard
enfongait des clous et disait au cousin, i travers
pauses, comment on pourrait avoir au jardin un cabi-
net de verdure et un méridien qui marquerait I'heure
au soleil. Toutes curiosités on git plus de minutie que
de dépense.

Grange laissait dire. Il semblait mal luné, inquiet,
sourcilleux.,

« Tu te donnes de la peine, mon pauvre gargon,
fit-il enfin, retirant les pointes qu'il serrait entre ses

- lévres. Mais, vois-tu, quelque coup de dommage va

nous tomber dessus. Il y a du malheur dans lair,

— Et pourquoi diable ces idées

— Parce que. »

11 ne voulut point dire que la nuit il avait entendu
le chavanieu, l'oiseau de la mort, chanter sur le toit,
Il y croyait sans y croire. Il avangait méme qu’il n'y
Croyait pas, tout en citant force exemples de ce présage

~ ayant eu son effet bientét.

« Clest, reprit-il, que je n'aime guére cette nouvelle

~ histoire d’une galipote... »

La galipote qu’on appelle encore la Béte-Noire, per-

E Sonne ne peut dire quelle béte c'est.

Depuis le jour de Ia reboule, une de ces saletés

~ courait le pays. Les gens essayaient bien de luj mettre

es chiens derriére, mais point de nouvelles : la queue
sous le ventre, ces chiens se rencoignaient dans I'étable,
hampétiéres en était sens dessus dessous. Au moindre

. rien dehors, tout le monde sur pied. De chez soi,
-~ chacun cherchait A voir passer la Béte-Noire, Mais elle




