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ont bien ce qui achète, il faut avoir ce qui paie. »
Lui, il avait ce qui paie, et lout est là.

DEUXIÈME PAUSE

Le village de Champétières. — Plampougnis le menui-
sier. — La reboule et la bourrée sur la rouìe. — La
cadenette de fer. — Le premier feu dans la

maison neuve.

GASPARD donc pouvait avoir dix-sept ans lorsque son
pére l'envoya a Champétières aider le cousin Grange
qui avait decide de s'y établir. Car Grange voyait
de jour en jour que ses trois femmes prenaient de l'en-
nui dans les bois de Chenerailles depuis la nuit terrible
d'Anne-Marie.

Champétières-des-Vallons est un assez gros village
dans un fond, en pays riant, verdoyant, a còte de
Saint-Ferréol-des-Gótes, qui se trouve sur une croupe
en pleine hauteur. C'est encore la montagne, au-des-
sous de Sumontargues, mais l'air y est plus doux et
le soleil plus chaud. On y voit des vignes sur les murs
et des raisins sur les vignes. Quant a voir ces raisins
vermeils, pourquoi ce ne pourrait-il arriver, quelque
année, avec la permission de Dieu?

En attendant, la guirlande d'un cep et de ses pampres
verts réjouit l'ceil sur un mur et cela donne l'idèe
d'étre en un bon endroit.

Le dimanche de la seconde féte de Pàques, les
Grange étaient donc venus camper dans un vieux
logis que la mère avait hérité d'une tante, proche
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l'église. Et Grange commenca de taire bàtir au haut
du bourg une maison a la mode bourgeoise, de pierres
de taille massives, jointoyees a peine, parce que la
chaux qu'il fallali faire venir a dos de mulet était
terriblement chère.

Aux environs de la Saint-Michel, voulant s'installar
avant la mauvaise saison, il pressa les ouvriers et fit
prier Gaspard de descendre les aider. Lui-méme, pous-
sant la varlope ou maniant l'herminette, travaillait
tant a la menuiserie qu'à la charpente.

Gaspard ne se contentait pas de savoir la théorie :
qu'il s'agit d'enter un cerisier, de dresser un cheval
ou d'arranger une horloge, comme on dit, il avait la
main. « Si habile de ses doigts qu'il ferait des yeux
a un chat. » Bon menuisier, notamment, calant en deux
coups le valet de banc et n'en mettant jamais plus
de trois pour enfoncer un clou.

Afin de pousser la besogne et aussi parce qu'il sen-
tait mitonner sourdement des affaires, il avait amene

-avec lui un garcon de méme àge, charpentier de son
état, qu'on appelait Plampougnis.

Plampougnis, c'est le Petit Poucet, la pelile pièce,
a lenir toute en une poignée. Par politesse, sans douie,
on avail donne ce nom a un grand frisé, haui et
large comme un garde-habits, membru comme un
chéne, el qui ne connaissail pas sa force. Garcon de
la pàté du Bon Dieu, au demeurant, fidèle, bon com-
pagnon, frane du collier, toujours content du sien.
C'était plaisir de le voir au iravail : l'ouvrage lui fuyait
au-devant tandis qu'il chantail :

Oh! malheur aux garfons qui rioni point de maitresse!
Mai j'en ai-z-une a quatre lieues d'iti :

Je vtìis la voir a mon plaisi.
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Des fraisilles s'accrochaient a sa poi ir ine sur quoi
bàillait sa chemise; il essuyait d'une mairi son bon
visage délibéré, et sa voix repartait, battant les murs :

Ma mère apportez-moi mori habit de soie rose,
Et mon cfiapeau, qu'il soit d'argent bordé,

Je veux ma mìe aller trouver.

Gràce a ce compagnon de renfort, la maison se
trouva en état quelques jours avant la Toussaint,

Un matin, on cloua au pignon un drapeau et un
bouquet de fleurs. Le cure vint bénir Ics aìtres; on
dit un Pater, un Ave et un Credo a deux genoux, puis
le maìtre trinqua avec chaque ouvrier. Ce fut la re-
boule, la féte qu'on fait, le toit pose, a toute maison

neuve.Grange regala son monde : un dìner où chacun eut
sa serviette bianche, luxe dont on parla, A Saint-
Anthème, quand on s'attable dans une auberge, la
servante vieni, jette l'oeil sous la table, dit a l'hò-

tesse :
« L'a de bollisi »
II a des bottes, donc il a droit au linge. Mais si l'on

est en éclots, va te taire lanlaire.
Oui, un diner qui se fit appeler monsieur! Pas

seulemeni de ces gros plats de truands, la pièce de
niouton cuite au four sur un Ut de pommes de terre :
mais chacun sa grive dans les feuilles de vigne; et la
fine andouillette, et le civet de lièvre, et la tourte
aux confitures grande cornine une roue de char.

Les hommes dìnèrent assis, servis par les femmes, qui
demeuraient debout, l'assiette ou l'écuelle a la main.
Les vieilles mème ne se mettaient point a table, elles
restaient sur un tabouret, au coin du feu, tandis que
les jeunes vaquaient ou mangeaient sur le seuil.
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Ils étaient tous là personnes bien endentées. Mais
pas un autant que le Plampougnis. Aux noces, le repas
fini, il se chargeait encore de manger un gigot. Une
fois, le métayer des Chapioux mariait sa fille. On
apporte sur la table une poitrine de veau farcie tout
entière. Le métayer, pour l'honorer, prie le maitre de
découper les viandes. Bon. Le monsieur commence par
partager cette poitrine, et, embarrassé, pose la plus
grosse moitié dans l'assiette du gars qui lui faisaìt
face.

« Oh! monsieur, c'en fait bien un peu! »
Le maìtre l'envisage, voit que mon Plampougnis

1
estime qu'on lui donne ce morceau de je ne sais còm-
bien de livres pesarli pour sa part; et alors :

« Mais non, va! Il y a des os. Il te faut 93 a toi! »
Ma foi, le garcon prit son couteau et vous mit la

viande a l'abri. Celui-là ne lui avait pas volé son
argent qui lui avait appris le mélier.

La dernière rasade avalée, on sortii pour danser
sur la route.

'Gomme il n'y avail là .ni vielle ni muselte, on dansa
aux chansons. Les gens gais ne soni jamais embar-
rassés de rien. A la féte de Valeyre, de peur de perdre
une minute, une voisine doublait le ménétrier; ei lors
des pauses où il vidait chopine, elle ramageait, accou-
dée a la table, un mouchoir sous le coude et la joue
dans la paume : « Et ra hagnagna, tideli, tidelidelette,
et ra hagnagna, tideli, tide'idela! »

Là, c'était la pelile Pauline qui chanlàii de sa voix
limante. Elle s'accompagnait en battant des mains,
pour marquer la cadence, et tous de bondir, de
tourner, de baller, de s'en donner a la joie de leur
cojur.

« Allons, tant que la fumèe du vin dure! »
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Les sabots claquaient, Dieu sait, sur la terre sèche.
Un train, un tapage a assourdir un meunier.

Gaspard fit danser Anne-Marie. Mais après deux
bourrées, elle demanda a s'asseoir dans le pré de ser-
polet qui surplombait le chemin. Elle s'installa sur un
quartier de pierre et Gaspard resta près d'elle, accoté
a un vieux pin tors qui leur donnait son ombrage.
C'était une de ces belles journées d'arrière-saison où le
temps est a la fois bleu et dorè. On voyait un pan de
la plaine, au bout du vallon, et les montagnes du Forez
avec deux fumées qui montaient en filet vers les
bruyères des crétes.

Pauline chantait cette bourrée qui dit :

Que je fusse mariée,
Mariée a mon plaisi,

-Passerais la matinée
Aux cótés de mon ami.

Gaspard ne parlait pas. Lui, qu'une fougue de sang
endiablait près des autres filles, et qui n'avait plus de
boti sens alors, leur disant des sornettes, les embrassant
de force et les rendant pour un soir aussi déchaìnées
que lui, il savait se taire avec une envie de demeurer.
longtemps en repos, près de sa cousine.

Il regardait ces deux fumées, vers les monts de
Fayevie. Elles s'enflaient. On devait faire les brùlis par
là-haut dans les communaux... Ces découverts, au-dessus
des bois, sur des lieues, le gazon, les grandes fleurs
rouges et bleues, en jardins dans leurs chàteaux de
pierres rondes, et tout cet air, tout cet air qui vous
vient a la face. Ce serait le matin, on partirai!, sur ce
terrain de bruyère qui renvoie le pied corame un
plancher de danse, on irait, on irait par le dos des mon-
tagnes, et l'on commencerait le temps de la fierté.
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Elle, elle serait là, avec sa figure claire, sur laquelle
il y a toujours une douceur, comme celle qui fait
pencher la fleur de la rose; et puis on ne sait quoi de
plus, une lumière. Oui, cette vie de lumière au fond
de ses yeux couleur de noisette. Elle, là, qui me regar-
derait, Anne-Marie...

Des idées lui venaient dans la téle, celles mèmes qui
passent dans le vent de là-haut, et qu'il n'aurait pas
bien pu dire. Il sentait contre sa jambe la petite chaleur
de l'épaule d'Anne-Marie, et il n'avait qu'à tourner les
yeux pour la revoir.

Il les tourna lentement. Et lui qui se la figurait
lasse d'avoir danse, rose et pendice encore, il la vit
pale, les yeux au loin. Une larme déroulait sur sa joue,
puis une autre, une autre, une autre fil a fil.

Il en eut le soufflé coupé comme s'il entrait dans un
étang. De toute une minute, il ne bougea. Ce déchire-
ment, la folie de la danse, les chansons, l'amitié pour sa
cousine, tout cela, tout cela, jamais il ne s'étak senti le
cceur a la fois si gai, si triste. Il se laissa glisser près
d'elle. Il lui prit la mairi.

« Ecoute, cousine, fie-toi en moi. Je ne sais pas ce
que je pourrai faire, mais je saurai, je ferai. Dis-moi,
seulement, il faut que tu me dises! »

Elle ne répondit rien, d'abord. Sa poitrine se soule-
vait, s'abaissait vite. Gaspard avait parie avec un tei
sentiment de cceur qu'elle le regarda, d'un regard qui
allait vers lui comme une rayée de soleil. Puis elle
essayait de scurire, mais le pauvre scurire :

« II y a que je suis poltronne, et voilà tout... J'ai
peur, ajouta-t-elle d'une voix changée, pressant du
bout de ses doigts la main de son cousin. Je voyais
ce bois, là, et je pensais que l'homine pouvait y étre
a guetter, qu'il y aurait toujours cette menace... Ah!
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\ois-tu, ce n'est pas une vie de craindre toujours. »
Sans paraìtre y songer, Gaspard s'était piace entre

elle et le bois. Elle, elle était toute a s'expliquer, pour
qu'il ne la crùt pas déraisonnée. Depuis qu'elle avait
eu sa compagnie, comme elle aurait aimé vivre au plein
soleil, dans la joie de sa jeunesse.

Mais jamais cela ne serait. Elle savait tout par
avance.

« Si tu l'avais entendu! Oui, je le sais; un jour il
me fera crier pitie, corame il l'a promis... »

Et dès qu'elle y repensait, elle n'avait aucun cou-

rage.
Elle disait ces choses si naìvement que Gaspard pour

la première fois eut le sentiment du malheur : la peine
qui tombe sur la vie, la chavire toute et fait qu'on n'a
plus de goùt a rien... Anne-Marie, l'autre année, elle
était cette petite qui riait vers le soleil, avec un
éclat de jeunesse dans les yeux; et maintenant... Que
ce puisse devenir cela, la vie, ce sentiment d'ètre si
misérable! Est-ce qu'une entente de tous ne devrait
pas mettre les choses sur un autre pied, et venir
a bout de ceux qui font le mal?

Une colere cependant le montait. Il s'en voulait de
ce qui lui remuait le cceur. D'un sursaut il se mit
debout. Anne-Marie aussi se leva. La fraicheur tombali
au coucher du soleil et le serein commengait de mouil-
ler l'herbe. On entendait cliqueter les feuilles jaunes
au haut des peupliers du moulin. Des bourres de
brouillard traìnaient dans les fonds, sur les pacages.
Le soir était si tranquille. La confiance avec laquelle
Anne-Marie avait parie, c'était cela qui continuait
de le passionner. Il commenda de dire... Le temps
bataillerait pour elle. L'homme de Chenerailles était-il
seulement encore en vie? « Où tu lui as donne du
couteau sur les doigts, un autre lui donnera d'une

LE CHATEAU DES SEPT PORTES 65

fourche dans le ventre. Et a force, et a force! Va, ma
petite chàtaine, mets-toi l'esprit en repos. Je te le dé-
planterai, cet homme, ce sera tout dit. Je te promets
de le... »

Elle se retourna vivement, elle lui mit la main sur
la bouche. Un moment ils restèrent ainsi tous les deux.
Elle le questionnait du regard. Et lui, ses yeux par-
laient. Ils disaient qu'elle ne se trompait pas, que la
résolution était prise : il retrouverait l'homme et il
l'óterait de ce monde. Puis il vit qu'elle frémissait.
Il la regardait toujours et peu a peu la rassurait du
regard; et il se mit a rire.

« Ce que je te promets, dit-il dans un élan, c'est
d'ètre a ton serVice. Tant que je serai près de toi,
au pays, je te défendrai de tout mon pouvoir. Je te
le promets, ici, sous ce pin. Faisons la cadenette de
fer! »

II n'avait pas làché la main qu'il avait saisie lors-
qu'elle la lui avait posée sur la bouche. Il riait. Il
lui faliait rire, pour elle, pour l'apaiser, et pour soi,
pour ce grand désir de se battre, de se dévouer a elle
qui le brùlait toujours.

Gomme deux enfants, ils s'accrochèrent l'un l'autre
la main par le petit doigt, serrani et tirant fori, puis
s'arrachant chacun un cheveu, l'envoyèrent du soufflé
voler au vent.

Et cela fait, soudainement ils furent sérieux. Ils re-
vinrent ensemble sans plus parler vers la maison
neuve. Près de la fontaine, Anne-Marie posa la main
sur l'épaule de Gaspard comme pour l'attirer a elle.
Leurs tétes se touchaient presque. Elle lui chuchota
un « merci », et, vite, lui fit un petit baiser sur la
joue. Ses lèvres étaient chaudes comme un perdreau
dans sa piume. Et ce fut ce baiser-là qui decida de leur
sort.
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La féte était finie. Déjà tombait la nuit tòt verme de
l'arrière-saison. Tous étaient rentrés dans la grande
salle, et, n'y ayant point encore leurs habitudes, ils
se tenaient là sans savoir que faire de leur corps. La
mère dit que l'air fraichissait. Elle alla prendre des
bourrées de genéts, elle en fit une flambée. Grange,
après vingt remarques sur le bon agencement des
aitres et dix comparaisons de cette maison a celle
de Chenerailles, a l'avantage de celle-la, — car il
aimait s'attirer des compliments —, s'assit devant la
fiamme.

Il se chauffait les jambes en fourgonnant le fagot
d'un baton, quand il se souvint que meurt dans l'an-
née celui qui allume le premier feu dans une maison
neuve. La méme pensée vint-elle aux autres ou l'hu-
meur du maitre fit-elle tache d'huile? Toujours est-il
que, Gaspard étant sorti, a vaii-il dit, pour poser des
collets, chacun s'assombrit et la veillée se passa fon
tristement.

TROISIÈME PAUSE

La Béte-Noire et ses malfaisances. — Le Guillaume
de M'tmtfanon. — Simion la ctmaille. — Le hourvari

de Ghignai.

A QUATRE jours de là, Gaspard travaillait au galetas
avec Grange. Ils aménageaient un charnier a l'aspect
du nord. On entendait a l'étage Plampougnis menuiser
en chantant comme un orgue.
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Le gros du travaii était fini, mais Gaspard voulait
agencer, au-dessus de la porte, une volière peuplée
de chardonnerets qui égayàt la maison.

... Un soleil jaune entrait en biseau jusqu'au fond
du galetas et faisait poudroyer l'air. Dans un coin,
un .tas de pignoles sentait bon la montagne. Gaspard
enfoncait des clous et disait au cousin, a travers
pauses, comment on pourrait avoir au jardin un cabi-
net de verdure et un méridien qui marquerait l'heure
au soleil. Toutes curiosités où git plus de minutie que
de dépense.

Grange laissait dire. Il semblait mal lune, inquiet,
sourcilleux.

« Tu te donnes de la peine, mon pauvre garcon,
fit-il enfin, retirant les pointes qu'il serrait ejure ses
lèvres. Mais, vois-tu, quelque coup de dommage va
nous tomber dessus. Il y a du malheur dans l'air.

— Et pourquoi diable ces idées?
— Farce que. »
11 ne voulut point dire que la nuit il avait entendu

le chavanieu, l'oiseau de la mort, chanter sur le toit.
Il y croyait sans y croire. Il avancait méme qu'il n'y
croyait pas, tout en citant force exemples de ce présage
ayant eu son effet bientót.

« C'est, reprit-il, que je n'aime guère cette nouvelle
histoire d'une galipote... »

La galipote qu'on appelle encore la Béte-Noire, per-
sonne ne peut dire quelle bète c'est.

Depuis le jour de la reboule, une de ces saletés
courait le pays. Les gens essayaient bien de lui mettre
les chiens derrière. mais point de nouvelles : la queue
sous le ventre, ces chiens se rencoignaient dans l'étable.
Champétières en était sens dessus dessous. Au moindre
rien dehors, tout le monde sur pied. De chez soi,
chacun cherchait a voir passer la Béte-Noire. Mais elle


