JAY

Méme sur un banc d’accusé, il est tou-
jours intéressant d’entendre parler de soi.
Pendant les plaidoiries du procureur et de
mon avocat, je peux dire qu'on a beaucoup
parlé de moi et peut-étre plus de moi que de
mon crime. Etaient-elles si différentes,
d’ailleurs, ces plaidoiries ? L'avocat levait
les bras et plaidait coupable, mais avec
excuses. Le procureur tendait ses mains et
dénongait la culpabilité, mais sans excuses.
Une chose pourtant me génait vaguement.
Malgré mes préoccupations, j'étais parfois
tenté d'intervenir et mon avocat me disait
alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour
votre affaire. » En quelque sorte, on avait
I'air de traiter cette affaire en dehors de moi.
Tout se déroulait sans mon intervention.
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Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon
avis. De temps en temps, j’avais envie
d’interrompre tout le monde et de dire :
« Mais tout de méme, qui est I'accusé ? C’est
important d'étre 'accusé. Et j'ai quelque
chose a dire. » Mais réflexion faite, je
n’avais rien a dire. D’ailleurs, je dois recon-
naitre que I'intérét qu'on trouve a occuper
les gens ne dure pas longtemps. Par exem-
ple, la plaidoirie du procureur m’a tres vite
lassé. Ce sont seulement des fragments, des
gestes ou des tirades entiéres, mais déta-
chées de I'ensemble, qui m’ont frappé ou ont
éveillé mon intérét.

Le fond de sa pensée, si j’ai bien compris,
c’est que j'avais prémédité mon crime. Du
moins, il a essayé de le démontrer. Comme
il le disait lui-méme : « J'en ferai la preuve,
messieurs, et je la ferai doublement. Sous
I'aveuglante clarté des faits d’abord et
ensuite dans l'éclairage sombre que me
fournira la psychologie de cette ame crimi-
nelle. » Il a résumé les faits a partir de la
mort de maman. Il a rappelé mon insensibi-
lité, I'ignorance ou j'étais de I'age de
maman, mon bain du lendemain, avec une
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femme, le cinéma, Fernandel et enfin la
rentrée avec Marie. J’ai mis du temps a le
comprendre, a ce moment, parce qu'il disait
« sa maitresse » et pour moi, elle était
Marie. Ensuite, il en est venu a I'histoire de
Raymond. J’ai trouvé que sa facon de voir
les événements ne manquait pas de clarté.
Ce qu'il disait était plausible. J’avais écrit la
lettre d’accord avec Raymond pour attirer
sa maitresse et la livrer aux mauvais traite-
ments d’'un homme « de moralité dou-
teuse ». J'avais provoqué sur la plage les
adversaires de Raymond. Celui-ci avait été
blessé. Je lui avais demandé son revolver.
J'étais revenu seul pour m’en servir. J’avais
abattu I’Arabe comme je le projetais.
Javais attendu. Et « pour étre siir que la
besogne était bien faite », j’avais tiré encore
quatre balles, posément, a coup sir, d’une
facon réfléchie en quelque sorte.

« Et voila, messieurs, a dit 'avocat géné-
ral. J’ai retracé devant vous le fil d’événe-
ments qui a conduit cet homme a tuer en
pleine connaissance de cause. J'insiste la-
dessus, a-t-il dit. Car il ne s’agit pas d’un
assassinat ordinaire, d’un acte irréfléchi que
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vous pourriez estimer atténué par les cir-
constances. Cet homme, messieurs, cet
homme est intelligent. Vous l’avez entendu,
n'est-ce pas ? Il sait répondre. Il connait la
valeur des mots. Et 'on ne peut pas dire
qu'il a agi sans se rendre compte de ce qu'il
faisait. »

Moi jécoutais et jentendais qu’on me
jugeait intelligent. Mais je ne comprenais
pas bien comment les qualités d'un homme
ordinaire pouvaient devenir des charges
écrasantes contre un coupable. Du moins,
C'était cela qui me frappait et je n’ai plus
écouté le procureur jusqu’au moment ou je
I’ai entendu dire : « A-t-il seulement
exprimé des regrets ? Jamais, messieurs. Pas
une seule fois au cours de l'instruction cet
homme n’a paru ému de son abominable
forfait. » A ce moment, il s’est tourné vers
moi et m’a désigné du doigt en continuant a
m’accabler sans qu’en réalité je comprenne
bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais
pas m’empécher de reconnaitre qu'il avait
raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon
acte. Mais tant d’acharnement m’étonnait.
J'aurais voulu essayer de lui expliquer cor-
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dialement, presque avec affection, que je
n'avais jamais pu regretter vraiment quel-
que chose. J'étais toujours pris par ce qui
allait arriver, par aujourd’hui ou par
demain. Mais naturellement, dans 'état ou
lon m’avait mis, je ne pouvais parler a
personne sur ce ton. Je n’avais pas le droit
de me montrer affectueux, d’avoir de la
bonne volonté. Et jai essayé d'écouter
encore parce que le procureur s'est mis a
parler de mon ame.

11 disait qu'’il s’était penché sur elle et qu'il
n'avait rien trouvé, messieurs les jurés. Il
disait qu’a la vérité, je n'en avais point,
d’ame, et que rien d’humain, et pas un des
principes moraux qui gardent le cceur des
hommes ne m’était accessible. « Sans doute,
ajoutait-il, nous ne saurions le lui repro-
cher. Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne
pouvons nous plaindre qu’il en manque.
Mais quand il s’agit de cette cour, la vertu
toute négative de la tolérance doit se muer
en celle, moins facile, mais plus élevée, de la
justice. Surtout lorsque le vide du cceur tel
qu’on le découvre chez cet homme devient
un gouffre ou la société peut succomber. »
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C’est alors qu'il a parlé de mon attitude
envers maman. Il a répété ce qu'il avait dit
pendant les débats. Mais il a été beaucoup
plus long que lorsqu'il parlait de mon crime,
si long méme que, finalement, je n’ai plus
senti que la chaleur de cette matinée. Jus-
qu’au moment, du moins, ou l'avocat géné-
ral slest arrété et, aprés un moment de
silence, a repris d’'une voix tres basse et tres
pénétrée : « Cette méme cour, messieurs,
va juger demain le plus abominable des
forfaits : le meurtre d’'un pére. » Selon lui,
'imagination reculait devant cet atroce
attentat Il osait espérer que la justice des
hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne
craignait pas de le dire, I'horreur que lui
inspirait ce crime le cédait presque a celle
qu'il ressentait devant mon insensibilité.
Toujours selon lui, un homme qui tuait
moralement sa meére se retranchait de la
société des hommes au méme titre que celui
qui portait une main meurtriere sur 'auteur
de ses jours Dans tous les cas, le premier
préparait les actes du second, il les annon-
cait en quelque sorte et il les légitimait.
« J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté
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en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma
pensée trop audacieuse, si je dis que
’homme qui est assis sur ce banc est coupa-
ble aussi du meurtre que cette cour devra
juger demain. Il doit étre puni en consé-
quence. » Ici, le procureur a essuyé son
visage brillant de sueur. II a dit enfin que
son devoir était douloureux, mais qu'’il
'accomplirait fermement. Il a déclaré que je
n’avais rien a faire avec une société dont je
méconnaissais les regles les plus essentielles
et que je ne pouvais pas en appeler a ce
ceeur humain dont jlignorais les réactions
élémentaires. « Je vous demande la téte de
cet homme, a-t-il dit, et c’est le cceur léger
que je vous la demande. Car s'il m’est arrivé
au cours de ma déja longue carriere de
réclamer des peines capitales, jamais autant
qu'aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible
devoir compensé, balancé, éclairé par la
conscience d’'un commandement impérieux
et sacré et par I'horreur que je ressens
devant un visage d’homme ou je ne lis rien
que de monstrueux. »

Quand le procureur s’est rassis, il y a eu
un moment de silence assez long. Moi,
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jétais étourdi de chaleur et d'étonnement.
Le président a toussé un peu et sur un ton
tres bas, il m’a demandé si je n’avais rien a
ajouter. Je me suis levé et comme j'avais
envie de parler, j'ai dit, un peu au hasard
d’ailleurs, que je n’avais pas eu l'intention
de tuer I'’Arabe. Le président a répondu que
c'était une affirmation, que jusqu’ici il sai-
sissait mal mon systeme de défense et qu'il
serait heureux, avant d’entendre mon avo-
cat, de me faire préciser les motifs qui
avaient inspiré mon acte. J'ai dit rapide-
ment, en mélant un peu les mots et en me
rendant compte de mon ridicule, que c’était
a cause du soleil. Il y a eu des rires dans la
salle. Mon avocat a haussé les épaules et
tout de suite apres, on lui a donné la parole.
Mais il a déclaré qu'il était tard, qu’il en
avait pour plusieurs heures et qu'il deman-
dait le renvoi a l'apres-midi. La cour y a
consenti.

L'aprés-midi, les grands ventilateurs
brassaient toujours l'air épais de la salle, et
les petits éventails multicolores des jurés
s’agitaient tous dans le méme sens. La
plaidoirie de mon avocat me semblait ne
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devoir jamais finir. A un moment donné,
cependant, je I'ai écouté parce qu'il disait :
« Il est vrai que j’ai tué. » Puis il a continué
sur ce ton, disant « je » chaque fois qu'il
parlait de moi. J’étais trés étonné. Je me suis
penché vers un gendarme et je lui ai
demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et,
aprés un moment, il a ajouté : « Tous les
avocats font ¢a. » Moi, j’ai pensé que c’était
m’écarter encore de l'affaire, me réduire a
zéro et, en un certain sens, se substituer a
moi. Mais je crois que j'étais déja tres loin
de cette salle d’audience. D’ailleurs, mon
avocat m’a semblé ridicule. Il a plaidé la
provocation trés rapidement et puis lui aussi
a parlé de mon ame. Mais il m’a paru qu'’il
avait beaucoup moins de talent que le
procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis
penché sur cette Ame, mais, contrairement a
’éminent représentant du ministere public,
j’ai trouvé quelque chose et je puis dire que
j’y ai lu a livre ouvert. » Il y avait lu que
j’étais un honnéte homme, un travailleur
régulier, infatigable, fidéle a la maison qui
Pemployait, aimé de tous et compatissant
aux miseres d’autrui. Pour lui, j’étais un fils
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modele qui avait soutenu sa mere aussi
longtemps qu'il l'avait pu. Finalement
j'avais espéré qu’une maison de retraite
donnerait a la vieille femme le confort que
mes moyens ne me permettaient pas de lui
procurer. « Je m’étonne, messieurs, a-t-il
ajouté, qu’on ait mené si grand bruit autour
de cet asile. Car enfin, s'il fallait donner une
preuve de l'utilité et de la grandeur de ces
institutions, il faudrait bien dire que c’est
I'Etat lui-méme qui les subventionne. »
Seulement, il n’a pas parlé de I’enterrement
et j'ai senti que cela manquait dans sa
plaidoirie. Mais a cause de toutes ces lon-
gues phrases, de toutes ces journées et ces
heures interminables pendant lesquelles on
avait parlé de mon ame, j'ai eu 'impression
que tout devenait comme une eau incolore
ou je trouvais le vertige.

A la fin, je me souviens seulement que, de
la rue et a travers tout 'espace des salles et
des prétoires, pendant que mon avocat
continuait a parler, la trompette d’'un mar-
chand de glace a résonné jusqu'a moi. Jai
été assailli des souvenirs d’'une vie qui ne
m’appartenait plus, mais ou j'avais trouve
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les plus pauvres et les plus tenaces de mes
joies : des odeurs d'été, le quartier que
j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les
robes de Marie. Tout ce que je faisais
d’inutile en ce lieu m’est alors remonté a la
gorge, et je n’ai eu qu’'une hate, c’est qu’on
en finisse et que je retrouve ma cellule avec
le sommeil. C’est a peine si j’ai entendu mon
avocat s'écrier, pour finir, que les jurés ne
voudraient pas envoyer a la mort un travail-
leur honnéte perdu par une minute d’égare-
ment, et demander les circonstances atté-
nuantes pour un crime dont je trainais déja,
comme le plus sir de mes chatiments, le
remords éternel. La cour a suspendu l'au-
dience et 'avocat s’est assis d’un air épuiseé.
Mais ses collegues sont venus vers lui pour
lui serrer la main. J’ai entendu : « Magnifi-
que, mon cher. » L'un d’eux m’a méme pris
3 témoin: « Hein? » m'a-t-il dit. Jai
acquiescé, mais mon compliment n’était pas
sincére, parce que jétais trop fatigué.
Pourtant, 'heure déclinait au-dehors et la
chaleur était moins forte. Aux quelques
bruits de rue que j’entendais, je devinais la
douceur du soir. Nous étions 1a, tous, a
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attendre. Et ce qu’ensemble nous attendions
ne concernait que moi. J'ai encore regardé
la salle. Tout était dans le méme état que le
premier jour. J’ai rencontré le regard du
journaliste a la veste grise et de la femme
automate. Cela m’a donné a penser que je
n’avais pas cherché Marie du regard pen-
dant tout le proces. Je ne 'avais pas oubli¢e,
mais j'avais trop a faire. Je l'ai vue entre
Céleste et Raymond. Elle m’a fait un petit
signe comme si elle disait : « Enfin », et j’ai
vu son visage un peu anxieux qui souriait.
Mais je sentais mon cceur fermé et je n’ai
méme pas pu répondre a son sourire.

La cour est revenue. Tres vite, on a lu
aux jurés une série de questions. Jai
entendu « coupable de meurtre »... « pré-
méditation »... « circonstances atténuan-
tes ». Les jurés sont sortis et 'on m’a
emmené dans la petite piece ou j’avais déja
attendu. Mon avocat est venu me rejoin-
dre - il était trés volubile et m’a parlé avec
plus de confiance et de cordialité qu’il ne
Pavait jamais fait. Il pensait que tout irait
bien et que je m’en tirerais avec quelques
années de prison ou de bagne. Je lui ai
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demandé s'il y avait des chances de cassa-
tion en cas de jugement défavorable Il m'a
dit que non. Sa tactique avait été de ne pas
déposer de conclusions pour ne pas indispo-
ser le jury. Il m’a expliqué qu’on ne cassait
pas un jugement, comme cela, pour rien.
Cela m’a paru évident et je me suis rendu a
ses raisons. A considérer froidement la
chose, c’était tout a fait naturel. Dans le cas
contraire, il y aurait trop de paperasses
inutiles. « De toute fagcon, m’a dit mon
avocat, il y a le pourvoi. Mais je suis
persuadé que lissue sera favorable. »
Nous avons attendu tres longtemps, pres
de trois quarts d’heure, je crois. Au bout de
ce temps, une sonnerie a retenti. Mon
avocat m’a quitté en disant : « Le président
du jury va lire les réponses. On ne vous fera
entrer que pour l'énoncé du jugement. »
Des portes ont claqué. Des gens couraient
dans des escaliers dont je ne savais pas s'ils
étaient proches ou éloigneés. Puis j'ai
entendu une voix sourde lire quelque chose
dans la salle. Quand la sonnerie a encore
retenti, que la porte du box s’est ouverte,
cest le silence de la salle qui est monté vers
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moi, le silence, et cette singuliere sensation
que jai eue lorsque j’ai constaté que le jeune
journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai
pas regardé du coté de Marie. Je n’en ai pas
eu le temps parce que le président m’'a dit
dans une forme bizarre que j'aurais la tete
tranchée sur une place publique au nom du
peuple frangcais. Il m’a semblé alors recon-
naitre le sentiment que je lisais sur tous les
visages. Je crois bien que c’était de la
considération. Les gendarmes étaient tres
doux avec moi. L’avocat a posé sa main sur
mon poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais
le président m’a demandé si je n’avais rien a
ajouter. J'ai réfléchi. Jai dit: « Non. »
C’est alors qu'on m'a emmeneé.

Pour la troisieme fois, j'al refusé de
recevoir Paumonier. Je n’ai rien a lui dire, je
n'ai pas envie de parler, je le verrai bien
assez tot. Ce qui m'intéresse en ce moment,
clest d’échapper ala mécanique, de savoir si
J'inévitable peut avoir une issue. On m’a
changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis
allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui.
Toutes mes journées se passent a regarder
sur son visage le déclin des couleurs qui
conduit le jour a la nuit. Couché, je passe
]es mains sous ma tete et j"attends. Je ne sais
combien de fois je me suis demandé s'il y
avait des exemples de condamnés a mort
qui eussent échappé au mécanisme implaca-
ble, disparu avant exécution, rompu les
cordons d’agents. Je me reprochais alors de
n’avoir pas prété assez d’attention aux reécits
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