
Alphonse Daudet, Sapho (extrait) 

 

Jean revenait du quai d’Orsay, une après-midi, quand il 

s’entendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour 

admirable, une lumière chaude où Paris s’épanouissait à ce tournant 

du boulevard qui par un beau couchant, vers l’heure du Bois, n’a pas 

son pareil au monde. 

— Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque chose… ça 

m’amuse les yeux de vous regarder. 

Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la tente d’un café 

envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se laissait faire, 

flatté d’entendre autour de lui ce public de provinciaux, d’étrangers, 

jaquettes rayées et chapeaux ronds, chuchoter curieusement le nom 

de Caoudal. 

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa taille 

militaire et sa rosette d’officier, avait auprès de lui l’ingénieur 

Déchelette arrivé de la veille, toujours le même, hâlé et jaune, ses 

pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons, sa narine 

gourmande qui reniflait Paris. Dès que le jeune homme fut assis, 

Caoudal, le montrant avec une fureur comique : 

— Est-il beau, cet animal-là… Dire que j’ai eu cet âge et que je 

frisais comme ça… Oh ! la jeunesse, la jeunesse… 

— Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un sourire la 

toquade de son ami. 

— Mon cher, ne riez pas… Tout ce que j’ai, ce que je suis, les 

médailles, les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais pour 

ces cheveux-là et ce teint de soleil… 

Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure : 

— Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?… On ne la voit 

plus. 

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre. 

— Vous n’êtes donc plus avec elle ? 

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton 

d’impatience : 

— Sapho, voyons… Fanny Legrand… Ville-d’Avray… 

— Oh ! c’est fini, il y a longtemps… 

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de 

malaise, à ce nom de Sapho donné à sa maîtresse ; la gêne de parler 

d’elle avec d’autres hommes, peut-être aussi le désir d’apprendre des 

choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela. 

— Tiens ! Sapho… Elle roule encore ? demanda Déchelette 

distrait, tout à l’ivresse de revoir l’escalier de la Madeleine, le 

marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux 

rangs de bouquets verts. 

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l’année 

dernière !… Elle était superbe dans sa tunique de fellah… Et le 



matin de cet automne, où je l’ai trouvée déjeunant avec ce joli 

garçon chez Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze jours. 

— Quel âge a-t-elle donc ?… Depuis le temps qu’on la 

connaît… 

Caoudal leva la tête pour chercher : « Quel âge ?…. quel 

âge ?… Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma 

figure… nous sommes en 73. Ainsi, comptez. » Tout à coup ses 

yeux s’allumèrent : « Ah ! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans… 

longue, fine, la bouche en arc, le front solide… Des bras, des épaules 

encore un peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure de Sapho… 

Et la femme, la maîtresse !… Ce qu’il y avait dans cette chair à 

plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où ne 

manquait pas une note… Toute la lyre !… comme disait La 

Gournerie. » 

Jean, très pâle, demanda : 

— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là ?… 

— La Gournerie ?… Je crois bien, j’en ai assez souffert… 

Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre 

ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire à tous ses 

caprices… maîtres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je 

sais ?… Et quand je l’ai eu bien polie, patinée, taillée en pierre fine, 

sortie du ruisseau où je l’avais ramassée une nuit, devant le bal 

Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes est venu me la prendre chez 

moi, à la table amie où il s’asseyait tous les dimanches !  

Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille rancune 

d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus calme : 

— D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité… Leurs trois 

ans de ménage, ç’a été l’enfer. Ce poète aux airs câlins était rat, 

méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir !… Quand on allait 

chez eux, on la trouvait un bandeau sur l’œil, lui la figure sabrée de 

griffes… Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu la quitter. Elle 

s’accrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte, 

l’attendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en plein 

hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy où ils étaient 

montés toute la bande… Une pitié !… Mais le poète élégiaque 

demeurait implacable, jusqu’au jour où pour s’en débarrasser il a fait 

marcher la police. Ah ! un joli monsieur… Et comme fin finale, 

remerciement à cette belle fille qui lui avait donné le meilleur de sa 

jeunesse, de son intelligence et de sa chair, il lui a vidé sur la tête un 

volume de vers haineux, baveux, d’imprécations, de lamentations, le 

Livre de l’Amour, son plus beau livre… 

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à tout petits 

coups par une longue paille la boisson glacée servie devant lui. 

Quelque poison, bien sûr, qu’on lui avait versé là, et qui le gelait du 

cœur aux entrailles. 

Il grelottait malgré l’heure splendide, voyait dans une reculée 

blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau d’arrosage 

arrêté devant la Madeleine, et cet entrecroisement de voitures roulant 

sur la terre molle silencieusement comme sur de la ouate. Plus de 

bruit dans Paris, plus rien que ce qui se disait à cette table. 

Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui versait le poison : 

— Quelle atroce chose que ces ruptures… Et sa voix tranquille 

et railleuse prenait une expression de douceur, de pitié infinie… On 

a vécu des années ensemble, dormi l’un contre l’autre, confondu ses 

rêves, sa sueur. On s’est tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, 



des façons d’être, de parler, même des traits l’un de l’autre. On se 

tient de la tête aux pieds… Le collage enfin !… Puis brusquement on 

se quitte, on s’arrache… Comment font-ils ? Comment a-t-on ce 

courage ?… Moi, jamais je ne pourrais… Oui, trompé, outragé, sali 

de ridicule et de boue, la femme pleurerait, me dirait : « Reste… » Je 

ne m’en irais pas… Et voilà pourquoi, quand j’en prends une, ce 

n’est jamais qu’à la nuit… Pas de lendemain, comme disait la vieille 

France… ou alors le mariage. C’est définitif et plus propre. 

— Pas de lendemain… pas de lendemain… Vous en parlez à 

votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit… 

Celle-là par exemple… 

— Je ne lui ai pas donné une minute de grâce… fit Déchelette 

avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux. 

— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi… C’est 

une fille, quand elle aime, elle se cramponne… Elle a le goût du 

ménage… Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se met 

avec Dejoie, le romancier ; il meurt… Elle passe à Ezano, il se 

marie… Après, est venu le beau Flamant, le graveur, l’ancien, 

modèle, – car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la beauté, – 

et vous savez son épouvantable aventure… 

 


