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mity sv^m mlàdim, nefcàrhVy, bez neklidu. Pln svého
vlastniho zivota, jejz" nechàval pfetékati, myslel nahlas,
niceho pfed ni neskryvaje, zatim, co ona o sobé vùbec

nemluvila.
A tak ubìhaly dny a t^dny v SCastném klidu, na chvili

znepokojeném okolnostì, kterà prò oba byla vzrusenim,
ale rozdilnym. Ona se domnivala, ze otéhotnéla, a
oznàmila mu to s takovou radosti, èe ncmohl jinak,
nez" ji také sdilet ì . . . V hloubce svého vcdomi vsak
mèi strach. Dite, v jeho véku . . . ! Co si s nim po£ne . . .?
Musi je uznati . . .? A jaky zàvazek mezi touto zenou
ajìm, jakà nesnàz prò budoucnost!

Pojednou se mu zdàly jcho okovy tèzké, studené
a zcelené. V noci nespal prave tak jako ona; a jeden
vedle druhého na velkém lozi, snili oba s oòima ote-
vfen^ma, tisic mil od sebe vzdàleni.

Na Stesti, tento poplach ukàzal se plan^rn, a oba
zase se vzili do svého klidného zivota, naprosto uzavfe-
ného. Pak pfesla zima, slunce konecnè se zas vràtilo,
okràslilo jejich pfibytecek, rozsifen^ nyni o terasu a
stan. Vecer obèoVàvali tam pod zelené zbarvenym
nebem, nad nimi krouzily a stébetaly vlaSfovky.

Ulice salala teplfm vànkem a vesker^m hlukem
sousednich domù; kochali se jemnym vètfìkem, zapo-
mi'nali casu, pfituleni k sobé, sedàvali tu az do noci.
Jan vzpominal podobn^ch noci na bfehu Rhòny, snil
o dalekych konsulàtecli v zemich velmi teplych, o od-
jièdèjicich lodich, na nichz svè^i vìtr vane dlouhym
dechem, jakym se chvèla plachta jejich stami. A kdyz
nevìditelné rty horoucnè septaly: ,,milujes mne . . .?"
vracel se vzdy z veliké dàlky, aby odpovèdèl: ,,Ó, ano,

miluji té . . ." Tak b^và mlad^m lidem; maji pHli§
mnoho véci v hlavè.

Na témie balkonè, pfepazeném zeleznou mfizf,
okràslenou popinai/ymi kvèty, hrdlitkovala se dvojicc
pana a pani Hettémovych, tlust^ch manzelù, jejichi
polibky znèly jako pàdné poliÓky. Bylo to podivuhodné
spojeni dvou lidi stejného véku, stejn^ch zpùsobù,
tèzkopàdnych pohybù, a bylo dojemné poslouchati
tyto rnilence, jak na konci svého mladi potichu zpivaji,
opirajice se o zàbradli, stare, sentimentàlni romance . .

Ale jd sly£imt jak vtdychà ve stinu;
Je to krdsnji sen, ah! mefite mne spati.

Libili se Fanny a byla by se s nimi ràda znala. Nèkdy
vymènila se sousedkou pfes cernavc, felezné zàbradli,
usmèv stasine, zamilované zeny; ale muzové, jako v2dy
odmèfenèjSi, spolu nemluvili.

Jednou odpoledne vracel se Jan z nàbfezf d*Orsay,
a slysel na rohu ulice Royale volat své jméno. Byl nàdher-
ny den} teplé svètlo, v nèmz Parie rozklàdala tuto zatàÉku
boulevardu, kterà, v kràsném zàpadu, v hodiné, kdy
se jezdilo do Boulonskcho lesiku, nemèla sobé rovna.

,,Sednète si sem, kràsné mladi a pijte nèco . . . me
OÈÌ se potèsi, kdyi se na vàs podivaji."

Dvè siine ruce ho uchopily a posadily pod stan ka-
vàrny, ktery zabiral chodnik tremi radami stolkù. Jan
se nevzpiral, nebot! mu lichotilo, jak kolem nèho cizi,
i venkovgti lìdc v pruhovan^ch kabàtech a kulatych
kloboucich septaji vyznamnè Caoudalovo jméno.

Sochaf, pfed nimz stala sklenka absìntu, ktery se
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hodil dobfe k jeho vojenské postavè a rosetè dùstojnika
akademie, mèi vedle sebc inzenyra Décheletta, ktery
byl vèera pfijel, stale stejn^, opàlen^ a zluty, s vyCniva-
ji'cìmi licnimi kostmi pò obou stranàch jeho malych,
dobr^ch o£f, s labuznickymi nozdrami, cenichajìci Pafìz.
Jakmile mlady muz usedl, Caoudal na nèho s komickou
horlivosti ukazoval:

,Je kràsné toto zvifàtko, co ... A kdyè si pomyslim,
2e jsem byl taky tak nilàd, a taky ze jsem se takto Ce-
sava! ... O, mlàdi, mlàdi! . . ."

,,Pofàd jeSte?" pravil Déchelett, provàzeje lismèvem
nàpad svého pfi'tele.

,,Mùj drahy, nesmèj se ... Vsecko co màm, co jsem,
medaille, kn'2e, Institut, dal bych za tyto vlasy a za tu
slunnou plef . , . Pak, obraceje se ke Gaussinovi, zeptal
se ho sv^rn prudkym zpùsobem:

,,Co jste udélal se Sapfo? — Nenì ji ani vidèt" . . .
Jan vyvalil oèi, aniz by porozumnèl.
,,Vy uz s ni nezjjete?" A vuoi jeho zarazenosti dodal

tónem nctrpélivosti: ,,Sapfo, pfece . . , Fanny Legran-
dovà . . . Ville-d'Avray ..."

,,Ah! Je konec uz dàvno . . ."
Jak mu mohla napadnout tato lez? Patrnè z jakchosi

studu, nevolnosti pfi jménè Sapfo, dàvaném jeho rni-
lence; z roxpakù, mluviti o ni s jin^mi; mozno ?e
i z touhy slyseti o ni nèco, co by mu jinak nefekli.

,,Hledme, Sapfo . . . Jestè bloudi?" tàzal se Dèche-
lette roztrzitè, vsecek opojen pohledy na schodìstè Ma-
deleìny, kvètinov^ trh a dlouhou fadu boulevardù
ovrouben^ch zelenymi stromy.

,,Nevzpominàte si, byla pfece vloni u vàs? . . .
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Byla nàdhernà, jako Egypfanka . . . A na podzìm,
jednou zràna, kdyz jsem ji videi u Langloise snidajici
s timto kràsnym hochem, byl byste sàm fekl, ze je to
mladà pani v libànkàch.

,,Jak je vlastnè starà? . . . Od téch dob, co ji znà-
me . . ."

Caoudal pozvedl hlavu, vzpominaje: ,,jak starà, jak
starà?.. . Podivejte se, sedmnàct letji bylo roku 1853,
kdy mi byla modelem . . . Nyni marne 73, tak si to vy-
pocitejte." Najednou se mu zajiskfily o£i: ,,Ach, kdy-
byste ji byli videli pfed dvaceti Icty . . . dlouhà, stìhlà
obloukovà usta, pevné celo . . . Ruce, ramena je§té
trochu hubcnà, ale hodilo se to prò zhavou Sapfo . . .
A zena, milenka!. .. To bylo rozko§e v tomto téle,
to bylo jisker jako z ohnivého kamene, to byl klavir,
kterému nic neschàzelo . , . Cela lyra! . . . jak fìkàval
Gournerie."

Jan, velmi bledy se tàzal: ,,coèpak 011 byl také jejìm
milencem? . . .

jjGournerie? . . . V§ak jsem mèi z toho hodnè tràpeni
. . . Ctyfi roky jsme spolu zili jako muz a zena, ètyfi
roky jsem ji ochranoval, vyCerpàvaje vSecky prostfedky
na jeji rozmary . . . mèla ubitele zpèvu, piana, jezdila
na koni, a co jà vsecko vim? . . . A kdyz jsem ji nejlépe
vybrousil, v'yleStil, vysckal jemnè z kamene, kter^ jsem
zdvìhl z potoku bahna pfed Ragacheovou tancirnou,
pfigel tento nalièeny versotepec, aby mi ji ukradl u pfà-
telského stolu u mnc, kam dochàzel kaidou ncdéli!"

Vydychl velmi hluboce, jako by chtèl zahnati tu
starou zà§l! oklamané làsky, kterà se chvèla v jeho blasé,
a pokraÒoval klidncji:



,,Ostatnè, jeho darebàctvi se mu nevyplatiìo . . . Tfì
roky jejich souiiti bylo uèinèné peklo. Tento ùlisn^
bàsniCek byl lakomy, hrub^ a ztfegtèny. Ti se rvali, to
jste mèli vidèt! . . . Kdykoli se k nim pfislo, vzdycky
mèla obvaz na oku, on zas rozSkràbanou tvàf. NejhezÒi
bylOj kdyz ji chtél opustit. Drzela se ho jako kliSté, pro-
nàsledovala ho, tloukla na jeho dvefe, oèekàvala ho,
lezic na jeho rohoice. Jcdnou v noci, v plné zimé,
òekala na nèj pét hodin dole pfed domem Farcy, kde
byla cela jeho spoleònost. . . Chudàk . . . Ale elegick^
bàsnik zùstàval neiìprosny, a jednoho dne, aby se ji
zbavil, zavolal na ni policii. Pèkny panàÈek ... A konec
koncù, za vdék této kràsné divce, kterà mu dala nej-
hezèi své mlàdì, svou inteligenci, své tèlo, hodil ji na
hlavu svazek nenàvistn^ch, slintav^ch ver§ù, nadàvek
a nàfkù, ,,K n i h u L à s k y " , nejlepSi ze svych
knih . . ."

Gaussin sedei s ohnutymi zàdy nepohnuté, poslouchal,
srkaje chvilemi dlouh^m stéblem studeny nàpoj, pfed
m'm postaven^-. Jisté ze mu tam nalilì jakysi jed, ktery
zmrazil jeho vnitfnostì.

Ghvél se zimou, pfes to, ze bylo nàdherné poéasì,
a jakoby v neur&tych mlhàch videi stiny pfechàzejìci
sem a tam, tu kropfcì sud, zastavivli pfed Madeleinou,
tu zas kfièovatku povozù, pohybujìcì se na mèkké pùdè
nehluònè jako pò vate. Neslygel hluku Pafiie, neslySel
nièeho kromè toho, co se mluvilo u tohoto stolku. Nyni
mluvil Déchelette, a pfiléval jedu.

,,Hroznà vèc, takovf rozchod ..." A jeho klidn^,
trochu posmèSny hlas zbarvil se v^razem nèhy a ne-
koneòné soustrasti. . . ,,Po léta ziji spolu, spàvaji jeden

vedle druhého, proniknutì svfmì sny i sv^m potetti.
VSecko si feknou, vsecko si daji. Pfebiraji si své zvyky,
zpùsob zivota, zpùsob feèi i rysy tvàfi. Nàlezeji si od
hlavy 3.Ì. k paté. Sloufieni, jednim sloveni... A najednou
se opusti, vyrvou jeden druhému. Jak to pfijde? Jak
maji k tomu odvahu? . . . To bych jà nikdy nemohl. . .
Ano, kdyby mi zena klarnanà, uràzenà, poSpinènà
smèsnosti a blàtem, piatici, fekla: ,,Zùstan . . .", ne-
mohl bych odejit i . . . A proto, kdyz si nèjakou vezmu,
nikdy ne na déle, nei na jednu noe . . . Neni zitfka,
jak se kdysi fikàvalo , . . Anebo snatek. To je definitivni
a nejèìstSi."

,,Neni zitfka, neni zitfka . . . Vy mluvite o své zàlibè.
Jsou vSak ?eny, které se nespokoji s jednou noci. . .
Na pfiklad tato ..."

,,Ani té jsem nedal o minutu vie . . ." pravil Déche-
lette s klidnym lismèvem, kter^ se zdàl ubohému milenci
ohyzdnym.

,,Bezpochyby jste nebyl jejìho typu, s ice. . . To je
holka, ta kdyi miluje, ta se zachyti. . . Ma smysl prò
domàcnost, ale nemèla Stesti pfi svém zafizovàni. Zaèla
se spisovatelem Dejoiem; umfel j i . . . PfiSIa k Ezanovi,
ten se ji ozenil. . . Pak se objevil kràsny Flamaut,
rytec, byvaly model — neboÉ ona mèla vzdycky Stesti
na talent nebo na kràsu — a znàte pfeci jeji hrozné
dobrodruzstvi..."

,,Jaké dobrodruistvì? . . ." tàzal se Gaussin sevfenym
hlasem; povytahoval své stéblo a poslouchal drama
làsky, které vzruSovalo pfed nékolika lety celou Pafiì.

Rytec byl chud^ a siici pò ni; a ze strachu, aby ho
neopustila, a aby mohl udrzeti jejì pfepych, padélal


