
Michel est seul. A vrai dire il 1'a toujours etc. Sauf peut-
etre dans sa petite enfance, mais sa soeur ainee, Gabrielle,
qu'on voit pres de lui dans de vieilles photographies, est
morte toute jeune, et quand il a definitivement rompu avec
la vie de famille, sa cadette, la rempla9ante, n'etait qu'une
enfant. Seul, sauf pour quelques rares bons moments avec
son pere, pris comme en cachette d'une mere qui n'a jamais
aime ni son mari, ni son fils. Seul naguere avec ses deux
femmes, dans le plaisir ou la querelle avec la premiere, dans
une tendresse parfois douce-amere avec 1'autre (il est trop
sincere pour envisager leurs relations difleremment, meme
en plein deuil). Seul avec son fils du premier lit, garcon
renfrogne qu'il ne voit qu'a de rares intervalles, et qu'il a
peut-etre eu tort de laisser elever loin de soi par des grands-
parents fantasques. Seul avec cette enfant de deux mois a
peine, qu'il va scrupuleusement voir matin et soir, assistant
a son bain, s'informant de ses biberons et de ses evacua-
tions, mais qui n'est encore qu'un petit animal que le cours
des evenements a mis entre ses mains, et qu'il n'y a pas deja
de raisons d'aimer. Seul autrefois avec la jeune maitresse
anglaise pour laquelle il a deserte et quitte la France, mais
dont il n'a jamais su jusqu'a quel point les baisers men-



12 Quoi? L'£ternite

taient. Seul avec les quelques rares amis masculins par
lesquels il s'est souvent senti manipule dans une intention
quelconque, parfois dupe, une fois meme peut-etre savam-
ment trahi. Seul dans les divers colleges ou universites libres
ou non. ou les siens ont tenu a 1'envoyer, et ou il a pu
constater pour la premiere fois la mediocrite des fils de
famille, formes par les bons peres au latin et aux decentes
hypocrisies, et par les professeurs lai'ques a rien du tout.
Seul a Farmee, malgre la gentillesse qui emane si souvent du
people, et que ne detruit pas tout a fait Funiforme, mais des
camarades de chambree ne sont pas des amis, Seul aussi
dans les bars de marins de Liverpool ou d'Amsterdam, dont
la rude gaite le changeait parfois des caprices et des
exigences de la femme du moment. Par ce mois d'aout 1903,
dans sa chambre au second etage du Mont-Noir, ou 1'ont
ramene en quatre ans deux successifs veuvages, il est sans
plus seul, tout seul.

Certes, la douairiere regne au premier etage, dans le « bel
appartement » ou elle tient conseil avec ses notaires, et que
domine de haut, tranchant sur le mobilier baroque, un
crucifix avec son benitier et son brin de buis, presque
indispensable chez ces Chretiens bourgeois qui pourtant ne
savent pas prier. Cette grande maison qui n'a que deux
« maitres » regorge de domestiques, simples robots dont on
sait le prenom et dont on connait tout au plus le visage, mais
qu'on distingue surtout aux fonctions qu'ils remplissent ou
sont supposes remplir. Cependant, on tient assez a eux pour
ne s'en separer que dans les cas graves; leurs occupations
sont a vie; elles sont parfois meme hereditaires.

Tout en haut de la hierarchic, trone la femme de charge
de la douairiere, Melanie, qui a les clefs et 1'oreille de
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Madame, et que chacun fuit comme la peste. Azalie, la
garde experte en puericulture, que Michel a engagee quand
sa jeune femme decida de rentrer a Bruxelles accoucher
dans le voisinage de ses sceurs, a consent! a venir passer Pete
au Mont-Noir pour former Barbe, naguere femme de
chambre de la morte, maintenant promue au rang de bonne
d'enfant. Ces deux personnes, servies par les autres gens de
maison, logent avec la petite dans la grande chambre ovale
de la tour, fantaisie gothique de ce chateau louis-philippard,
de plain-pied avec les appartements de la douairiere qui ne
va jamais les voir et ne demande jamais non plus qu'on lui
amene 1'enfant. Des autres domestiques, je m'attarderai a
parler quand la petite les connaitra.

Le cure du village est un brave type qui aime bien manger
et qu'on invite le dimanche. II n'a qu'un repertoire de trois
ou quatre sermons qu'il a potasses au seminaire et qui
ennuient ses ouailles parce qu'il n'y est question que de
theologie, sauf au moment ou Monsieur le Cure, pour
reveiller son monde, y glisse une pointe centre la Republi-
que, Cette bonne pate de cure n'est pas un saint, et Michel
est de ces incroyants exigeants qui voudraient que chaque
ecclesiastique fut un saint. Un jour (j'etais alors trop jeune
pour me souvenir de cet incident, que Michel m'a raconte
par la suite), la foudre tomba sur 1'eglise du village pendant
la grand-messe, peu apres 1'Elevation. Les fideles decampe-
rent, crainte d'incendie. Le cure, effondre dans le fauteuil
reserve aux visites de 1'eveque, demande pour se reconforter
un verre du vin de la Communion.

— Monsieur le Cure, dit gravement Michel, c'eut ete une
belle mort.

Le cure le regarde, interloque. Mourir 1'ostensoir en main
ne lui cut rien dit.
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C'est pourtant chez un homme d'Eglise que Michel a
trouve durant ce noir ete un peu de chaleur humaine. II est
devenu Tintime du superieur du Mont-des-Cats. Les deux
hommes passent pas mal de temps dans le bureau du
superieur a fumer ensemble. Ce trappiste a ete longtemps
dans ce qu'en termes ecclesiastiques on appelle le Monde; il
a pris part en qualite d'officier a la guerre de Soixante-dix. II
evoque avec verve les ordres, contrordres, et desordres qui
aboutirent a Sedan; la ou Michel, plus jeune de quelques
annees, ne se souvient que de ses indignations d'ecolier en
revoke a la nouvelle des executions en masse de Commu-
nards et de la relegation en Nouvelle-Caledonie de Louise
Michel et de Rochefort. Le superieur, lui, les a sans doute
approuvees. Mais il serait bien vain de s'affronter au sujet
de sottises criminelles vieilles d'une trentaine d'annees; les
evenements politiques qui nous ont fait horreur et ont failli
nous entrainer dans leur ressac se succedent et s'annulent
comme les brisants sur une plage. On finit par se rendre
compte qu'on a affaire au rythme des choses.

Passons a des considerations plus personnelles. Michel se
confesse assis sur le rebord de la table sans eteindre sa
cigarette. En fait, il se raconte plutot qu'il ne se confesse. II
reste dans son passe des points obscurs qu'un autre pourra
peut-etre elucider mieux que lui. Mais cet autre est un
pretre. Le superieur 1'absout, sans 1'obliger a des penitences
auxquelles il sait fort bien que son visiteur ne s'astreindra
pas. Qu'ont d'ailleurs a voir ces quelques formules iatines
avec ce monde d'actes, de sensations, de desirs satisfaits ou
insatisfaits que Michel se rend bien compte avoir grossiere-
ment simplifies en les passant au crible des mots ? II percoit,
gene, 1'inevitable porte-a-faux entre un catholique croyant,
a plus forte raison un pretre, et un incroyant que des
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traditions de famille ou de bapteme rattachent au catholi-
cisme, mais qui n'a jamais cru, et n'a meme jamais pris la
peine de se demander s'il croyait ou s'il ne croyait pas. C'est
un frequent malentendu des catholiques a part entiere de se
figurer le non-croyant sous 1'aspect d'un anxieux desem-
pare, ou cherchant vainement hors de soi un point d'appui.
Le contraire plutot serait vrai. Le superieur donne quelque
peu dans cette erreur. II voudrait profiter du desarroi du
veuf (desarroi que d'ailleurs il s'exagere) pour le ramener a
Dieu, tel qu'il concoit Dieu. La persuasion en France prend
souvent la forme presque obscene du pari pascalien : « Qu'y
perdrez-vous ? Si nous sommes dans le vrai, il y a tout
avantage a etre du bon cote. » Michel crache a part soi sur
ce genre d'arguments et prend plus mal encore le conseil de
donner toutes les vingt-quatre heures un moment a des
pratiques religieuses, en les prolongeant chaque jour quel-
ques minutes de plus.

— Alors, mon Pere, on devient religieux comme on
devient ivrogne ?

— Indubitablement, retorque le superieur que cette
comparaison n'effraie pas.

Michel espace quelque peu ses visites au Mont-des-Cats.
Mais il continue a aimer cette ascension un peu rude, ce
plan de terre battue encadree de cultures et de bois, au bord
duquel un estaminet met une note humaine, et d'ou 1'on
domine de haul le plat horizon. Les trappistes, tous pareils,
a en juger par leur robe et par leur cagoule, travaillent aux
champs, trayent les vaches, guident a pas lents leurs gros
chevaux bien etrilles. Michel les envie d'observer entre eux
la regie du silence, qui a elle seule elimine entre les hommes
(et plus encore entre les hommes et les femmes) la plupart
des conflits. Dans les moments ou la vie semble vaine et
absurdement compliquee, Michel se dit que c'est la, meme
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s'il n'y a en lui nulle place pour ce qu'on appelle dans son
milieu « la religion », et nulle velleite d'y croire, qu'un
homme depris de tout pourrait vivre et mourir en paix. Un
trappiste qui remue du fumier du bout de sa fourche lui
enseigne ce que demontrent ailleurs les sadhu et les Renon-
cants. Chose curieuse, un des hommes que j'ai le mieux
aimes m'a dit plusieurs fois au meme endroit la meme chose.
Si je ne me trompe, ni 1'un ni 1'autre n'y seraient restes plus
de huit jours, pas plus que le jeune Montherlant qui s'y
trouva, je ne sais pourquoi, et faillit franchir la porte
charretiere grande ouverte et penetrer dans la cloture, attire
par le bon sourire d'un frere conduisant une paire de beaux
chevaux de labour.

Quand vint le temps ou les couvents menaces par le
radicalisme du petit pere Combes se replierent sur 1'etran-
ger, ou tout au moins y acquirent des proprietes qui leur
permettraient d'y chercher refuge, les trappistes prirent la
decision de se trouver un asile de 1'autre cote de la frontiere,
ne laissant sur place qu'un minimum de moines pour garder
les lieux. Partirent-ils ou ne partirent-ils pas? Meme une
question si simple, qui n'appelle qu'un oui ou qu'un non,
n'obtient pas toujours de reponse directe. J'ai lu quelques
livres traitant de la crise des Congregations en France; tous
plus ou moins tendancieux, d'ou qu'ils emanassent, s'efFor-
caient tantot de passer 1'eponge sur ces dissensions entre la
Republique et 1'Eglise, tantot au contraire en exageraient les
effets. Des informations prises au couvent meme resterent
vagues; apres cinquante ans et deux guerres, les presents
occupants du lieu ne semblaient plus tres stirs eux-memes
de ce qui s'etait ou non passe. Au cours d'une vie ou j'ai
souvent essaye de mettre le doigt sur certains fails, petits ou
grands, de 1'histoire, j'ai trop acquis la solide conviction que
tout ce qui se dit ou s'ecrit sur les evenements du passe est
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en partie faux, toujours incomplet et toujours rearrange,
pour avoir eu 1'envie, dans ce cas particulier, de m'attarder
plus longtemps. Je me borne done a transcrire ce qui etait
reste pour Michel un vivant souvenir, partiellement errone
sans doute lui aussi, mais qui ne cessa jamais d'emouvoir
I'homme de 1'opposition qu'il avait toujours ete.

II avait pris parti pour Dreyfus, sans d'ailleurs se pencher
de trop pres sur ce qui lui semblait une malpropre histoire;
il est pour les peres maintenant qu'on les brime, encore que
leurs opinions sur la vie eternelle et sur celle de ce monde ne
s'accordent pas forcement aux siennes. ou plutot a son
absence totale d'opinions. Le jour fixe pour le depart
« volontaire » d'une partie du petit troupeau monacal est
un grand jour. Bon nombre des fermiers du pays sont contre
ce depart: les bons peres ont beau posseder d'excellentes
vaches laitieres, elles ne suffisent pas a leur excellente
fabrication de fromages, et le couvent, en matiere de lait, est
le meilleur client des autres fermes du voisinage. Leurs
proprietaires enragent ou se desolent de voir partir ces bons
clients. Un petit groupe, d'un radicalisme farouche, et
soucieux de plaire aux autorites, est au contraire pour le
depart de la calotte.

On s'est tasse au haut du Mont-des-Cats dans 1'espace
ouvert entre 1'estaminet et le couvent. L'estaminet, comme
on pense, fait d'excellentes affaires. Le sous-prefet du Nord,
accompagne d'un petit detachement de la troupe, s'est cru
oblige de venir maintenir 1'ordre. On attend. (Les trois
quarts des grands moments historiques se sont toujours et
partout passes a attendre.) La porte de la chapelle est
ouverte : pauvre chapelle badigeonnee de gris, maigrement
ornee de lithographies en couleurs du chemin de !a croix et
de quelques objets du gout Saint-Sulpice. Telle qu'elle est,
elle temoigne moins de la haine ou de 1'ignorance du Beau5
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que d'une tranquille indifference envers 1'aspect exterieur
des choses. Personne, en ce moment, n'a d'ailleurs 1'idee d'y
aller prier. La porte du couvent est close. Tout pres, assis
sur une meule de pierre, Michel, canotier en tete, tres
elegant dans son costume d'ete, crie a voix forte toutes les
cinq minutes :

— Vive la Liberte!
Cette repetition exaspere le sous-prefet, visiblement mal a

1'aise.
— Mais, Monsieur de C., qu'est-ce qui vous prend de

crier tout le temps comme cela : « Vive la Liberte! » ?
— « Vive la Liberte! » n'est pas, que je sache, un cri

seditieux sous la Republique, retorque Michel.
Mais la porte s'ouvre. Precedant le groupe un peu miteux

des moines en civil, serrant leurs pauvres valises, se dresse
de toute sa stature le superieur, qui a sorti de la naphtaline
son uniforme de la guerre de 1870 (il y est d'autant mieux
sangle qu'il a lui-meme quelque peu forci entre temps) et
arborant sur sa poitrine la Croix des Braves. L'escouade
chargee de maintenir 1'ordre presente automatiquement les
armes. Ce petit coup de theatre enchante Michel et plonge
le sous-prefet dans la confusion. La calotte a marque un
point. L'aspect militaire qu'a pris cette mince victoire est
pour beaucoup dans le plaisir de Monsieur de C. On a beau
avoir naguere desert e par amour, et detester d'instinct les
caporaux, il reste a 1'ancien sous-lieutenant un coin de
tendresse pour 1'armee.

Le village n'est rien et pour lui Michel ne compte guere. II
faut songer que pres de trente ans de la vie de Monsieur de
C. se sont passes au loin. Des ragots doivent circuler sur ces
annees-la, mais on ne les fait qu'a voix basse. Pour les gens
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d'en has, il est sans plus le fils de la Chatelaine (on emploie
encore ce mot) dont les agents font rentrer les rentes. On
reconnait qu'il a bon cceur : des meules qui prennent feu ou
que gate la pluie, un deuil de famille, une vache crevee,
provoquent immediatement chez lui quelques mots de
reconfort accompagnes d'un billet bleu. « Est-ce que ca te
suffira, mon garcon ? » On le prendrait pour un nigaud, si sa
force physique et ses soudains acces de colere n'impression-
naient. Apres la grand-messe du dimanche, a laquelie il se
fait un devoir d'assister, il a beau ecouter patiemment les
doleances des membres du Conseil municipal et les jere-
miades des fermiers, ou leur offrir un verre a 1'estaminet,
une inexplicable distance subsiste : il ne se fera jamais de
ces gens-la des copains, encore moins des amis. A ses
depens, Michel apprend que les castes existent en France
aussi bien qu'en Inde. President de la Societe de Bienfai-
sance, il prend sa tache tres a cceur, mais 1'absence complete
de charite et de solidarite reffare. S'il s'agissait de misera-
bles, il accepterait ce dur ego'isme, mais ces paysans-la sont
a 1'aise, quelques uns sont riches. Leur societe de bienfai-
sance a un respectable compte en banque a Bailleul, du en
partie aux largesses de Monsieur de C., mais ce n'est pas
sans penibles grimaces qu'on en tire de temps en temps
quelques sous pour les plus infortunes. Pour le reste, c'est a
dire ceux qu'on appelle les faineants et les faibles d'esprit,
« Aide-toi, le ciel t'aidera » a toujours ete un proverbe
francais.

Michel a vu fonctionner en Angleterre des institutions
charitables largement soutenues par le grand public; elles
dispersent au fur et a mesure les fonds recus, quitte a en
appeler de nouveau a la generosite de leurs souscripteurs.
Michel tache d'acclimater ce systeme dans ce coin de
France, mais les membres du conseil d'administration ne


