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CINQUIEME PROMENADE.

DE toutes les habitations ou j’ai demeuré (& j’en ai eu de charmantes,) aucune ne m’a rendu
si véritablement heureux & ne m’a laissé de si tendres regrets que 1’Isle de St. Pierre au milieu
du Lac de Bienne. Cette petite Isle qu’on appelle a Neufchatel I’Isle de la Motte, est bien peu
connue, méme en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est
trés-agréable & singuliérement située pour le bonheur d’un homme qui aime a se
circonscrire ; car quoique je sois peut-étre le seul au monde a qui sa destinée en ait fait une
loi, je ne puis croire €tre le seul qui ait un gott si naturel, quoique je ne I’aye trouvé jusqu’ici
chez nul autre.

Les rives du Lac de Bienne sont plus sauvages & romantiques que celles du Lac de
Geneve, parce que les rochers & les bois y bordent I’eau de plus pres ; mais elles ne sont pas
moins riantes. S’il y a moins de culture de champs & de vignes, moins de villes & de
maisons ; il y aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asyles ombragés de bocages,
des contrastes plus fréquens & des accidens plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces
heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les
voyageurs ; mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a s’enivrer a
loisir des charmes de la nature, & a se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre
bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, & le roulement des
torrents qui tombent de la montagne ! Ce beau bassin d’une forme presque ronde enferme
dans son milieu deux petites iles, I'une habitée & cultivée, d’environ une demi-lieue de tour,
I’autre plus petite, déserte & en friche, & qui sera détruite a la fin par les transports de terre
qu’on en Ote sans cesse pour réparer les dégats que les vagues & les orages font a la grande.
C’est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit du puissant.

Il n’y a dans I’1le qu’une seule maison, mais grande, agréable & commode, qui appartient
a I’hopital de Berne ainsi que I’ile, & ou loge un receveur avec sa famille & ses domestiques.
I1 y entretient une nombreuse basse-cour, une voliere & des réservoirs pour le poisson. L’1le
dans sa petitesse est tellement variée dans ses terrains & ses aspects qu’elle offre toutes sortes
de sites & souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des
vergers, de gras paturages ombragés de bosquets & bordés d’arbrisseaux de toute espece dont
le bord des eaux entretient la fraicheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d’arbres
borde 1I’ile dans sa longueur, & dans le milieu de cette terrasse on a bati un joli salon ou les
habitans des rives voisines se rassemblent & viennent danser les dimanches durant les
vendanges.

C’est dans cette Ile que je me réfugiai aprés la lapidation de Motiers. J’en trouvai le
séjour si charmant, j’y menois une vie si convenable a8 mon humeur que résolu d’y finir mes
jours, je n’avois d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissat pas exécuter ce projet qui ne s
accordoit pas avec celui de m’entrainer en Angleterre, dont je sentois déja les premiers effets.
Dans les pressentimens qui m’inquiétoient j’aurois voulu qu’on m’eflt fait de cet asile une
prison perpétuelle, qu’on m’y elit confiné pour toute ma vie, & qu’en m’4tant toute puissance
& tout espoir d’en sortir on m’e(it interdit toute espece de communication avec la terre ferme
de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisoit dans le monde j’en eusse oublié I’existence & qu’on
y elit oubli¢ la mienne aussi.



On ne m’a laissé passer guére que deux mois dans cette ile, mais j’y aurois passé deux
ans, deux siecles & toute I’éternité sans m’y ennuyer un moment, quoique je n’y eusse, avec
ma compagne, d’autre société que celle du receveur, de sa femme & de ses domestiques, qui
tous étoient a la vérité de trés-bonnes gens & rien de plus, mais c’étoit précisément ce qu’il
me fallait. Je compte ces deux mois pour le tems le plus heureux de ma vie & tellement
heureux qu’il m’eiit suffi durant toute mon existence sans laisser naitre un seul instant dans
mon ame le desir d’un autre état.

Quel étoit donc ce bonheur & en quoi consistoit sa jouissance ? Je le donnerois a deviner
a tous les hommes de ce sic¢cle sur la description de la vie que j’y menais. Le précieux
farniente fut. la premiere & la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute
sa douceur, & tout ce que je fis durant mon sé€jour ne fut en effet que I’occupation délicieuse
& nécessaire d’'un homme qui s’est dévoué a I’oisiveteé.

L’espoir qu’on ne demanderoit pas mieux que de me laisser dans ce sé¢jour isolé ou je
m’¢étois enlacé de moi-méme, dont il m’étoit impossible de sortir sans assistance & sans étre
bien apercu, & ou je ne pouvois avoir ni communication ni correspondance que par le
concours des gens qui m’entouraient, cet espoir, dis-je, me donnoit celui d’y finir mes jours
plus tranquillement que Je ne les avois passes, & ’idée que j’avois le tems de m’y arranger
tout a loisir fit que je commengai par n’y faire aucun arrangement. Transporté 1a brusquement
seul & nu, j’y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres & mon petit équipage,
dont j’eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses & mes malles comme elles étoient
arrivées & vivant dans I’habitation ou je comptois achever mes jours comme dans une
auberge dont j’aurois di partir le lendemain. Toutes choses telles qu’elles €toient alloient si
bien que vouloir les mieux ranger étoit y gater quelque chose. Un de mes plus grands délices
étoit surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés & de n’avoir point d’écritoire.
Quand de malheureuses lettres me forcoient de prendre la plume pour y répondre,
J’empruntois en murmurant ’écritoire du receveur, & je me hétois de la rendre dans la vaine
espérance de n’avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses & de toute
cette bouquinerie, j’emplissais ma chambre de fleurs & de foin, car j’étois alors dans ma
premiere ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avoit inspiré un gott qui
bientot devint passion. Ne voulant plus d’ceuvre de travail il m’en falloit une d’amusement qui
me pllit & qui ne me donnét de peine que celle qu’aime a prendre un paresseux. J’entrepris de
faire la Flora petrinsularis & de décrire toutes les plantes de I’Tle sans en omettre une seule,
avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un Allemand a fait un
livre sur un zeste de citron, j’en aurois fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse
des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers, enfin je ne voulois pas laisser un poil
d’herbe, pas un atome végétal qui ne fit amplement décrit. En conséquence de ce beau projet,
tous les matins apres le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allois une loupe a la main
& mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton de 1’ile que j’avois pour cet effet
divisée en petits carrés dans I’intention de les parcourir 1’'un aprés 1’autre en chaque saison.
Rien n’est plus singulier que les ravissemens, les extases que j’éprouvois a chaque
observation que je faisais sur la structure & 1’organisation végétale & sur le jeu des parties
sexuelles dans la fructification, dont le systéme étoit alors tout a fait nouveau pour moi. La
distinction des caractéres génériques, dont je n’avois pas auparavant la moindre idée,
m’enchantoit en les vérifiant sur les espéces communes en attendant qu’il s’en offrit & moi de
plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de
I’ortie & de la pariétaire, I’explosion du fruit de la balsamine & de la capsule du buis, mille
petits jeux de la fructification que j’observais pour la premiere fois me combloient de joie, &
j’allois demandant si 1’on avoit vu les cornes de la brunelle comme La Fontaine demandoit si



I’on avoit lu Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m’en revenois chargé d’une ample
moisson provision d’amusement pour I’aprés-dinée au logis en cas de pluie. J’employais le
reste de la matinée a aller avec le receveur, sa femme & Thérése visiter leurs ouvriers & leur
récolte, mettant le plus souvent la main a I’ceuvre avec eux, & souvent des Bernois qui me
venoient voir m’ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d’un sac que je remplissais de
fruits, & que je dévalois ensuite a terre avec une corde. L’exercice que j’avois fait dans la
matinée & la bonne humeur nui en est inséparable me rendoient le repos du diner tres-
agréable ; mais quand il se prolongeoit trop & que ce beau tems m’invitait, je ne pouvois
long-tems attendre, & pendant qu’on étoit encore a table je m’esquivais & j’allois me jeter
seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand I’eau étoit calme, & 1a,
m’étendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller &
dériver lentement au gré de 1’eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille
réveries confuses mais délicieuses, & qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne
laissoient pas d’étre a mon gré cent fois préférables a tout ce que j’avois trouvé de plus doux
dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de I’heure de
la retraite je me trouvois si loin de I’ile que j’étois forcé de travailler de toute ma force pour
arriver avant la nuit close. D’autres fois, au lieu de m’égarer en pleine eau je me plaisais a
cotoyer les verdoyantes rives de I’ile dont les limpides eaux & les ombrages frois m’ont
souvent engagé a m’y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes étoit d’aller
de la grande a la petite ile, d’y débarquer & d’y passer 1’aprés-dinée, tantdt a des promenades
trés-circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de
toute espece, & tantot m’établissant au sommet d’un tertre sablonneux couvert de gazon, de
serpolet, de fleurs méme d’esparcette & de tréfles qu’on y avoit vroisemblablement semés
autrefois, & trés-propre a loger des lapins qui louvoient 1a multiplier en paix sans rien
craindre & sans nuire a rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit venir de Neuchatel des
lapins males & femelles, & nous allames en grande pompe, sa femme, une de ses sceurs,
Thérése & moi, les établir dans la petite ile, ou ils commengoient a peupler avant mon départ
& ou ils auront prospéré sans doute s’ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de
cette petite colonie fut une féte. Le pilote des Argonautes n’étoit pas plus fier que moi menant
en triomphe la compagnie & les lapins de la grande ile a la petite, & je notois avec orgueil que
la receveuse, qui redoutoit I’eau a I’excés & s’y trouvoit toujours mal, s’embarqua sous ma
conduite avec confiance & ne montra nulle peur durant la traversée.

Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation, je passais mon aprés-midi a
parcourir 1’1le en herborisant a droite & a gauche m’asseyant tantot dans les réduits les plus
rians & les plus solitaires pour y réver a mon aise, tantot sur les terrasses & les tertres, pour
parcourir des yeux le superbe & ravissant coup d’ceil du lac & de ses rivages couronnés d’un
coté par des montagnes prochaines & de I’autre ¢€largis en riches & fertiles plaines, dans
lesquelles la vue s’étendoit jusqu’aux montagnes bleuatres plus éloignées qui la bornaient.

Quand le soir approchoit je descendais des cimes de I’ile & j’allois volontiers m’asseoir
au bord du lac sur la gréve dans quelque asile caché ; 1a le bruit des vagues & 1’agitation de
I’eau fixant mes sens & chassant de mon ame toute autre agitation la plongeoient dans une
réverie délicieuse ou la nuit me surprenoit souvent sans que je m’en fusse apercu. Le flux &
reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relache mon
oreille & mes yeux, suppléoient aux mouvemens internes que la réverie éteignoit en moi &
suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De
tems a autre naissoit quelque faible & courte réflexion sur I’instabilité des choses de ce monde
dont la surface des eaux m’offroit I’'image : mais bientot ces impressions légeres s’effacoient
dans I"uniformité du mouvement continu qui me bergoit, & qui sans aucun concours actif de



mon ame ne laissoit pas de m’attacher au point qu’appelé par I’heure & par le signal convenu
je ne pouvois m’arracher de la sans effort.

Apres le souper, quand la soirée étoit belle, nous allions encore tous ensemble faire
quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer I’air du lac & la fraicheur. On se
reposoit dans le pavillon, on riait, on causoit on chantoit quelque vieille chanson qui valoit
bien le tortillage moderne, & enfin I’on s’alloit coucher content de sa journée & n’en desirant
qu’une semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues & importunes, la maniere dont j’ai passé
mon tems dans cette ile durant le sé¢jour que j’y ai fait Qu’on me dise a présent ce qu’il y a la
d’assez attrayant pour exciter dans mon cceur des regrets si vifs, si tendres & si durables qu’au
bout de quinze ans il m’est impossible de songer a cette habitation chérie sans m’y sentir a
chaque fois transporté encore par les élans du desir.

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des plus douces
jouissances & des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire &
me touche le plus. Ces courts momens de délire & de passion, quelque vifs qu’ils puissent
étre, ne sont cependant, & par leur vivacit¢é méme, que des points bien clairsemés dans la
ligne de la vie. Ils sont trop rares & trop rapides pour constituer un état, & le bonheur que
mon ceeur regrette n’est point composé d’instans fugitifs mais un état simple & permanent,
qui n’a rien de vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le charme au point d’y trouver
enfin la supréme félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien n’y garde une forme constante &
arrétée, & nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent & changent
nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passé
qui n’est plus ou préviennent I’avenir qui souvent ne doit point étre : il n’y a rien 1a de solide
a quoi le ceeur se puisse attacher. Aussi n’a-t-on guere ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le
bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un
instant ou le cceur puisse véritablement nous dire : je voudrois que cet instant durdt toujours.
Et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cceur inquiet &
vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou desirer encore quelque chose apres ?

Mais s’il est un état ou I’ame trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout
entiere & rassembler 14 tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur
I’avenir ; ou le tems ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer
sa durée & sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de
jouissance, de plaisir ni de peine, de desir ni de crainte que celui seul de notre existence, &
que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiere ; tant que cet état dure celui qui s’y trouve
peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre & relatif tel que celui qu’on
trouve dans les plaisirs de la vie, mais d’un bonheur suffisant, parfoit & plein, qui ne laisse
dans I’ame aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est I’état ou je me suis trouvé
souvent a I’1le de Saint-Pierre dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je
laissais dériver au gré de 1’eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une
belle riviere ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a soi, de rien sinon de
soi-méme & de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-méme comme
Dieu. Le sentiment de I’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un



sentiment précieux de contentement & de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette existence
chere & douce a qui sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles & terrestres qui
viennent sans cesse nous en distraire & en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des
hommes, agités de passions continuelles, connaissent peu cet état, & ne l’ayant goiité
qu’imparfaitement durant peu d’instans n’en conservent qu’une idée obscure & confuse qui
ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne seroit pas méme bon, dans la présente constitution
des choses, qu’avides de ces douces extases ils s’y dégotitassent de la vie active dont leurs
besoins toujours renaissans leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de
la société humaine & qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile & de bon pour autrui ni pour
soi, peut trouver dans cet état a toutes les félicités humaines des dédommagemens que la
fortune & les hommes ne lui sauroient oter.

I1 est vrai que ces dédommagemens ne peuvent étre sentis par toutes les dmes ni dans
toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix & qu’aucune passion n’en vienne troubler
le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le
concours des objets environnants. Il n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un
mouvement uniforme & modéré qui n’oit ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie
n’est qu’une 1éthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant
aux objets environnants, il détruit le charme de la réverie, & nous arrache d’au-dedans de
nous pour nous remettre a I’instant sous le joug de la fortune & des hommes & nous rendre au
sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte a la tristesse. Il offre une image de la
mort. Alors le secours d’une imagination riante est nécessaire & se présente assez
naturellement a ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se
fait alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable
avant de légeres & douces idées sans agiter le fond de 1’ame, ne font pour ainsi dire qu’en
effleurer la surface, Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de soi-méme en oubliant tous ses
maux. Cette espéce de réverie peut se golter partout ou ’on peut étre tranquille, & j’ai
souvent pensé¢ qu’a la Bastille, & méme dans un cachot ou nul objet n’elit frappé ma vue,
j’aurois encore pu réver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux & plus agréablement dans une ile
fertile & solitaire, naturellement circonscrite & séparée du reste du monde, ou rien ne
m’offroit que des images riantes, ou rien ne me rappeloit des souvenirs attristans ou la société
du petit nombre d’habitans étoit liante & douce sans étre intéressante au point de m’occuper
incessamment, ou je pouvois enfin me livrer tout le jour sans obstacle & sans soins aux
occupations de mon gofit ou a la plus molle oisiveté. L’occasion sans doute étoit belle pour un
réveur qui, sachant se nourrir d’agréables chimeres au milieu des objets les plus déplaisants,
pouvoit s’en rassasier a son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit réellement ses sens.
En sortant d’une longue & douce réverie, en me voyant entouré¢ de verdure, de fleurs,
d’oiseaux & laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordoient une
vaste étendue d’eau claire & cristalline, j’assimilois @ mes fictions tous ces aimables objets, &
me trouvant enfin ramené par degrés a moi-méme & a ce qui m’entourait, je ne pouvois
marquer le point de séparation des fictions aux réalités, tant tout concouroit également a me
rendre chere la vie recueillie & solitaire que je menois dans ce beau séjour. Que ne peut-elle
renaitre encore ! Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette ile chérie sans en ressortir
jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me rappelat le souvenir des
calamités de toute espece qu’ils se plaisent a rassembler sur moi depuis tant d’années ! Ils
seroient bientot oubliés pour jamais : sans doute ils ne m’oublieroient pas de méme, mais que
m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent aucun accés pour y venir troubler mon repos ? Délivré
de toutes les passions terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon ame s’élanceroit



fréquemment au-dessus de cette atmosphére, & commerceroit d’avance avec les intelligences
célestes dont elle espere aller augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se
garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile ou ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils
ne m’empécheront pas du moins de m’y transporter chaque jour sur les ailes de I’imagination,
& d’y gotter durant quelques heures le méme plaisir que si je I’habitois encore. Ce que j’y
ferois de plus doux seroit d’y réver a mon aise. En révant que j’y suis ne fais-je pas la méme
chose ? Je fais méme plus ; a ’attroit d’une réverie abstraite & monotone je joins des images
charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappoient souvent a mes sens dans mes extases &
maintenant plus ma réverie est profonde plus elle me les peint vivement.

qu’on en est le plus offusqué ! Je suis souvent plus au milieu d’eux, & plus agréablement
encore, que quand j’y étois réellement. Le malheur est qu’a mesure que 1’imagination
s’attiédit, cela vient avec plus de peine & ne dure pas si long-tems. Hélas ! ¢’est quand on
commence a quitter sa dépouille qu’on en est le plus offusqué !



