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POUR faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » des Verdurin, 

une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un 

Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là 

et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça ! », 

« enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic 

que Potain. Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les 

soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait 

immédiatement exclue. Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes à déposer 

toute curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par soi-même sur l’agrément des autres 

salons, et les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce démon de frivolité 

pouvaient par contagion devenir fatal à l’orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés 

à rejeter successivement tous les « fidèles » du sexe féminin. 

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque uniquement cette 

année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même vertueuse et d’une respectable famille 

bourgeoise excessivement riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu 

cessé volontairement toute relation) à une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, 

que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être « un amour », et à la 

tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes ignorantes du monde et à la 

naïveté de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de 

Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, que 

si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et 

la cocotte eussent dédaigneusement refusé. 

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux « son couvert mis ». Pour la 

soirée, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça lui 

chantait », car on ne forçait personne et comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, 

vivent les camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude 

de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui déplût, mais au contraire parce 

qu’elle lui causait trop d’impression. « Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine ? Vous 

savez bien que c’est la même chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui m’attend ! 

Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait pas, on causait, et 

l’un des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, « lâchait », comme disait M. 

Verdurin, « une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde », Mme Verdurin surtout, à 

qui, — tant elle avait l’habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions 

qu’elle éprouvait — le docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre 

sa mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri. 

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre « copains » et pour ne pas ressembler 

aux « ennuyeux » dont on se garait comme de la peste et qu’on n’invitait qu’aux grandes 

soirées, données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou 



faire connaître le musicien. Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades, de 

souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ». 

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris plus de place dans la vie de 

Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce 

qui les empêchait quelquefois d’être libres, ce fut la mère de l’un, la profession de l’autre, la 

maison de campagne ou la mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir 

partir en sortant de table pour retourner auprès d’un malade en danger : « Qui sait, lui disait 

Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le déranger 

ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez de bonne heure et vous 

le trouverez guéri. » Dès le commencement de décembre, elle était malade à la pensée que les 

fidèles « lâcheraient » pour le jour de Noël et le 1
er

 janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il 

vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle : 

— Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria durement Mme Verdurin, si vous 

ne dîniez pas avec elle le jour de l’an, comme en province !  

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte : 

— Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le Vendredi saint 

comme un autre jour ? dit-elle à Cottard la première année, d’un ton assuré comme si elle ne 

pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu’il l’eût prononcée, car s’il 

n’était pas venu, elle risquait de se trouver seule. 

— Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous allons passer les fêtes 

de Pâques en Auvergne. 

— En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous 

fasse ! 

Et après un silence : 

— Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché d’organiser cela et de faire le 

voyage ensemble dans des conditions confortables. 

De même si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée » un flirt qui serait capable de 

le faire « lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’une femme eût un 

amant pourvu qu’elle l’eût chez eux, l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh 

bien ! amenez-le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il était capable de ne pas 

avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il était susceptible d’être agrégé au « petit clan ». S’il ne 

l’était pas, on prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et on lui rendait le service de le 

brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait à 

son tour un fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin 

qu’elle avait fait la connaissance d’un homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait très 

heureux d’être reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête à sa femme. 

(Il n’avait jamais d’avis qu’après sa femme, dont son rôle particulier était de mettre à 

exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec de grandes ressources d’ingéniosité.) 

— Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle désirerait te présenter un 

de ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu ? 



— Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose à une petite perfection comme 

ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous êtes une perfection. 

— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta : 

vous savez que je ne suis pas « fishing for compliments ». 

— Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est agréable. 

Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la société où fréquentait Swann, et 

de purs mondains auraient trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui une 

situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait 

tellement les femmes, qu’à partir du jour où il avait connu à peu près toutes celles de 

l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces lettres 

de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-

Germain, que comme à une sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de prix en 

elle-même, mais lui permettant de s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou 

tel milieu obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le 

désir ou l’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans 

l’habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette 

carrière mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait 

servir son érudition en matière d’art à conseiller les dames de la société dans leurs achats de 

tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux 

d’une inconnue dont il s’était épris, d’une élégance que le nom de Swann à lui tout seul 

n’impliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue était d’humble condition. De même que ce 

n’est pas à un autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraître bête, ce 

n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme élégant craindra de voir son 

élégance méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanité, qui ont été 

prodigués depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, l’ont été 

pour des inférieurs. Et Swann, qui était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’être 

méprisé, posait, quand il était devant une femme de chambre. 

Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou sentiment résigné de l’obligation 

que crée la grandeur sociale de rester attaché à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que 

la réalité leur présente en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur 

mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à 

s’y habituer, les divertissements médiocres ou les insupportables ennuis qu’elle renferme. 

Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à 

passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies. Et c’était souvent des 

femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait sans s’en rendre 

compte étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes 

sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie de 

l’expression, glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller une chair saine, 

plantureuse et rose.  

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus élégant de ne pas chercher à 

connaître, mais dans laquelle une femme se présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il 

n’avait pas encore connu, rester dans son « quant à soi » et tromper le désir qu’elle avait fait 

naître, substituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu connaître avec elle, en écrivant à 

une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication devant 

la vie, un aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il 



s’était confiné dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans 

l’édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d’œuvre sur de 

nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme les 

explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas transportable ou échangeable 

contre un plaisir nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable que cela parût à d’autres. Que 

de fois son crédit auprès d’une duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci 

avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un seul coup 

en réclamant d’elle par une indiscrète dépêche une recommandation télégraphique qui le mît 

en relation sur l’heure avec un de ses intendants dont il avait remarqué la fille à la campagne, 

comme ferait un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même après 

coup, il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine 

muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie d’hommes intelligents qui ont vécu dans 

l’oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être une excuse dans l’idée que cette 

oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou 

l’étude, que la « Vie » contient des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous 

les romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis du 

monde, notamment au baron de Charlus qu’il s’amusait à égayer par le récit des aventures 

piquantes qui lui arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une femme qu’il avait 

ensuite ramenée chez lui, il eût découvert qu’elle était la sœur d’un souverain entre les mains 

de qui se mêlaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, au courant de 

laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit que par le jeu complexe des 

circonstances, il dépendît du choix qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non devenir 

l’amant d’une cuisinière. 

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairières, de 

généraux, d’académiciens, avec lesquels il était particulièrement lié, que Swann forçait avec 

tant de cynisme à lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de recevoir de 

temps en temps des lettres de lui où un mot de recommandation ou d’introduction leur était 

demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant à travers les amours successives et les 

prétextes différents, accusait, plus que n’eussent fait les maladresses, un caractère permanent 

et des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je 

commençai à m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu’en de tout autres 

parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne l’était pas 

encore, car c’est vers l’époque de ma naissance que commença la grande liaison de Swann et 

elle interrompit longtemps ces pratiques), celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture 

de son ami, s’écriait : « Voilà Swann qui va demander quelque chose : à la garde ! » Et soit 

méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse à n’offrir une 

chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-

recevoir absolue aux prières les plus faciles à satisfaire qu’il leur adressait, comme de le 

présenter à une jeune fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et qu’ils étaient obligés, 

chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant 

toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent par 

ne trouver personne, faute de faire signe à celui qui en eût été si heureux. 

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-là s’était plaint de ne 

jamais voir Swann leur annonçait avec satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter 

l’envie, qu’il était devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait 

plus. Mon grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand’mère en 

fredonnant : 



 

« Quel est donc ce mystère 

Je n’y puis rien comprendre. » 

 

ou : 

 

« Vision fugitive... » 

 

ou : 

 

« Dans ces affaires 

Le mieux est de ne rien voir. » 

 

Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel ami de Swann : « Et 

Swann, le voyez-vous toujours beaucoup ? » la figure de l’interlocuteur s’allongeait : « Ne 

prononcez jamais son nom devant moi ! » — « Mais je croyais que vous étiez si liés... » Il 

avait été ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand’mère, dînant presque 

chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, 

et la cousine de ma grand’mère allait envoyer demander de ses nouvelles, quand à l’office elle 

trouva une lettre de lui qui traînait par mégarde dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y 

annonçait à cette femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa 

maîtresse, et au moment de rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir. 

 


