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(Du coté de chez Swann, Un amour de Swann, pp. 255-296).

POUR faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » des Verdurin,

une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement a un
Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par M™ Verdurin cette année-la
et dont elle disait : « Ca ne devrait pas €tre permis de savoir jouer Wagner comme ¢a ! »,
« enfongait » a la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic
que Potain. Toute « nouvelle recrue » a qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les
soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait
immédiatement exclue. Les femmes €tant a cet €gard plus rebelles que les hommes a déposer
toute curiosité mondaine et I’envie de se renseigner par soi-méme sur I’agrément des autres
salons, et les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce démon de frivolité
pouvaient par contagion devenir fatal a I’orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés
a rejeter successivement tous les « fideles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque uniquement cette
année-la (bien que M™ Verdurin flt elle-méme vertueuse et d’une respectable famille
bourgeoise excessivement riche et entiérement obscure avec laquelle elle avait peu a peu
cess¢ volontairement toute relation) a une personne presque du demi-monde, M™ de Crécy,
que M™ Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait étre « un amour », et a la
tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes ignorantes du monde et a la
naiveté de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de
Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du monde a leurs diners, que
si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, I’ancienne concierge et
la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas a diner : on avait chez eux « son couvert mis ». Pour la
soirée, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si « ¢a lui
chantait », car on ne forgait personne et comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis,
vivent les camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude
de Tristan, M™ Verdurin protestait, non que cette musique lui déplit, mais au contraire parce
qu’elle lui causait trop d’impression. « Alors vous tenez a ce que j’aie ma migraine ? Vous
savez bien que c’est la méme chose chaque fois qu’il joue ¢a. Je sais ce qui m’attend !
Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait pas, on causait, et
I’un des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, « lachait», comme disait M.
Verdurin, « une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde », M™ Verdurin surtout, a
qui, — tant elle avait I’habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions
qu’elle éprouvait — le docteur Cottard (un jeune débutant a cette époque) dut un jour remettre
sa machoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre « copains » et pour ne pas ressembler
aux « ennuyeux » dont on se garait comme de la peste et qu’on n’invitait qu’aux grandes
soirées, données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou



faire connaitre le musicien. Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades, de
souper en costumes, mais entre soi, en ne mélant aucun étranger au petit « noyau ».

Mais au fur et a mesure que les « camarades » avaient pris plus de place dans la vie de
M™ Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce
qui les empéchait quelquefois d’étre libres, ce fut la mére de 1’un, la profession de 1’autre, la
maison de campagne ou la mauvaise santé d’un troisiéme. Si le docteur Cottard croyait devoir
partir en sortant de table pour retourner auprés d’un malade en danger : « Qui sait, lui disait
M™ Verdurin, cela lui fera peut-étre beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le déranger
ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez de bonne heure et vous
le trouverez guéri. » Dés le commencement de décembre, elle était malade a la pensée que les
fidéles « lacheraient » pour le jour de Noél et le 1* janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il
vint diner ce jour-la en famille chez sa mére a elle :

— Vous croyez qu’elle en mourrait, votre meére, s’écria durement M™ Verdurin, si vous
ne diniez pas avec elle le jour de I’an, comme en province !

Ses inquiétudes renaissaient a la semaine sainte :

— Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le Vendredi saint
comme un autre jour ? dit-elle a Cottard la premiére année, d’un ton assuré comme si elle ne
pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu’il 1’elit prononcée, car s’il
n’était pas venu, elle risquait de se trouver seule.

— Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous allons passer les fétes
de Paques en Auvergne.

— En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous
fasse !

Et aprés un silence :

— Si vous nous ’aviez dit au moins, nous aurions tdché d’organiser cela et de faire le
voyage ensemble dans des conditions confortables.

De méme si un « fidéle » avait un ami, ou une « habituée » un flirt qui serait capable de
le faire « lacher » quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’une femme elt un
amant pourvu qu’elle I’elit chez eux, 1’aimat en eux, et ne le leur préférat pas, disaient : « Eh
bien ! amenez-le votre ami. » Et on ’engageait a I’essai, pour voir s’il était capable de ne pas
avoir de secrets pour M™ Verdurin, s’il était susceptible d’étre agrégé au « petit clan ». S’il ne
I’était pas, on prenait a part le fidéle qui I’avait présenté et on lui rendait le service de le
brouiller avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait a
son tour un fidéle. Aussi quand cette année-la, la demi-mondaine raconta a M. Verdurin
qu’elle avait fait la connaissance d’un homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait tres
heureux d’étre regu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requéte a sa femme.
(Il n’avait jamais d’avis qu’aprés sa femme, dont son role particulier était de mettre a
exécution les désirs, ainsi que les désirs des fideles, avec de grandes ressources d’ingéniosité.)

— Voici M™ de Crécy qui a quelque chose a te demander. Elle désirerait te présenter un
de ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu ?



— Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose a une petite perfection comme
ca. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous &tes une perfection.

— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta :
vous savez que je ne suis pas « fishing for compliments ».

— Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est agréable.

Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la société ou fréquentait Swann, et
de purs mondains auraient trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui une
situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait
tellement les femmes, qu’a partir du jour ou il avait connu a peu pres toutes celles de
I’aristocratie et ou elles n’avaient plus rien eu a lui apprendre, il n’avait plus tenu a ces lettres
de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-
Germain, que comme a une sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de prix en
elle-méme, mais lui permettant de s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou
tel milieu obscur de Paris, ou la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le
désir ou I’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans
I’habitude de la vie (bien que ce fit lui sans doute qui autrefois I’avait dirigé vers cette
carriere mondaine ou il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait
servir son érudition en matiére d’art a conseiller les dames de la société dans leurs achats de
tableaux et pour I’ameublement de leurs hotels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux
d’une inconnue dont il s’était épris, d’une ¢légance que le nom de Swann a lui tout seul
n’impliquait pas. Il le désirait surtout si I’inconnue était d’humble condition. De méme que ce
n’est pas a un autre homme intelligent quun homme intelligent aura peur de paraitre béte, ce
n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme élégant craindra de voir son
¢légance méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanité, qui ont été
prodigués depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, I’ont été
pour des inférieurs. Et Swann, qui était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’étre
méprisé, posait, quand il était devant une femme de chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou sentiment résigné¢ de 1’obligation
que crée la grandeur sociale de rester attaché a un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que
la réalité leur présente en dehors de la position mondaine ou ils vivent cantonnés jusqu’a leur
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus a
s’y habituer, les divertissements médiocres ou les insupportables ennuis qu’elle renferme.
Swann, lui, ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais a
passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies. Et ¢’était souvent des
femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait sans s’en rendre
compte étaient en compléte opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes
sculptées ou peintes par les maitres qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie de
I’expression, glacaient ses sens que suffisait au contraire a éveiller une chair saine,
plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il elt été plus ¢légant de ne pas chercher a
connaitre, mais dans laquelle une femme se présentait a ses yeux parée d’un charme qu’il
n’avait pas encore connu, rester dans son « quant a soi » et tromper le désir qu’elle avait fait
naitre, substituer un plaisir différent au plaisir qu’il elit pu connaitre avec elle, en écrivant a
une ancienne maitresse de venir le rejoindre, lui elit semblé une aussi lache abdication devant
la vie, un aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il



s’était confiné dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans
I’édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire a pied d’ceuvre sur de
nouveaux frais partout ou une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme les
explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas transportable ou échangeable
contre un plaisir nouveau, il I’etit donné pour rien, si enviable que cela pariit a d’autres. Que
de fois son crédit aupreés d’une duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci
avait eu de lui étre agréable sans en avoir trouvé 1’occasion, il s’en était défait d’un seul coup
en réclamant d’elle par une indiscréte dépéche une recommandation télégraphique qui le mit
en relation sur ’heure avec un de ses intendants dont il avait remarqué la fille a la campagne,
comme ferait un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Méme apres
coup, il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine
muflerie. Puis, il appartenait a cette catégorie d’hommes intelligents qui ont vécu dans
I’oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-étre une excuse dans I’idée que cette
oisiveté offre a leur intelligence des objets aussi dignes d’intérét que pourrait faire ’art ou
I’étude, que la « Vie » contient des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous
les romans. Il I’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis du
monde, notamment au baron de Charlus qu’il s’amusait a égayer par le récit des aventures
piquantes qui lui arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une femme qu’il avait
ensuite ramenée chez lui, il elt découvert qu’elle était la sceur d’un souverain entre les mains
de qui se mélaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, au courant de
laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une fagon trés agréable, soit que par le jeu complexe des
circonstances, il dépendit du choix qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non devenir
I’amant d’une cuisiniere.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairicres, de
généraux, d’académiciens, avec lesquels il était particulierement li¢, que Swann forgait avec
tant de cynisme a lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient I’habitude de recevoir de
temps en temps des lettres de lui ou un mot de recommandation ou d’introduction leur était
demandé¢ avec une habileté diplomatique qui, persistant a travers les amours successives et les
prétextes différents, accusait, plus que n’eussent fait les maladresses, un caractére permanent
et des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je
commencgai @ m’intéresser a son caractére a cause des ressemblances qu’en de tout autres
parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait & mon grand-pére (qui ne 1’était pas
encore, car c’est vers I’époque de ma naissance que commenca la grande liaison de Swann et
elle interrompit longtemps ces pratiques), celui-ci, en reconnaissant sur 1’enveloppe I’écriture
de son ami, s’€criait : « Voila Swann qui va demander quelque chose : a la garde ! » Et soit
méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse a n’offrir une
chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-
recevoir absolue aux prieres les plus faciles a satisfaire qu’il leur adressait, comme de le
présenter a une jeune fille qui dinait tous les dimanches a la maison, et qu’ils étaient obligés,
chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant
toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent par
ne trouver personne, faute de faire signe a celui qui en et été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-la s’était plaint de ne
jamais voir Swann leur annongait avec satisfaction et peut-étre un peu le désir d’exciter
I’envie, qu’il était devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait
plus. Mon grand-pére ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand’mére en
fredonnant :



« Quel est donc ce mystere
Je n’y puis rien comprendre. »

ou:

« Vision fugitive... »

ou:

« Dans ces affaires
Le mieux est de ne rien voir. »

Quelques mois apres, si mon grand-pére demandait au nouvel ami de Swann: « Et
Swann, le voyez-vous toujours beaucoup ? » la figure de I'interlocuteur s’allongeait : « Ne
prononcez jamais son nom devant moi ! » — « Mais je croyais que vous étiez si liés... » Il
avait été ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand’mere, dinant presque
chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade,
et la cousine de ma grand’mére allait envoyer demander de ses nouvelles, quand a I’office elle
trouva une lettre de lui qui trainait par mégarde dans le livre de comptes de la cuisiniere. Il y
annongait a cette femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa
maitresse, et au moment de rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir.



