Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, 1946-47

(Du côté de chez Swann, Un amour de Swann, pp. 255-296).

Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » des Verdurin, une
condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un Credo
dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par M^me Verdurin cette année-là et dont
elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça ! », « enfonçait » Ã
la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute
« nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui
n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les
femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes à déposer toute curiosité mondaine et l’envie
de se renseigner par soi-même sur l’agrément des autres salons, et les Verdurin sentant d’autre
part que cet esprit d’examen et ce démon de frivolité pouvaient par contagion devenir fatal Ã
l’orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés à rejeter successivement tous les
« fidèles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque uniquement cette année-là (bien
que M^me Verdurin fût elle-même vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement
riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé volontairement toute
relation) à une personne presque du demi-monde, M^me de Crécy, que M^me Verdurin appelait par son
petit nom, Odette, et déclarait être « un amour », et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir
tiré le cordon ; personnes ignorantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile de
faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées de payer des
malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter
chez ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux « son couvert mis ». Pour la soirée, il
n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car on
ne forçait personne et comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les camarades ! » Si
le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de Tristan, M^me Verdurin
protestait, non que cette musique lui déplût, mais au contraire parce qu’elle lui causait trop
d’impression. « Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine ? Vous savez bien que c’est la même
chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui m’attend ! Demain quand je voudrai me lever,
bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait pas, on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur
peintre favori d’alors, « lâchait », comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait
s’esclaffer tout le monde », M^me Verdurin surtout, à qui, — tant elle avait l’habitude de prendre
au propre les expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait — le docteur Cottard (un jeune
débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop
ri.

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre « copains » et pour ne pas ressembler aux
« ennuyeux » dont on se garait comme de la peste et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées,
données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaître
le musicien. Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais
entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ».

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris plus de place dans la vie de M^me
Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les
empêchait quelquefois d’être libres, ce fut la mère de l’un, la profession de l’autre, la maison de
campagne ou la mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en
sortant de table pour retourner auprès d’un malade en danger : « Qui sait, lui disait M^me
Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le déranger ce soir ;
il passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez
guéri. » Dès le commencement de décembre, elle était malade à la pensée que les fidèles
« lâcheraient » pour le jour de Noël et le 1^er janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il vînt
dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle :

— Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria durement M^me Verdurin, si vous ne dîniez
pas avec elle le jour de l’an, comme en province !

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :

— Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le Vendredi saint comme un
autre jour ? dit-elle à Cottard la première année, d’un ton assuré comme si elle ne pouvait douter
de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu’il l’eût prononcée, car s’il n’était pas venu,
elle risquait de se trouver seule.

— Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous allons passer les fêtes de Pâques
en Auvergne.

— En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous fasse !

Et après un silence :

— Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché d’organiser cela et de faire le voyage
ensemble dans des conditions confortables.

De même si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée » un flirt qui serait capable de le faire
« lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant pourvu
qu’elle l’eût chez eux, l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh bien !
amenez-le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il était capable de ne pas avoir de
secrets pour M^me Verdurin, s’il était susceptible d’être agrégé au « petit clan ». S’il ne l’était
pas, on prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et on lui rendait le service de le brouiller
avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait à son tour un
fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin qu’elle avait fait la
connaissance d’un homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait très heureux d’être reçu chez
eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête à sa femme. (Il n’avait jamais d’avis
qu’après sa femme, dont son rôle particulier était de mettre à exécution les désirs, ainsi que les
désirs des fidèles, avec de grandes ressources d’ingéniosité.)

— Voici M^me de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle désirerait te présenter un de ses
amis, M. Swann. Qu’en dis-tu ?

— Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose à une petite perfection comme ça.
Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous êtes une perfection.

— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez
que je ne suis pas « fishing for compliments ».

— Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est agréable.

Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la société où fréquentait Swann, et de purs
mondains auraient trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui une situation
exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes,
qu’à partir du jour où il avait connu à peu près toutes celles de l’aristocratie et où elles
n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces lettres de naturalisation,
presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à une
sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui permettant de
s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris, où la
fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui rendait alors
un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût
lui sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans
les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition en matière d’art Ã
conseiller les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs
hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il s’était épris,
d’une élégance que le nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si
l’inconnue était d’humble condition. De même que ce n’est pas à un autre homme intelligent qu’un
homme intelligent aura peur de paraître bête, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un
rustre qu’un homme élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts des frais
d’esprit et des mensonges de vanité, qui ont été prodigués depuis que le monde existe par des gens
qu’ils ne faisaient que diminuer, l’ont été pour des inférieurs. Et Swann, qui était simple et
négligent avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait, quand il était devant une femme de
chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou sentiment résigné de l’obligation que crée
la grandeur sociale de rester attaché à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la
réalité leur présente en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort,
se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y
habituer, les divertissements médiocres ou les insupportables ennuis qu’elle renferme. Swann, lui,
ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à passer son temps
avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies. Et c’était souvent des femmes de beauté assez
vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait sans s’en rendre compte étaient en complète
opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres
qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie de l’expression, glaçaient ses sens que suffisait au
contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus élégant de ne pas chercher à connaître,
mais dans laquelle une femme se présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas encore
connu, rester dans son « quant à soi » et tromper le désir qu’elle avait fait naître, substituer un
plaisir différent au plaisir qu’il eût pu connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse
de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un aussi stupide
renoncement à un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s’était confiné dans sa
chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’édifice de ses relations, mais
en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d’œuvre sur de nouveaux frais partout où une
femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme les explorateurs en emportent avec eux.
Pour ce qui n’en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il l’eût donné
pour rien, si enviable que cela parût à d’autres. Que de fois son crédit auprès d’une duchesse,
fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci avait eu de lui être agréable sans en avoir
trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un seul coup en réclamant d’elle par une indiscrète
dépêche une recommandation télégraphique qui le mît en relation sur l’heure avec un de ses
intendants dont il avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait un affamé qui troquerait un
diamant contre un morceau de pain. Même après coup, il s’en amusait, car il y avait en lui,
rachetée par de rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie
d’hommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être
une excuse dans l’idée que cette oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi dignes
d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la « Vie » contient des situations plus
intéressantes, plus romanesques que tous les romans. Il l’assurait du moins et le persuadait
aisément aux plus affinés de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus qu’il s’amusait Ã
égayer par le récit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin
de fer une femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui, il eût découvert qu’elle était la sœur d’un
souverain entre les mains de qui se mêlaient en ce moment tous les fils de la politique européenne,
au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit que par le jeu
complexe des circonstances, il dépendît du choix qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non
devenir l’amant d’une cuisinière.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairières, de généraux,
d’académiciens, avec lesquels il était particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de cynisme
à lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de recevoir de temps en temps des
lettres de lui où un mot de recommandation ou d’introduction leur était demandé avec une habileté
diplomatique qui, persistant à travers les amours successives et les prétextes différents,
accusait, plus que n’eussent fait les maladresses, un caractère permanent et des buts identiques.
Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commençai à m’intéresser à son
caractère à cause des ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand
il écrivait à mon grand-père (qui ne l’était pas encore, car c’est vers l’époque de ma naissance
que commença la grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques), celui-ci, en
reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture de son ami, s’écriait : « Voilà Swann qui va demander
quelque chose : à la garde ! » Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique
qui nous pousse à n’offrir une chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents
opposaient une fin de non-recevoir absolue aux prières les plus faciles à satisfaire qu’il leur
adressait, comme de le présenter à une jeune fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et
qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir,
alors que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle,
finissant souvent par ne trouver personne, faute de faire signe à celui qui en eût été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-là s’était plaint de ne jamais voir
Swann leur annonçait avec satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il était
devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon grand-père ne
voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand’mère en fredonnant :


                                    « Quel est donc ce mystère
                                  Je n’y puis rien comprendre. »

ou :


                                      « Vision fugitive... »

ou :


                                        « Dans ces affaires
                                  Le mieux est de ne rien voir. »


Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous
toujours beaucoup ? » la figure de l’interlocuteur s’allongeait : « Ne prononcez jamais son nom
devant moi ! » — « Mais je croyais que vous étiez si liés... » Il avait été ainsi pendant quelques
mois le familier de cousins de ma grand’mère, dînant presque chaque jour chez eux. Brusquement il
cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand’mère allait
envoyer demander de ses nouvelles, quand à l’office elle trouva une lettre de lui qui traînait par
mégarde dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y annonçait à cette femme qu’il allait
quitter Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et au moment de rompre,
c’était elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir.