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K tomu, aby se nèkdo stai clenem »krouzku«, »sku-
ptnky«, »rodinky« Verdurinovy, stacila jedna pod-
mfinka, ale ta byla nezbytnà: bylo nutno pfilnouti rnlcky
ke Credu, jehoz jednim clànkem bylo, ze mlady pia-
nista, jehoz pani Verdurinovà toho roku protezovala
a o nèmz fìkàvala: »To by nemèlo byti dovoleno, aby
nèkdo dovedl takto zahràti Wagnera«, «strci do kapsy«
Plantéa i Rubinsteina, a ze doktor Cottard ma lepsi
diagnosy nez Potain. Kazdy »novy pnrùstek«, jehoz
Verdurinovi nemohli pfesvèdciti, ze vecfrky lidi, ktefi
k nim nechodili, jsou nudné jako podzimnì deste, by-
val ihned vyloucen. Protoze zeny se v tomto smèru
vice inez muzi vzpirajì odloziti vsechnu spolecenskou
zvèdavost a touhu presvèdciti se na vlastnf oci o pfi-
jemnostech jinych salonù, a protoze Verdurinovi na-
opak citili, ze ta^kovà zvidavost a takovy démon lehko-
vàznosti by mohl pùsobiti nakazlivè a stati se osudnym
pravovèrnosti jejich cirkvicky, dospèli k tomu, ze se
postupné zbavili vsech svych »vérnych(( zenského rodu.

Mimo ìmladou zenu doktorovu byly zeny obmezeny
toho roku (trebaze pani Vexdurinovà sama byla ctnostnà
zena z pocestné mèst'ain^ké rodiny, neobycejnè bohaté
a ùplné neznàmé, s niz prestala pozvolna izcela dobro-
volnè pèstovati jakykoli styk) jenom na jakousi zenu,
temer z polosvèta, pani de Crécy, jiz pani Verdurinovà
nazyvala jejim krestnìm jménem Odetta a o niz fikala,
ze je to »milàcek«, a na pianistovu tetu, kterà byvala
jisté nèjakou domovnici; byly to by tosti neznalé svèta,
jez bylo tak snadno presvèdciti, ze princezna de Sagan
a vévodkynè de Guermantes jsou nuceny piatiti rùznym
chudàkùm, aby mèly dosti hostf pri svych vecefich, ze
by\alà domovnice i ikolcota, 'kdyby jim bylo nabìdnuto
pozvàni k tèm dvèma urozenym dàmàm, by pohrdavè
odmìtly.

Verdurinovi k veceri nezvàvali: kazdy )>vèrny« r..'
u nich »svùj pribor ina stole«. Vecfrky nemivaly pro-
gramù. Mlady pianista hràval, ale jen »byl-li v nàladé«,



nebot' nikdo mebyval k nicemu nucen a jak fìkàval pan
Verdurin: »Vse prò piatele I At ziji kamaràdi!« Chtèl-li
pianista hràti prùvod V a 1 k y r nebo pfedehru z T r i-
s t a n a , pani Verdurinovà protestovala, ne ze by se
jì tato hudba nelìbila, ale naopa'k proto, ze na ni pùso-
bila prilli hlubokym dojrnem. »Vy tedy chcete, abych
stùj co stùj mèla migrénu? Vite pfece, ze ji mìvàm
pokazdé, kdyz to hrajete. Vim, co mne ceka! Zì'tra, az
budu vstàvat, bude zle!« Kdyz nehràl, rozpràvèlo se,
a nèktery z pfàtel, nejcastéji jejich tehdejsì oblìbeny
malìf, »chrlil« ze sebe, jak fìkàval pan Verdurin, »né-
jakou ùzasnou pi'tominku, pfi nìz se kdekdo prohybal
smìchem«. A zvlàstè pani Verdurinovà, jìz — tak byla
zvyklà doopravdy vytvàfeti pfedstìrany vyraz svého
vzrusenì — doktor Cottard (zacìnajìcì tehdy svou zi-
vobnì dràlhu) byl jednou nucen vsaditi celisti, jez si pfi
velikém smìchu vykloubila.

Cerny ùbor byl zakàzàn, protoze kazdy tam mèi byti
»jako doma« a proto, aby se nepodobali tèm »nud-
nym«, jichz se vystrìhali jako moru a jez zvàvali jen
k slavnosbnim vecefim, pofàdanym co nejfidceji a je-
nom tehdy, jestlize to mohio pobaviti malife anebo
uvésti ve znàmost hudebnika. Jinak se jen hràvalo nebo
vecefìvalo v koBtyrnech, ale jen mezi svymi; nikdo cizì
nebyl do »krouzku« vpouitèn.

Ale cim vice mista zaujìmali v zivoté pani Verduri-
nové »kamaràdi«, tìm castèji pfidruzovala k tomu nud-
nému a zavrzenému vse to, co ijeji pfàtele od ni vzda-
lovalo ntìbo co jim mnohdy brànivalo pfijiti k ni:
u jednoho to byvala jeho matka, u druhého zamést-
nàni, u tfetiho jeho vilka na venkovè nebo spatné
zdravi. Myslil-li doktor Cottard, ze musi pò vecefi
odejiti a vràtiti se k nèkterému svému tèzkému pacien-
tovi, fiikala mu pani Verdurinovà: »Kdo vi, moina, ze
mu ptospéje vice, nepfi(jdete-li ho vecer vyruiovat;
ztràvì klklnou noe i bez vàs; -zìtra ramo k nérnu casné
zajdete a uvidite, ze bude zdràv.« Hned na zacàtku

prosince byvaila chuiava, vzpomnèla-li si, ze jejf verni
je na Stèdry den a prvniho ledna »zradì«. Pianistova
tela zàdala, aby sei v ten den vecefeti k jejì matce:

»Vy si myslìte, ze vase matka by umfela zalem«
fekla tvrdè pani Verdurinovà, »kdybyste u ni na Novy
rok nevecereli; to je jako nèkde n a v e n k o v é ! «

Jejì nepdkoje se obnovovaly ve velikonoonìm tydnu:
»Vy, idokbore, uceinec, svobodny, silny duch, vy

ovsem pfijdete na Veliky pàtek stejné jako jindy? «
fekla Cottardovi prvnìho roku tónem tak ujistéinym,
jako by nemohla vùbec pochybovati o jeho odpovèdi.
Ale chvèla se ocekàvànìm, nebot kdyby nepfiiel, byla
v nebezpecì, ze zùstane toho dne sama.

«Pfijdu k vàm na Veliky pàtek . . . rozlouciti se
s vàmi, protoze ztràvìme velikonoce v Auvergne. «

»V Auvergne? Chcete, aby vàs sezraly blechy a
hmyz! Dobré chutnànì!«

A odmlcevsi se na chvìli, dodala:
«KJdybyste nàm to byli aspon fekli; byli bychom

to nèjak zafidil i a mohli jsme tu cestu vykonati nèjak
pohodlnè spolu. «

Stejné, mèi-li nèktery jejich »vèmy« néjakého pfìtele
nebo nèkterà » stala nàvstèvnicew néjaky flirt, ktery je
mohl obcas pfimèti k tomu, aby wzradili krouzek«,
Verdurinovi, k'tefì se nikterak nepohorsovali, mèla-li
nèkterà zena milence, jen kdyz ho mèla u nich, kdyz ho
milovala u nich a nedàvala mu pfednost pfed nirni,
fikàvali: »Tak ho sem pfived'te, toho svého pfitelehc
A tak byval pfipustèn na zkousku, aby se zjistilo, do-
vede-li nemìti pfed pani Verdurinovou tajnostì a je-li
zpùsobily k pfijetì do jejich »rodinky«. Nebyl-li zpu-
sobily, nàvstèvnik, ktery ho pfivedl, byl vzat stranou
a velmi ochotnè byl znepràtelen se svym pfitelem nebo
se svou milenkou. V opacném pfipadé se »novàcek«
stàval také vérnym. Tak, kdyz toho roku kokota vy-
pràvèila panu Verdurinovi, ze se seznàmila s velmi mi-
lym clovèkem, s painem Swannem, a zminila se, ze pan



Swann by byl st'asten, kdyby ho pozvali, pan Verdu-
rin ihned predai luto zàdost své zenè. (Nemival nikdy
vlastnìho nàzoru o nicem, lec pò své zené, jejìz zvlàst-
nì ùlohou bylo vyplnovati s velikou dùmyalnostì pfàni
svych vèrnych.)

»Panì de Crécy by té chtèla o nèco pozàdati. Ràda
by ti pfedstavila srvého pfìtele, pana Swawna. Co tomu
fìkàs? «

»Ale, ale, cozpak je mozno odmìtnouti nèco tako-
vému vzoru dokonalosti jako je ona? Jen miete, nikdo
se vàs Tieptà na vàs ùsudék; jà vàm fì'kàm, ze jste vzor
dokonalosti. «

»Lnu, kdyz ohcete, « odpovédéla Odetta upejpavé
a dodala: »Vy vite, ze jà nejsem «fishing for compli-

ments«.«
»Tak jen ho pifived'te, toho svého piitele, je-li prì-

jemny. «
Ovsem, tento krouzek se v nicem nepodobal spo-

lecnosti, do nìz eh odi vai Swann, a lidé z vyssìch kruhù
by usoudili, ze k tomu, aby se idal pozvati k Verdu-
rinovym, >je Skoda zaujìmati v ni tak vyjimecné po-
staveni, jaké v ni mei on. Ale Swamm miloval zeny tak,
ze od toho dne, kdy poznal jiz temer vieohiny zeny
z aristokratickych kruhù a kdy se od nich nemohl ni-
cemu novému nauciti, nedbal jiz o ten domovsky lisi,
ba temer slechticky litui, jìmz JK> obdafila Saintger-
mamskà òtvrt, vice nez jako o jakysi cenmy papir,
o jakysi ùvérnì list, ktery inernèl sàm o sobè zàdné hod-
noty, ale umoznoval mu, aby narychlo improvisoval
nè(jakou situaci v nèjakém zapadlém méstecku nebo
v nèkterém koutè Pafìze, v némz se mu zalìbila dcera
nèjakého zemànka nebo ùfednìka. Nebot? touha nebo
làska v nèm vzdy znovu probouzela pocit marnivé
ctizàdosti, jehoz ted' pfi svém spolecenském zivot^
neiznail (tfebaze 'bo byl patrnè prave tento cit, ktery ho
kdysi svedl k onomu svètàckému zivotu, v nèmz plyt-
val ve frivolnioh radovànkàch dary svého ducha a

dàval své umélecké vzdélàinì do sluzeb dam z vysoké
spolecnosti, radè jim pfi nàkuipech obrazù nebo pri
zafizovàni jejich palàcù) a jenz ho ponoukal, aby se
v ocìoh nèjaké ineznàmé, do nìz se zamiloval, blyskal
eleganci, jiz v pouhém jménè Swann nebylo. Touzil
pò tom zvlàaté tehdy, byla-li ta'kovà neznàmà z nìz-
kého rodu. Stejinè jako se inteligentnì clovèk nebude
bàli, ze se bude zdàti hlupàkem jinému inteligentnìmu
muzi, stejinè se clovèk elegantni nebude obàvati, ze
jeho elegance bude ztieuznàna nèjaikym slechticem, ale
jisté se bude bàli, ze ji nepoznà néja'ky sprosty venko-
van. Tri ctvrtiey vysilujìcì duohaplnosti a maTnivych
Izi byly o>d té doby, co svèt svètem stojì, vyplytvàny
lidmi, jejichi hodnoty jistè nezvysily, prò lidi nize po-
stavené. A Swann, jenz byval prosty a nedbaly pfi
styku s leckterou vévodkynì, se bài, ze jim bude po-
hrdàno, a pfehànèl svou zdvofilost, kdykoli stài pfed

komornou.
Nebyl tak jako tolik lidi, ktefì z lenosti nebo z re-

signovaného pocitu, ze jsou svym vysokym spolecen-
skym postavenim vàzàni k tomu, aby neopoustéli jisté-
ho ùzemì, se zfìkajì radesti, nabìzenych jim skutecnostì
mimo spolecenskou oblast, v nìz zijì v odloucenosti az
do své smrti, dospìvajìce nakonec jen k tomu, ze, ne-
majfce nic lepsìho, nazyvaiì, jakmile se jim podafilo
pfivyknouti jim, svymi radostmi ony ubohé zàbavy
nebo snesitelné nudy, k nimz je jejich spolecenské po-
atavenì odsuzuje. Swann se nesnazil uznati dodatecnè
za kràsiné zeny, s nimiz se stykal, ale naopak snazil se
stykati se se zenami, jez napfed uznal za kràsné. A by-
valy to casto zeny kràsy dosti hrubé, nebot' fysické
vlastnosti, jez, ani si to neuvèdomuje, vyhledàval,
byly pravym opakem tèch, které pùsobily, ze poklàdal
za nàdherné zeny, vytesané do kamene nebo namalo-
vané na plàtné jeho oblìbenymi mistry, Hloubka, me-
lancholicnost vyrazu umrtvovala jeho smysly, zatìm co
zdravé, kypivé, rùzové tèlo stacilo k jejich probuzenì.



Setkal-'li se nèkde na cestàeh s nodinou, kterou by
bylo sice elegantnéjsì neznati, ale v nìz netterà zena se
zdàla obdafena pùvabem, jehoz dosud nezinal, setrvati
ve své spolecenské upjatosti a oklamati touhu, kterou
v ném probudila, nahraditi rozkos, jìz inolii okusiti
s ni, néjia'kou jinou ro'zkosì, tìm na pfìklad, ze by na-
psal nèkteré své stare milence, aby za rum pfijela, lo
by se mu zdàlo stejnè zbabèlym ùtèkern pfed zivotem
a stejnè hloupym odpirànìrn si nového stesti, jako kdy-
by se zavfel, misto aby si vyjel ven, do svého pokoje
a porohlìzel obràzky z Pafìze. Neuzavìral se do budovy
svych spolecenskych styikù, ale udélal si z ni rozklàdacì
stan, jak je s sebou vozìvaji badatele, aby jej mohl
postaviti od zàkladù az pò stfechu vsude, kde se mu
zalìbila nèjakà zena. Vse, co pfi tom nebylo pfenosné
nebo vymènitelné za novou rozkos, by snadno ozelel,
byt' «e to druhym zdàlo jakkoli touhy hodno. Kolikràt
se oloupil o pfizen nejedné vévodkynè, jiz dobyl pò
mniohaletém usili, cnajednou tìrn, ze od ni néjakou ne-
diskretnì depesi zàdal, aby ho ihned, telegrafickym do-
porucenim, seznàmila s nèkterym svym spràvcem, je-
hoz dceru zaihléd'l nékde na venku, stejnè jako by si
pociinal hladovec, ktery by vyménil diamant za kus
chleba. A kdyz se to stalo, jesté se tìm bavival, nebol?
byla v nèm, vykupovàna jsouc fìdkymi ohvilemi jem-
ného chovànì, jakàsi povahovà hrubost. A pak, byl
z toho 'druhu vzdèlanych muzù, ktefi cely svùj zivot
prozili v necinnosti a ktefì hledaji jakousi ùtèchu nebo
snad omluvu v myslence, ze tafco necinnost poskytuje
jejich nadànì predmèty hodné zàjmu stejnè jako umènì
nebo studium a ze »zivot« skytà situace zajìmavéjsi,
napìnavèjsì nei vsechny romàny. Tvrdival to aspon
a snadno o tom presvèdcoval i nejzjemnèlejsì ze svych
spolecenskych pfàtel, zvlàstè barona de Charlus, jehoz
rad roizveseloval vypràvénim pikantnìch dobrodruz-
stvi, jez prozival: jak setkav se ve vlaku s néjakou ze-
nou, jiz potom zavedl k sobè, poznal, ze je to sestra
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néjaikého vladafe, v jehoz ruce se prave v té dobè
sbìhaly vsechny .nitky evropské politiky, o niz byl takto
zpravovàn zpùsobem velmi pfiijemnym, anebo jak na
volbè koriklavy velmi slozitou hrou rùzinych okolnostì
zàviselo, bude-li nebo nebude-li moci stati se milencem
kterési kuchafky.

Swann «staine k tomu, aby mu pomàhali jakozto
zprostfedkovaitelé, nenutil s takovymi cynismem jen
skvèlou cetu ctnostnych staryoh ilechticen, generala
nebo akademiku, s nimizbyl obzvlàstèspfàtelen. Vsichni
jeho pfàtelé byli zvyklì dostàvati od nèho obcas do-
pisy, v nichz bylo od nich vyzadovàno nèjaké doporu-
ceni nebo seznàmeni s diplornatickou lobiatnostì, kterà,
zùstàvajìc v postupnych jeho làskàch a rùzinych zàmin-
kàch stale stejnou, svèdcila o vytrvalé povaze a o stej-
nych cilech vice, nei by to molhla ciniti nèjakà neohra-
banost. Po letech, kdyi jsem se zacal zajìm'ati o jeho
povahu prò jejì cetné podobnosti — ve vécech zcela
jinych — s povahou mou, casto jsem si dal vypràvèti,
jak mùj dèd (jeni jim tehdy jesté nebyl, nebot' teprve
asi v dobè, kdy jsem se marodil, zacala Swaninova ve-
likà laska, kterà na. dlouho pfemisila loto jeho zàlet-
nictvi), poznav na obàlce, kdyz mu Swann psal, jeho
pismo, volava!: «Swann zase «èco chce: pozor, pozor!u
A bud' z nedùvèry nebo z onoho podvédomè d'àbel-
ského pocitu, ktery nàs ponoukà, abychom néco nabì-
zeli jen lidem, ktefì o to nestojì, dèdecek i babicka
naprosto oidmìtali vsechny jeiho iàdosti, jez rnohli zcela
snadno spiniti, jako na prìklad to, aby (ho pfedstavili
dìvce, kterà u nich kazdou nedèli vecefela a o niz
byvali nuceni pokazdé, kdyz Swann o ini zaoal zase
rnluvit, pfedstìrat, ie k nirn jiz nechodìvà, ackoli cely
tyden premysleli, koho by s ni mohli pozvat, nenalé-
zajìce casto nikoho, nechtèli-li, aby se to dovèdèl ten,
jenz by tìm byl tak st'asten.

Mnohdy nékterà dvojice pfàtel mého dèda, kterà si
az dosud stèzovala, ze nikdy snevìdà pana Swanna, mu



s uspokojenim a snad trochu také s touhou vzbuditi
v nèm zàvist ohlasovala, ze pan Swanm se jim stai
nejmilejsirn pfìtelem a ze u nich byvà stàlym hostem.
Mùij déd jim inechtèl kaliti ra'dost, ale pohlizeje na
mou babicku, poibrukcxval si:

anebc

»Ja'ké tajemstvi v tom je,
toho vùbec nechàpu«

«Prcihavy pfelud «

nebo také:

»V takovych pfipadech
je n&jlépe nevidéti nic. «

Zeptal-li se mùj dèd nèkolik mèsìcù potom nového
Swannova pfìtele: »A co Swann? Jestè stale k vàm tak
casto chodì?« tvàf tàzaného se kysele protàhla: »Ni-
kdy jeho jména prede mnou nevyslovujte. « — «Ale
vzdyf jà jsem myslil, ze jste tak spfàteleni . . .« Ta-
kovym rodinmym pfi'telem byval nèkolik mèsìcù bra-
tramcùm me babioky, u nichz temer dennè vecerival.
Najednou k nkn prestai chodit, aniz jim to vysvétlil.
Domnìvali se, ze je nemocen a sestfenice me babicky
chtéla prave postati mèkoho, alby se poptal pò jeho
zdravì, ale vtom nasla v celednìku jeho dopis, zapo-
menuty v kuchafciné ùcetnì knize. Ozn.a!moval v nèm
kucharce, ze o'djizdì z Pafìze a nebude moci jiz pfijiti.
Byla jeho milenkou a Swannovi, kdyz 8 ni pferusil sty-
ky, se zelalo vhodnyrn oiznàmiti jen jì, ze jiz nepfijde.

BylaJi naopak jeho docasnou milenkou néjakà zena
z vyssfch kruihù nebo aspon iena, jiz pfilis nìzky pùvod
anebo pfilis nepravidelnà zivotni dràha nebrànila, aby
byla pfijata do lepii spolecnosti, tehdy se do ni vra-
cival, ale jen do toho uzkého okruhu, v némz se ona
pohyb-ovala nebo do nèhoz ji on sàm uvedl. »Dines ne-
pocìitejte se Swannem, fikàvalo se, vite pfece, ze jeho
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Americamka chodìvà v tento den do Opery.« Dàval ji
zvàti do sakwiù zvlàstè nepfìstupnych, v nichz mèi jiz
své stare zvyky, své tydenni vecefe, svùj poker; kaz-
dého vecera, kdyz mìrné zkadefeni jeho fìdkych ry-
savych vlasù zjemnilo ponékud pronikavost jeho zele-
nych ocì, vybìral si nèjaky kvét dro knoflikové dirky
& odchàzel zia svou rnìlenkou k vecefi u té ci oné zeny
z okruihu svych znàmositi; a tehdy, niysle na obdiv a
na pfàtelstvì, jìmz znàimi tehdy lidé, s nimiz se tam
setkà a ktefì na nèho zìrali s ùctou, ho .zahrnou pfed
zenou, jiz miloval, nalézal nejeden pùvab v tom spole-
cenakém zivoté, jimz byl jiz znechucen, jehoz prostfedì
vsa)k, proniknuté a teple zbarvené vàbivym plamenem,
ktery jim proslehoval, «e mu zdàvalo drahocennyni
a. kràsnym, jakmile do nèho postavil nèjakou novou
làsku.

Ale zatim co kazdy takovy poonèr nebo kazdy ta-
kovy flirt byl jenom vice méne dokonalym uskutec-
nènim snu, ktery se v nèm zrodil pii spatfenì nèjaké
rvàfe nebo nàjakého téla, které se Swannovi bezdècnè,
tfebaze se o to nijak nepficinil, zalibilo, naopak, kdyz
byl jednoho dne pfedstaven v divadle Odettè de Crécy
kterymsi svym byvialym pfitelem, jenz mu o ni vyprà-
vèl jaiko o ùchvatné zenè, u niz by bylo snad mozno
néceho dosici, ale pfi tom ji vydàval zia nepfistupnèjsi,
nez ve skutec'nosti byla, jen aby se zdàlo, ze prokàzal
Swannovi tim, ze -mu ji pfedstavil, velmi pfàtelskou
sluzbu, tato zena se zjevila Swannovi, ne ovsem bez
kràsy, ale jakéhosi druhu kràsy, k nèmuz byl Ihostejny,
jenz v nèm neprolbouzel zàdné touhy, ba budil v nérn
spise 'jakysi fysiclky odpor, jako jedna z zen, jiz znà
kazdy muz, jez jsou prò kazdého muze jiné a byvaji
vzdy opakem typu, jehoz si zàdaji naie smysly. K to-
mu, aby se mu libila, mèla pfilis oatry profil, pfilis
ùtlou plet', pfilis vystouplé licni kosti, pfilil protàhlé
rysy. Oci mèla kràsné, ale tak veliké, ze klesaly pod
svou vlastni tihou, znavovaly ostata! tvàf a dodàvaly
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