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K tomu, aby se nékdo stal ¢lenem »krouzku, »sku-
pinky«, »rodinky« Verdurinovy, stadila jedna pod-
minka, ale ta byla nezbytna: bylo nutno p¥ilnouti ml¢ky
ke Credu, jehoZ jednim <¢lankem bylo, Ze mlady pia-
nista, jehoZ pani Verdurinova toho roku protezovala
a o némz fikavala: »To by nemélo byti dovoleno, aby
nékdo dovedl takto zahrati Wagnera«, »stréi do kapsy «
Plantéa i Rubinsteina, a e doktor Cottard ma lepsi
diagnosy neZ Potain. Kazdy »novy prirastek«, jehoz
Verdurinovi nemohli pfesvédditi, ze veéirky lidi, ktefi
k nim nechodili, jsou nudné jako podzimni desté, by-
val ihned vylouden. ProtoZe Zeny se v tomto sméru
vice nez muzi vzpiraji odloziti vSechnu spoledenskou
zvédavost a touhu presvédéiti se ma vlastni o&i o p¥i-
jemnostech jinych salonii, a protoze Verdurinovi na-
opak citili, Ze takova zvidavost a takovy démon lehko-
vaznosti by mohl plisobiti nakazlivé a stati se osudnym
pravovérnosti jejich cirkviéky, dospéli k tomu, Ze se
postupné zbavili vSech svych »vérnych « Zenského rodu.

Mimo mladou Zenu doktorovu byly Zeny obmezeny
toho roku (tfebaZe pani Verdurinova sama byla ctnostna
Zena z poclestné méstanské rodiny, neobycejné bohaté
a Uplné neznadmé, s niz prestala pozvolna zcela dobro-
volné péstovati jakykoli styk) jenom na jakousi Zenu,
témér z polosvéta, pani de Crécy, jiz pani Verdurinova
nazyvala jejim k¥estnim jménem Odetta a o niz ¥fikala,
Ze je to »milddek«, a na pianistovu tetu, kterd byvala
jisté néjakou domovnici; byly to bytosti neznalé svéta,
jez bylo tak snadno presvédditi, Ze princezna de Sagan
a vévodkyné de Guermantes jsou nuceny platiti riznym
chudékim, aby mély dosti hosti p¥i svych vedefich, Ze
byvald domovnice i kokota, kdyby jim bylo nabidnuto
pozvani k tém dvéma urozenym damam, by pohrdavé
odmitly.

Verdurinovi k vede¥i mezvavali: kazdy »vérny« .’
u nich »svij pfibor ma stole«. Veéirky nemivaly pro-
graml. Mlady pianista hraval, ale jen »byl-li v naladéc,
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nebot nikdo mebyval k mi¢emu nucen a jak fikaval pan
Verdurin: » Ve pro pratele! At Ziji kamaradi!« Chtél-li
pianista hrati privoed V al k ¥ r nebo piedehru z T ri-
stamna, pani Verdurinova protestovala, ne Ze by se
ji tato hudba nelibila, ale naopak proto, Ze na ni puso-
bila p#ilis hlubokym dojmem. »Vy tedy chcete, abych
stéij co stdj méla migrénu? Vite pfece, ze ji mivam
pokazdé, kdy% to hrajete. Vim, co mne &eka! Zitra, az
budu vstavat, bude zlel« Kdyz nehral, rozpravélo se,
a néktery z pratel, nejcastéji jejich tehdejsi oblibeny
mali¥, »chrlil« ze sebe, jak ¥ikéval pan Verdurin, »né-
jakou tZasnou pitominku, pfi niZ se kdekdo prohybal
smichem«. A zvla$té pani Verdurinova, jiz — tak byla
zvykla doopravdy vytvareti predstirany vyraz svého
vzruseni — doktor Cottard (zaéinajici tehdy svou zi-
votni dradhu) byl jednou nucen vsaditi &elisti, jez si pfi
velikém smichu vykloubila.

Cerny ubor byl zakazén, protoze kazdy tam mél byti
yjako doma« a proto, aby se nepodobali tém »nud-
nyme, jichz se vystfihali jako moru a jez zvavali jen
k slavnostnim vedefim, pofadanym co nejfidéeji a je-
nom tehdy, jestlize to mohlo pobaviti malife anebo
uvésti ve znamost hudebnika. Jinak se jen hravalo nebo
veletivalo v kostymech, ale jen mezi svymi; nikdo cizi
nebyl do »krouzku« vpoustén.

Ale &m vice mista zaujimali v Zivoté pani Verduri-
nové ykamaradi«, tim &ast&ji pfidruzovala k tomu nud-
nému a zavr¥enému vie to, co jeji p¥atele od ni vzda-
lovalo nebo co jim mnohdy bréanivalo prijiti k ni:
u jednoho to byvala jeho matka, u druhého zamést-
nani, u tfetiho jeho vilka na venkové mnebo 3patné
zdravi. Myslil-li doktor Cottard, Ze musi po vedefi
odejiti a vratiti se k nékterému svému tézkému pacien-
tovi, ¥ikala mu pani Verdurinova: »Kdo vi, moZna, ze
mu prospéje vice, nepijdete-li ho vecer vyrusovat;
ztravi klidnou noc i bez vés; -zitra ramo k nému &asné
zajdete a uvidite, Ze bude zdrav.« Hned na zadatku
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prosince byvala churava, vzpomnéla-li si, Ze jeji vérni
je na Stédry den a prvniho ledna »zradi«. Pianistova
teta ¥adala, aby Sel v ten den vedefeti k jeji matce:

»Vy si myslite, e vase matka by umfela Zalem«
fekla tvrdé pani Verdurinova, »kdybyste u ni na Novy
rok nevedeteli; to je jako nékdena venko vélc

Jeji nepokoje se obnovovaly ve velikonoénim tydnu:

»Vy, doktore, ulenec, svobodny, silny duch, vy
oviem prijdete na Veliky patek stejné jako jindy? «
fekla Cottardovi prvniho roku ténem tak ujisténym,
jako by nemohla vitbec pochybovati o jeho odpovédi.
Ale chvéla se oekavanim, nebot kdyby nepfisel, byla
v nebezpedi, Ze zistane toho dne sama.

»P¥ijdu k vam na Veliky patek ... rozlouditi se
s vami, protoZe ztravime velikonoce v Auvergne. «

»V Auvergne? Chcete, aby vas sezraly blechy a
hmyz! Dobré chutnani!«

A odmléevsi se na chvili, dodala:

»Kdybyste nim to byli aspon fekli; byli bychom
to n&jak za¥idili a mohli jsme tu cestu vykonati néjak
pohodlné spolu. «

Stejné&, mél-li néktery jejich »vérny « néjakého pfitele
nebo néktera »stalad navitévnice« néjaky flirt, ktery je
mohl ob&as p¥iméti k tomu, aby »zradili krouzek,
Verdurinovi, ktefi se nikterak nepohorSovali, méla-li
néktera ¥ena milence, jen kdyZ ho méla u nich, kdyz ho
milovala u nich a nedavala mu pfednost pfed nimi,
fikavali: »Tak ho sem pfived'te, toho svého pfitele!l«
A tak byval pfipudtén na zkousku, aby se zjistilo, do-
vede-li nemiti pred pani Verdurinovou tajnosti a je-li
zpusobily k pfijeti do jejich »rodinky«. Nebyl-li zpi-
sobily, navtévnik, ktery ho pfivedl, byl vzat stranou
a velmi ochotné byl znepfatelen se svym pfitelem nebo
se svou milenkou. V opaéném piipadé se »nmnovaéek«
staval také vémym. Tak, kdyz toho roku kokota vy-
pravéla panu Verdurinovi, Ze se sezndmila s velmi mi-
lym &lovékem, s panem Swannem, a zminila se, Ze pan
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Swann by byl 3tasten, kdyby ho pozvali, pan Verdu-
rin ihned pfedal tuto Zadost své 7ené. (Nemival nikdy
vlastniho nazoru o ni€em, le¢ po své Zené, jejiz zvlast-
ni tlohou bylo vypliovati s velikou déimyslnosti pfani
svych vérnych.)

yPani de Crécy by té chtéla o néco pozadati. Rada
by ti predstavila svého pfitele, pana Swanna. Co tomu
¥ikas? «

»Ale, ale, cozpak je mozno odmitnouti néco tako-
vému vzoru dokonalosti jako je ona? Jen mléte, nikdo
se vas nepta na vas usudek; ja vam fikdm, Ze jste vzor
dokonalosti. «

»lnu, kdyz chcete,« odpovédéla Odetta upejpaveé
a dodala: »Vy vite, Ze ja nejsem »fishing for compli-
ments «. «

»Tak jen ho pfived'te, toho svého pfitele, je-li p¥i-
jemny. «

Ovsem, tento krouzek se v mi¢em nepodobal spo-
leénosti, do niz chodival Swann, a lidé z vy3sich kruha
by usoudili, Ze k tomu, aby se dal pozvati k Verdu-
rinovym, je S$koda zaujimati v ni tak vyjimeéné po-
staveni, jaké v ni mél on. Ale Swann miloval Zeny tak,
e od toho dne, kdy poznal jiz téméf viechny Zeny
7 aristokratickych kruh& a kdy se od nich nemohl ni-
Zemu novému nauéiti, nedbal jiz o ten domovsky list,
ba téméF 3lechticky titul, jimZ ho obdaf¥ila Saintger-
mainska &tvrt, vice nez jako o jakysi cenny papir,
o jakysi ivérni list, ktery nemé&l sam o sobé& zadné hod-
noty, ale umozhoval mu, aby marychlo improvisoval
n&jakou situaci- v né&jakém zapadlém méstecku nebo
v nékterém kouté Pafize, v némZ se mu zalibila dcera
n&jakého zeménka nebo Gfednika. Nebot touha nebo
laska v ném vzdy znovu probouzela pocit marnivé
ctizadosti, jehoz ted pfi svém spoledenském Zivot2
neznal (tfebaZe to byl patrmé pravé tento cit, ktery ho
kdysi svedl k onomu svétackému Zivotu, v némZ plyt-
val ve frivolnich radovankach dary svého ducha a
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daval své umélecké vzdélani do sluzeb dam z vysoké
spoleénosti, radé jim p¥i nakupech obrazti nebo pfi
zaFizovani jejich palacil) a jenZ ho ponoukal, aby se
v o&ich n&jaké neznamé, do niz se zamiloval, blyskal
eleganci, jiz v pouhém jméné Swann nebylo. Touzil
po tom zvlasté tehdy, byla-li takova nezndma z niz-
kého rodu. Stejné jako se inteligentni ¢lovék nebude
bati, ¥e se bude zdati hlupakem jinému inteligentnimu
muzi, stejné se clovék elegantni mebude obavati, ze
jeho elegance bude zneuznana néjakym Slechticem, ale
jisté se bude bati, Ze ji nepozna né&jaky sprosty venko-
van. TF é&tvrtiny vysilujici duchaplnosti a marnivych
13 byly od té doby, co svét svétem stoji, vyplytvany
lidmi, jejichz hodnoty jisté nezvysily, pro lidi niZze po-
stavené. A Swann, jenz byval prosty a mnedbaly pri
styku s leckterou vévodkyni, se bal, ze jim bude po-
hrdano, a p¥ehanél svou zdvorilost, kdykoli stal pfed
komornou.

Nebyl tak jako tolik lidi, ktef{ z lenosti nebo z re-
signovaného pocitu, Ze jsou svym vysokym spolecen-
skym postavenim vazani k tomu, aby neopoustéli jisté-
ho tzemi, se zfikaji radosti, nabizenych jim skuteénosti
mimo spoleéenskou oblast, v ni% 7iji v odloudenosti aZ
do své smrti, dospivajice nakonec jen k tomu, Ze, ne-
majice nic lepsiho, nazyvaji, jakmile se jim podatilo
pfivyknouti jim, svymi radostmi ony ubohé zébavy
nebo snesitelné nudy, k nimzZ je jejich spolecenské po-
staveni odsuzuje. Swann se nesnazil uznati dodateéné
za krasné Yeny, s nimiz se stykal, ale naopak snazil se
stykati se se Zenami, jeZ napred uznal za krasné. A by-
valy to &asto Zeny krasy dosti hrubé, nebot fysické
vlastnosti, jez, ani si to neuvédomuje, vyhledaval,
byly pravym opakem téch, které pusobily, ze pokladal
za nadherné Zeny, vytesané do kamene nebo namalo-
vané na platné jeho oblibenymi mistry. Hloubka, me-
lancholi¢nost v§razu umrtvovala jeho smysly, zatim co
zdravé, kypivé, razové télo stacilo k jejich probuzeni.
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Setkal-li se nékde na cestach s rodinou, kterou by
bylo sice elegantnéjsi neznati, ale v niz nékterad Zena se
zdala obdafena ptvabem, jehoz dosud neznal, setrvati
ve své spolelenské upjatosti a oklamati touhu, kterou
v ném probudila, nahraditi rozkos, jiz mohl okusiti
s ni, néjakou jinou rozkosi, tim na priklad, Ze by na-
psal nékteré své staré milence, aby za nim pfijela, to
by se mu zdalo stejné zbabé&lym utékem pfed Zivotem
a stejné hloupym odpiranim si nového 3tésti, jako kdy-
by se zaviel, misto aby si vyjel ven, do svého pokoje
a prohlizel obrazky z Pa¥ize. Neuzaviral se do budovy
svych spoledenskych styki, ale udélal si z ni rozkladaci
stan, jak je s sebou vozivaji badatelé, aby jej mohl
postaviti od zakladi aZz po stfechu viude, kde se mu
zalibila n&jaka zena. V3e, co pii tom nebylo pfenosné
nebo vymeénitelné za novou rozkos, by snadno oZelel,
byt se to druhym zdalo jakkoli touhy hodno. Kolikrat
se oloupil o p¥izen nejedné vévodkyné, jiz dobyl po
mnohaletém tsili, najednou tim, Ze od ni né&jakou ne-
diskretni depesi zadal, aby ho ihned, telegrafickym do-
poruéenim, seznamila s nékterym svym spravcem, je-
hoz dceru zahlédl nékde na venku, stejné jako by si
poé&inal hladovec, ktery by vyménil diamant za kus
chleba. A kdy¥ se to stalo, jesté se tim bavival, nebot
byla v ném, vykupovéana jsouc ¥idkymi chvilemi jem-
ného chovéani, jakasi povahova hrubost. A pak, byl
2 toho druhu vzdélanych muza, kte¥i cely svij zivot
prozili v neéinnosti a kte¥i hledaji jakousi Gtéchu nebo
snad omluvu v myslence, Ze tato nedinnost poskytuje
jejich nadani pfedméty hodné zajmu stejné jako umeéni
nebo studium a Ze »Zivot« skyta situace zajimaveéjsi,
napinav&j$i nez vsechny roméany. Tvrdival to aspon
a snadno o tom presvéddoval i nejzjemnélejsi ze svych
spoledenskych ptatel, svl45té barona de Charlus, jehoZz
rad rozveseloval vypravénim pikantnich dobrodruz-
stvi, jez prozival: jak setkav se ve vlaku s né&jakou ze-
nou, jiz potom zavedl k sobé&, poznal, Ze je to sestra
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n&jakého vladate, v jehoZz ruce se pravé v té dobé
sbihaly viechny nitky evropské politiky, o niz byl takto
zpravovéan zpusobem velmi pfijemnym, anebo jak na
volbé konklavy velmi slozitou hrou riznych okolnosti
zaviselo, bude-li nebo nebude-li moci stati se milencem
kterési kuchatky.

Swann ostatné k tomu, aby mu pomaéhali jakoZto
zprostfedkovatelé, nenutil s takovym cynismem jen
skvélou &etu ctnostnych starych slechticen, generala
nebo akademiki, s nimiz byl obzvlasté spratelen. Vsichni
jeho ptatelé byli zvykl dostavati od ného obéas do-
pisy, v nichz bylo od nich vyzadovéano néjaké doporu-
&eni nebo seznameni s diplomatickou obratnosti, ktera,
zstavajic v postupnych jeho laskach a raznych zamin-
kach stale stejnou, svédéila o vytrvalé povaze a o stej-
nych cilech vice, nez by to mohla &initi né&jaka neohra-
banost. Po letech, kdyZ jsem se zalal zajimati o jeho
povahu pro jeji cetné podobnosti — ve vécech zcela
jingch — s povahou mou, casto jsem si dal vypravéti,
jak muj déd (jenz jim tehdy jesté nebyl, nebot teprve
asi v dobé, kdy jsem se ‘harodil, zadala Swannova ve-
lika laska, kterd na dlouho pierusila toto jeho zalet-
nictvi), poznav na obalce, kdy? mu Swann psal, jeho
pismo, volaval: »Swann zase néco chce: pozor, pozor!«
A bud z nedfivéry nebo z onoho podvédomé dabel-
ského pocitu, ktery mas ponouka, abychom néco nabi-
zeli jen lidem, kte¥i o to mestoji, dédecek i babicka
naprosto odmitali viechny jeho zadosti, jez mohli zcela
snadno splniti, jako na pfiklad to, aby ho ptedstavili
divce, kterd u mich kazdou nedéli vedefela a o niz
byvali nuceni pokazdé, kdyz Swann o mi zadal zase
mluvit, predstirat, Zze k nim jiz nechodiva, ackoli cely
tyden ptemysleli, koho by s ni mohli pozvat, nenalé-
zajice &asto mikoho, necht&li-li, aby se to dovédél ten,
jenz by tim byl tak Stasten.

Mnohdy néktera dvojice pfatel mého déda, ktera si
a¥ dosud stérovala, ze nikdy mevida pana Swanna, mu

9

i et S0




p e"«é"%'

e e e . TS 2 A—

. s - 2
YR S

s uspokojenim a snad trochu také s touhou vzbuditi
v ném zavist ohlaSovala, e pan Swann se jim stal
nejmilejdim p¥itelem a Ze u nich byva stalym hostem.
Maj déd jim mechtél kaliti radost, ale pohliZeje na
mou babi&ku, pobrukoval si:

»Jaké tajemstvi v tom je,

toho vibec nechapu«
anebo:

»Prchavy prelud . ... .«

nebo také:

»V takovych pripadech

je nejlépe nevidéti nic.«

Zeptal-li se muj déd nékolik mésicti potom nového
Swannova pfitele: » A co Swann? Jesté stale k vam tak
Zasto chodi? « tvaf tazaného se kysele protahla: »Ni-
kdy jeho jména pfede mnou nevyslovujte.« — »Ale
vzdyt ja jsem myslil, Ze jste tak sprateleni...« Ta-
kovym rodinnym pfitelem byval n&kolik mésicd bra-
tranctm mé babitky, u nichz téméf denné vedefival.
Najednou k nim ptestal chodit, aniz jim to vysvétlil.
Domnivali se, e je nemocen a sestfenice mé babicky
chtéla pravé poslati mékoho, aby se poptal po jeho
zdravi, ale vtom nasla v &eledniku jeho dopis, zapo-
menuty v kuchaféiné ucetni knize. Oznamoval v ném
kuchaice, ze odjizdi z Pafize a nebude moci jiz prijiti.
Byla jeho milenkou a Swannovi, kdyZ s ni pFerusil sty-
ky, se zdalo vhodnym oznamiti jen ji, Ze jiz nepfijde.

Byla-li naopak jeho docasnou milenkou néjaka Zena
z vyssich kruhii nebo aspon Zena, jiz p¥ilis nizky pivod
anebo piilid nepravidelna Zivotni draha nebrénila, aby
byla ptijata do lepsi spoleénosti, tehdy se do ni vra-
cival, ale jen do toho uzkého okruhu, v némzZ se ona
pohybovala nebo do ného ji on sam uvedl. »Dmes ne-
poditejte se Swannem, fikavalo se, vite prece, Ze jeho
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Ameri¢anka chodiva v tento den do Opery.« Daval ji
zvati do salonti zvlasté nepfistupnych, v nichz mél jiz
své staré zvyky, své tydenni velefe, sviij poker; kaz-
dého vecdera, kdyz mirné zkadefeni jeho fidkych ry-
$avych vlasti zjemnilo ponékud pronikavost jeho zele-
nych o&i, vybiral si néjaky kvét do knoflikové dirky
a odchézel za svou milenkou k vedefi u té ¢i oné Zeny
z okruhu svych znamosti; a tehdy, mysle na obdiv a
na pratelstvi, jimz znami tehdy lidé, s nimiz se tam
setka a ktefi na mého zirali s tctou, ho zahrnou pred
Jenou, jiz miloval, nalézal nejeden ptivab v tom spole-
Eenském Zivotd, jimz byl jiz znechucen, jehoz prostredi
viak, proniknuté a teple zbarvené véabivym plamenem,
ktery jim proslehoval, se mu zdavalo drahocennym
a krasnym, jakmile do né&ho postavil né&jakou novou
lasku.

Ale zatim co ka*dy takovy pomér nebo kazdy ta-
kovy flirt byl jenom vice méné dokonalym uskutec-
nénim snu, ktery se v ném zrodil pfi spatfeni néjaké
tvare nebo né&jakého téla, které se Swannovi bezdééné,
tfeba¥e se o to nijak nepfi¢inil, zalibilo, naopak, kdyz
byl jednoho dne pfedstaven v divadle Odetté de Crécy
kterymsi svym byvalym pfitelem, jenZ mu o ni vypra-
vél jako o tchvatné Zené, u niz by bylo snad mozno
né&eho dosici, ale p¥i tom ji vydaval za nep¥istupné&jsi,
nes ve skutednosti byla, jen aby se zdalo, Ze prokazal
Swannovi tim, e mu ji predstavil, velmi p¥atelskou
sluzbu, tato ¥ena se zjevila Swanmovi, ne oviem bez
krasy, ale jakéhosi druhu krasy, k némuz byl lhostejny,
jenz v ném neprobouzel zadné touhy, ba budil v ném
spise jakysi fysicky odpor, jako jedna z Zem, jiz zma
kazdy muZ, jeZ jsou pro kazdého muzZe jiné a byvaji
vzdy opakem typu, jehoZ si zadaji nase smysly. K to-
mu, aby se mu libila, mé&la pf¥ili§ ostry profil, p¥ilis
Gtlou plet, p¥ili§ vystouplé licni kosti, p¥ili3 protahlé
rysy. O& méla krasné, ale tak veliké, Ze klesaly pod
svou vlastni tihou, znavovaly ostatni tvaf a dodavaly
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