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Aby se ¢lovék stal &lenem ,,davérného krouzku®, ,,skupinky®,
,,malého klanu* Verdurinovych, statilo splnit jednu podminku,
ale ta byla nutnd: musel se ml¢ky piihldsit ke krédu, jehoZ jed-
nim &l4nkem bylo, e mlady pianista protezovany toho roku pani
Verdurinovou, kterd o ném fikala: ,, To by nemélo byt dovoleno,
aby nékdo umél takhle hrat Wagneral®, ,,pretrumfne® zéroven
Plantéa i Rubinsteina a %e doktor Cottard je lepsi diagnostik nez
Potain. Kazdy ,,novacek®, kterého Verdurinovi nedokdzali
presvédiit, Ze vetery lidi, kteti k nim nechodi, jsou k smrti nud-
né, byl okamzité vyloucen. ProtoZe Zeny jsou v takovych vécech
vzpurnéj$i ne’ muzi a neodloZf tak snadno vSechnu spolecen-
skou zvidavost a chut presvédéit se o pfednostech jinych salént
z vlastntho nizoru, a protoze na druhé strané Verdurinovi citili,
%e takova zkoumavost a ten ddbel lehkomyslnosti by mohli
ohrozit osudnou nikazou pravovérnost jejich cirkvicky, museli
nakonec postupné zamitnout viechny ,,vérné* Zenského pohlavi.

Kromé mladé manzelky doktorovy z nich toho roku zbyvala
tak¥ka jedind (atkoliv pani Verdurinovid byla sama ctnostnd
a pochdzela z tctyhodné mé&tické rodiny, neobycejné bohaté
a tpln¢ neznimé, s ni¥ ponenshlu a zimérné prerusila viechny
styky): Zena skoro z polosvéta, pani de Crécy, které pani Verdu-
rinov4 fkala kiestnim jménem Odette a tvrdila o ni, Ze je ,,zlato,
a pianistova teta, jejiZ povoldni asi byvalo otvirat ndjemnikim
dam; lidé neznali svéta si dali ve své naivité snadno namluvit,
e kné¥na de Sagan a vévodkyné de Guermantes si musi platit
1 chudéky, aby mély pii svych vedetich néjaké hosty, takze kdyby

jim byl né¢kdo nabidl, Ze je d4 pozvat k témto vzneSenym da-
mém, byvald domovnice i kokota by byly pohrdavé odmitly.
Verdurinovi na veéeti nezvali: ptitelé u nich méli ,,vzdy pro-
stfeno®. Programy na velirky nebyly. Mlady pianista hréval,
ale jen kdyz ,,mél chut“, protoZe ho nikdo nenutil, a jak fikal
pan Verdurin: ,,Viechno pro pritele, at Ziji kamaridil“ Kdyz
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chtél pianista zahrat Jizdu z Valkjry nebo ptedehru k Tristanovi,
pani Verdurinové protestovala, ne Ze by se ji ta hudba nelibila,
nybrz naopak, plsobila na ni p#li§ mocnym dojmem. ,,Vy tedy
trvite na tom, abych zas dostala migrénu? Vite pfece, Ze je to
tak poka?dé, kdy? to hraje. Vim, co mé ¢ekd! A% budu chtit
zitra vstit, m4 tcta, budu tplné vyfizend!“ KdyZ nehril, hovo-
filo se a néktery z pfatel, nejéastéji jejich tehdy oblibeny malif,
,»sypal, jak fikal pan Verdurin, ,,ohromné hlouposti, aZ se
vdichni hrozné chechtali, hlavné pani Verdurinovi, kterd si
zvykla brit obrazné projevy svych pocitl tak doslova, Ze si jed-
nou samym smichem vymkla sanici a doktor Cottard (v té do-
bé mlady zalitednik) ji ji musel napravit.

Frak byl zakézin, protoZe se Zilo mezi ,,kamaridy a nechtéli
se také podobat ,,nudnym* lidem, jimZ se vyhybali jako moru
a zvali je jenom na slavnostni velery, pofddané co nejtideeji,
a jediné kdy% to mohlo pobavit malife nebo opatfit zndmosti
hudebnikovi. Jinak se spokojovalis tim, Ze hrali $arddy, vecete-
li v magkarnich pfevlecich, ale jen mezi sebou a nikoho ciziho
do ,,davérného krouzku*“ nebrali.

Avsak jak ,,kamaridi® zabirali v Zivoté pani Verdurinové vic
mista, stdvalo se nudnym a zavrZenfhodnym viechno, co od ni
ptitele vzdalovalo, co jim nékdy zabiralo &as, u jednoho to byla
matka, u druhé-o zaméstndni, u tfettho venkovsky dum nebo
slabé zdravi. Kdyz doktor Cottard myslel, Ze se musi hned po
jidle® vratit k t&%ce nemocnému, pani Verdurinovd mu fekla:
,,Kdo# vi, mo#n4 e mu pomtZe mnohem vic, kdyZ ho dnes uz
nebudete vyruSovat; strivi bez vis dobrou noc, zitra ho hned
réno navitivite a najdete ho zdravého.“ Od zatitku prosince
se trdpila p#i pomyslent, Ze na Bozi hod vénoéni 1 na Novy rok
jeji vérni ,,odpadnou®. Pianistova teta poZadovala, aby mlady
mu ptifel povelefet v rodiné u jeji matky:

,»Vy si myslite, Ze na to vaSe matka umfe, zvolala necitelné
pani Verdurinov4,', kdyZ s ni na Novy rok nebudete vecetet jako
nékde na venku !

Jeji obavy znovu ozivaly ve velikonoénim tydnu:

,» Vy jste ptecejutenec, doktore, a svobodomyslny muZ, tak
oviem pfijdete na Velky pétek jako jindy, vidte?* zeptala se
Cottarda prvni rok sebejistym t6nem, jako by ani nepochybova-
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la, jak odpovi. Ale t¥4sla se, kdy? &ekala, co fekne, protoZe kdy-
by nepfisel, byla by v nebezpeti, Ze zistane sama.

,PHijdu na Velky patek. . . rozlouit se s vimi, protoze strévi-
me velikonoce v Auvergni.*

,,V Auvergni? Aby vis sezraly blechy a $ténice, at vidm to
slouzi!“

Zamlcela se a dodala:

,JKdybyste to byl aspoti fekl, mohli jsme to néjak zafidit,
abychom jeli spole¢né a v pohodli.*

Pravé tak kdy? mél néktery ,,vérny“ pfitele nebo ,,Castd na-
vitévnice® flirt, ktery by mohl nékdy svidét k ,,vynechdni, fi-
kali Verdurinovi, ktef se nijak nelekali, Z¢ m4 Zena milence,
jen kdy? ho méla u nich, milovala ho mezi nimi a nedévala mu
pfed nimi pfednost. ,, Tak ho pfivedte, toho svého ptitele.*
A piijali ho na zkousku, aby se pfesvédéili, je-li schopen nemit
pred pani Verdurinovou tajemstvi a hodi-li se k tomu, aby byl
ptijat do ,,malého klanu“. Nehodil-li se, vzali stranou vérného,
ktery ho ptedstavil, a prokézali mu tu sluzbu, %e ho s jeho pfi-
telem nebo milenkou znesvafili. Dopadla-li vak zkouska dobfe,
,,novacek* se stal sim jednim z vérnych. Proto také kdyz toho
roku ona ddma z polosvéta vyprivéla panu Verdurinovi, Ze se
seznimila s roztomilym muZem, panem Swannem, a naznalila,
#e by ho velmi t&ilo, kdyby byl u nich pfijat, pan Verdurin bez
meskéni oznimil tu #4dost své Zené. (Nikdy neprojevil minéni
d¥iv ne# panf Verdurinové, jeho zvl4dtnim tkolem bylo usku-
tedtiovat s velkou vynalézavosti jeji pfani i pfani vérnych.)

,,Tady pani de Crécy té chce o néco pozidat. Rada by ti pied-
stavila jednoho ze svych ptitel, pana Swanna. Co tomu fika$?*

,,Copak se d4 takovéhle dokonalé osiibce néco odepiit? Jen
mléte, nikdo se nept4 na vae minéni. Rikim vim, Ze jste doko-
nald ostibka.*

»Jak tedy myslite,” dost afektované odpovédéla Odette a do-
dala: ,,vite ptece, %e nejsem pro fishing for compliments.*

,»Tak ho ptivedte, toho svého piitele, kdyZ je to piijemny
¢lovék.*

,,Duvérny krouzek® jisté nemél 4dny vztah ke spole¢nosti,
v niZ se pohyboval Swann, a lidé z vy$i spole¢nosti by usoudili,
%e nestoji za to zaujimat v ni tak vyjime¢né postaveni jako on
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a dét se pak predstavit Verdurinovym. Ale'Swann mél tak rad
zeny, %e ode dne, kdy poznal vicemén¢ vSechny aristokratky
a nemohl se od nich uZ nic dozvédét, zilezelo mu na téch naturali-
za¢nich listindch, takfka $lechtickych diplomech, které mu udéli-
la ¢tvrt Saint-Germain, uZ jen jako na jakési sménné hodnoté,
na akreditivu, o sobé vlastné bezcenném, ale dovolujicim mu
narychlo si zajistit postaveni v néjakém provinénim hnizdé nebo
v néjakém pafiZském temném prostiedi, kde mu padla do oka
dcera kobylkéfe nebo soudniho vykonavatele. Touha nebo 14s-
ka mu totiZ vracely marnivost, které se mezitim ve svych Zivot-
nich zvycich zbavil (a¢ ho prévé tato vlastnost patrné kdysi pfi-
vedla ke spoletenské kariéfe, v niZ plytval dary svého ducha
v povrchnich radostech a pouzival své erudice v oblasti uméni,
aby radil ddmdm ze spole¢nosti pfi nikupech obrazi a zafizo-
vani jejich velkych domi) a kterd ho ponoukala, aby se pted
neznimou Zenou, vzbuzujici jeho vasen, zaskvél eleganci ne-
vyplyvajici ze samotného jména Swann. Obzvlast si to pfil,
kdyZ neznimi patfila k niZ§im vrstvim. Jako se inteligentni
¢lovék nezalekne, Ze se bude zdit hloupy jinému inteligentnimu
Clovéku, pravé tak se elegantni muZ neobdva u vzneSeného pé-
na, ale spi§ u chrapouna, Ze neoceni jeho eleganci. Tti Ctvrtiny
dusevni ndmahy a jesitnych 1Zi promarnénych od poditku svéta
lidmi, které to jen znevaZovalo, bylo vénovino niZz8§im tvoram.
A Swann se choval ve styku s vévodkyni prosté a nedbale, ale
pted panskou se tidsl strachem z pohrdéni a poéinal si stro-
jené.

Nebyl jako tolik lidi, kteff si z lenosti nebo z rezignovaného
smyslu pro povinnost plynouci z jejich vysokého postaveni
a poutajici je k jistému okruhu odiikaji pozitky, jeZ jim skutec-
nost nabizi mimo spole¢enskou vrstvu, v niZ zistivaji az do
smrti uzavfeni, a nakonec se spokoji s tim, Ze z nouze, kdyz
se jim podati tomu zvyknout, nazyvaji poZitky chab4 povyrazeni
nebo snesitelné nudnosti, které jim jejich okoli poskytuje. Swann
se nesnail najit zalibeni v Zendch, s nimiZ trévil &as, nybrZ hle-
dél trévit ¢as s Zenami, které se mu nejprve zalibily. A byly to
¢asto Zeny dosti viedni krisy, protoze fyzické ptednosti, které
hledal, aniZ si toho byl védom, byly pravy opak téch, pro néZ se
obdivoval Zenim vytesanym nebo namalovanym jeho oblibeny-
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mi mistry. Hloubka a melancholie vyrazu zchlazovala jeho smys-
ly, zato zdravé, razové, kypré télo stacilo, aby je ozivilo.
Setkal-li se na cestich’s rodinou, s niZ by bylo pfimérenéjsi
se neseznamovat, ale uvidél v ni Zenu okraslenou jemu jesté ne-
znimym kouzlem, tu by byl rezervovanost a klaméni své touhy,
nahrazovani rozkose, jiz by s ni mohl poznat, jinou rozkosi, ja-
ko kdyby tfeba napsal nékteré své byvalé milence, aby za nim
ptijela, povaZoval za tak zbabélé vzdanise Zivota, za tak pitomé
odpirini nové rozkose, jako by misto prohlidky mésta zlstal
ve svém pokoji a dival se na fotografie PafiZe. Neuzaviral se do
budovy svych styka, ale udélal si z ni rozklidaci stan, jako s se-
bou mivaji cestovatelé, aby ho mohl postavit, kdekoli se mu za-
libi néjak4 Zena. Byl by se lacino zbavil vieho, co se z n¢ho ne-
dalo pfenést nebo vyménit za novy pozitek, i kdyZ druzi tomu
ptikladali velkou cenu. Kolikrit se rdzem pfipravil u n€které
vévodkyné o viechnu piizefl, pochézejici z jejiho léta se hroma-
diciho ptdni néjak se mu zavdédit, k ¢emuZ vSak neméla pfile-
Zitost, jen tim, Ze ji nerozvaznou depesi pozidal o telegrafické
doporuéeni, aby se mohl okamZité obritit na jejtho sprivce,
jehoz dcery si na venkové v8iml; jako kdyz hladovy d4 diamant
za kus chleba! Dodateéné se tim dokonce bavil, protoZze v ném
byl také kus neomalenosti, vykoupené vzicnymi projevy jem-
nocitu. Mimoto patfil k vrstvé inteligentnich muzi Zijicich v za-
hilce, ktefi hledaji utéchu a snad i omluvu v myslence, Ze tato
zahélka poskytuje jejich chapavosti pfedméty stejné hodné zdjmu
jakouméni nebo véda, Ze se v ,,Zivoté najdou zajimavéjsia romi-
novéj§i situace nez veviech roménech. Aspon to tvrdil a snadno
otom pfesvéd¢oval své nejzjemnélejsi ptitele ze spolecnosti, zej-
ména barona Charluse, jehoz rid obveseloval vyprivénim o svych
pikantnich dobrodruZstvich, tfeba jak se ve vlaku setkal s néja-
kou Zenou, zavedl ji pak do svého bytu a dozvédél se, Ze je to
sestra jistého panovnika, v jehoZ rukou se v té dobé sbihaly
viechny nitky evropské politiky, takZe pak o ni byl informovéin
velice pifjemnym zptsobem, nebo jak nisledkem sloZité souhry
okolnosti zéviselo na nastévajicim rozhodnuti v konklive, bu-
de-li ¢i nebude-li se moci stit milencem jedné kuchaiky.
Swann se ostatné neomezoval jen na skvélou falangu ctnost-
nych starych dam, generald a ¢lend Akademie, s nimiZ byl zv1ast
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zadobfe, aby je tak cynicky nutil slouZit mu za zprostfedkovate-
le. V3ichni jeho p#itelé byli zvykli dostévat od né¢ho ob¢as do-
pisy s 4dosti o nékolik slov doporuéeni nebo uvedeni; psal je
s diplomatickou hladkosti, kterd se v pribéhu riznych lisek
a riznych zdminek neménila, coZ potvrzovalo jejich stejny réz
a totozny cil pfesvédiivéji, nez kdyby si byl potinal neobratné.
Radu let nato jsem se zadal zajimat o jeho povahu pro nékteré
jeji podobnosti s mou vlastni povahou a dal jsem si ¢asto vypri-
vét, jak mij dédetek (tenkrit jim jedté nebyl, protoZe pravé asi
v dobé mého narozeni za¢al Swannuv velky pomér, ktery tuto
praxi nadlouho pterusil), kdyZ mu nékdy pfisel od Swanna dopis
a poznal na oblice jeho pismo, zvolal: ,,Swann asi zas néco
chce, tak pozor!“ A at z nedivéry, at z nevédomky nepfitelského
citéni, pobizejiciho nis poskytnout néco jen lidem, ktefi o to
nestoji, dédetek s babitkou zésadné odmitali jeho prosby, a& by
je byli mohli velmi snadno splnit, kupfikladu aby ho ptedstavili
divce, kterd u nich kazdou nedéli veéefela; museli pak, kdykoli
se o ni Swann znova zminil, délat, Ze se s nf uz nestykaji, tfeba-
Ze se cely tyden dohadovali, koho by s nf mohli pozvat, a na-
konec ¢asto na nikoho nepfisli, ponévadZ se nechtéli obritit
na toho, kdo po tom tolik touil. Nékdy si spfiteleny manel-
sky par sté¥oval, e nikdy Swanna nevidd, a pozdéji jim ozndmil
spokojené a snad také trochu s imyslem vyvolat jejich zévist, Ze
se k nim ted chov4 nadmiru roztomile a je stile u nich. Dédeéek
jim nechtél kazit radost, ale dival se na babi¢ku a pobrouks-
valsi: :

Copak je to 3a tajemstyi?
Vibec tomu nerogumim,
nebo:
Prchayy prelude. . .
nebo:
V takovych vécech

Je neflépe nic nevidét.

Kdy? se nékolik mésic nato zeptal nového Swannova ptite-
le: ,,A co Swann? Chodi k vim potid tak ¢asto?* obliCej tdza-
ného se protihl: ,Nikdy pfede mnou nevyslovujte jeho jméno!“
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— ,,J4 pfece myslel, Ze jste tak zadobie. . .““ Stykal se také néko-
lik mésict davérné s rodinou babiélinych bratranci a skoro den-
né u nich vecefel. Ndhle tam pfestal dochdzet a nedal jim #4dnou
zprivu. Mysleli, Ze je nemocen, a babi¢¢ina sestfenice se chysta-
la poslat k nému s dotazem, jak se mu dafi, tu viak nasla v p#i-
pravné jeho dopis, zaloZeny omylem do kuchaf&inych Gétd.
Oznamoval v ném této Zené, Ze odjede z PatiZe a nebude uz mo-
ci ptijit. Byla jeho milenkou, a kdy? se s ni rozchizel, povaZoval
za vhodné vyrozumét jen ji.

Kdy? jeho okamZitd milenka byla naopak dima ze spole¢nosti
nebo aspofi Zena, u nf# mu pfili§ skromny ptivod nebo ptilis
pochybné postaveni nebrinilo uvidét ji do spoleénosti, tu se
tam kvili nf vracel, ale jen do zvla3tniho okruhu, v ném¥ se po-
hybovala nebo kam ji zavedl. ,,Dnes veder je to marné poéitat
se Swannem, fikalo se, ,,pfece vite, Ze je den, kdy jeho Ameri-
¢anka chodi do Opery.« Déval ji zvét do zvlst v{luénych salé-
nt, kde se vidal se zndmymi, kam chodil tydné na vedefi, na
poker: kazdy veder, kdyZ lehké zkadefeni rezavych vlast, zast¥i-
zenych do jezka, trochu zmirnilo a zmékéilo pronikavost jeho
zelenych o¢i, vybral si kvétinu do knoflikové dirky a jel za svou
milenkou k té & oné Zené ze své kotérie; tu pomyslel na obdiv
a prételstvi, jimiZ ho pfed milovanou Zenou zahrnou médni osob-
nosti, s nimi¥ se tam setkd a pro né&% je takovou autoritou, a tak
zas vidél pivab v tom elegantnim Zivoté, ktery se mu ji¥ zne-
chutil, ale jehoZ tkafi, prostoupeni a teple zbarvena vaiklym tam
hravym plamenem, se mu zase zd4la drahocennd a krésnid od
chvile, kdy k ni pfivtélil novou lasku.

Kazdy z téch pomért nebo z téch flirtd byl vice ¢i méné pl-
nym uskutenénim snu, vzniklého z pohledu na oblitej nebo
télo, které spontidnné, aniZ se o to snazil, shledal ptivabnym, zato
viak kdyz ho jednou v divadle jisty jeho n¢kdejsi ptitel predsta-
vil Odetté de Crécy a mluvil o ni jako o tchvatné Zené, u ni¥
by se moZn4 dalo né¢eho doséhnout, ale li¢il ji jako nep#stup-
né&ji, nez skuteéné byla, aby dodal vét3f cenu své laskavosti, Ze
ho s nf sezndmil, tu Swann ziskal dojem, Ze tato Zena jisté neni
bez krésy, je to viak druh krisy jemu lhostejny, vibec v ném ne-
vzbuzujic touhu, ba naopak spi§ jakysi fyzicky odpor, jako ten
Zensky typ, ktery kazdy muZ zni, ac je u ka%dého jiny, a ktery
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