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Aby se clovék stai cìenem ,,dùvèrného krouèku", ,,skupinky",
,,malého klanu" Verdurinovych, staèilo splnit jednu podmìnku,
ale ta byla nutnà: musei se mlcky pfihlàsit ke krédu, jehoi jed-
nìm clànkem bylo, 2e mlady pianista proteèovan^ toho roku nani
Verdurinovou, kterà o néra fìkala: ,,To by nemèlo byt dovoleno,
aby nèkdo umèl takhle hràt Wagnera!", ,,pfetrumfne" zàrovefi
Plantéa i Rubinsteina a èe doktor Cottard je lepsì diagnostik neè
Potain. Kazdy" ,,novàcek", kterého Verdurinovi nedokàzali
presvèdcit, 2e vecery lidi, kterì k rum nechodì, jsou k smrti nud-
né, byl okamzitè vyloucen. Protone zeny jsou v takovych vècech
vzpurnèjsì neè muèi a neodloèi tak snadno vsechnu spolecen-
skou zvìdavost a chuf presvèdcit se o pfednostech jinych salónù
z vlastnìho nàzoru, a protoèe na druhé strane Verdurinovi citili,
2e takovà zkoumavost a ten dabel lehkomyslnosti by mohli
ohrozit osudnou nàkazou pravovèrnost jejich cirkvicky, museli
nakonec postupnè zamitnout vsechny ,,vèrné" èenského pohlavi.

Kromè mladé manèelky doktorovy z nich toho roku zfrfvala
takrka jedinà (ackoliv pani Verdurinovà byla sama ctnostnà
a pochàzela z ùctyhodné mèstàcké rodiny, neobycejnè bohaté
a ùplnè neznàmé, s niz" ponenàhlu a zàmèrnè pferusua vsechny
styky) : iena skoro z polosvèta, pani de Crécy, které pani Verdu-
rinovà fikala kfestnim jménem Odette a tvrdila o ni, ie je ,,zlato",
a pianistova teta, jejiè povolàni asi byvalo otvìrat nàjemnikùm
dùm; lidé neznali svèta si dali ve své naivitè snadno namluvit,
èe knèina de Sagan a vévodkynè de Guermantes si musi piatii
chudàky, aby mèly pri sv^ch vecefich nèjaké hosty, takèe kdyby
jim byl nèkdo nabidl, ze je da pozvat k tèmto vznesenym dà-
màm, byvalà domovnice i kokota by byly pohrdavé odmitly.

Verdurinovi na veèefi nezvali : pfàtelé u nich mèli ,,vidy pro-
stfeno". Programy na vecirky nebyly. Mlady pianista riràval,
ale jen kdy2 ,,mèl chu£", protoze ho nikdo nenutil, a jak rìkal
pan Verdurin: ,,Vsechno prò pfàtelé, af èiji kamaràdil" Kdyè
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chtèl pianista zahràt Jizdu z Valkyry nebo pfedehru k Tristanovi,
pani Verdurinovà prò testo vaia, ne ze by se jì ta hudba nelibila,
n^bri naopak, pùsobila na ni pfiliìs mocny"m dojmem. ,,Vy tedy
trvàte na tom, abych zas dostala migrénu? Vite pfece, ie je to
tak pokaidé, kdyz to hraje. Vim, co me ceka! Ai budu chtit
zìtra vstàt, ma ùcta, budu ùplnè vyfizenà!" Kdyz nehràl, hovo-
filo se a nèktery z pfàtel, nejcastèji jejich tehdy oblibeny' malif,
,,sypal", jak fìkal pan Verdurin, ,,ohromné hlouposti, ai se
vì>ichni hroznè chechtali", hlavnè pani Verdurinova, kterà si
zvykla bràt obrazné projevy sv^ch pocitù tak doslova, 2e si jed-
nou sam^m smìchem vymkla sanici a doktor Cottard (v té do-
bé mlady zacàtecnik) ji ji musei napravit.

Frak byl zakàzàn, protone se iilo mezi ,,kamaràdy" a nechtèli
se také podobat ,,nudnym" lidem, jimi se vyhybali jako moru
a zvali je jenom na slavnostnì vecery, pofàdané co nejfidceji,
a jedinè kdyi to mohlo pobavit maiife nebo opatfit znàmosti
hudebnikovi. Jinak se spokojovali s tim, ie hràli saràdy, vecefe-
li v maSkarnich pfevlecìch, ale jen mezi sebou a nikoho ciziho
do ,,dùvèrného krouiku" nebrali.

Avsak jak ,,kamaràdi" zabirali v iivotè pani Verdurinové vie
mista, stivalo se nudnym a zavrienihodnym vsechno, co od ni
pfàtele vzdalovalo, co jim nékdy zabiralo éas, u jednoho to byla
matka, u druhé'r.o zamèstnàni, u tfetiho venkovsky dùm nebo
slabé zdravi. Kdyi doktor Cottard myslel, ie se musi hned pò
jidle^vràtit k tèice nemocnému, pani Verdurinova mu fekla:
,,Kdoi vi, moina ie mu pomùie mnohem vie, kdyi ho dnes ui
nebudete vyrusovat; stràvi bez vàs dobrou noc.zitra ho hned
ràno navstivite a najdete ho zdravého." Od za^atku prosince
se tràpila pfi pomyslenf, ze na Boii hod vànoènì i na Novy rok
jeji verni ,,odpadnou". Pianistova tetti poiadovala, aby mlady'
muè pfisel poveèefet v rodine u jeji matky:

,,Vy si myslite, èe na to va§e matka umfe," zvolak necitelnè
pani Verdurinovà,!,,kdyè s ni na Novy rok nebudete veèefet jako
nékde na venku!"

Jeji obavy znovu oèivaly ve velikonoònim t^dnu:
,,Vy jste pfece^ucenec, doktore, a svobodomyslny mui, tak

ovsem pfijdete na Velky" pàtek jako jindy, vid!te?" zeptala se
Cottarda prvni rok sebejistym tónem, jako by ani nepochybova-
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la, jak odpovi. Ale tfàsla se, kdyi cekala, co fekne, protoze kdy-
by nepfisel, byla by v nebezpecì, ze zùstane sama.

,,Pfijdu na Velky pàtek... rozloucit se s vàmi, protone stràvì-
me velikonoce v Auvergni."

,,V Auvergni? Aby vàs sezraly blechy a sténice, ai vàm to
slouzl !"

Zamlcela se a dedala:
,,Kdybyste to byl aspon fekl, mohli jsme to nèjak zafidit,

abychom jeli spolecné a v pohodli."
Prave tak kdyi mèi nèktery ,,vèrny" pfìtele nebo ,,casta nà-

vstévnice" flirt, ktery by mohl nèkdy svàdét k ,,vynechànì", fi-
kali Verdurinovi, ktefì se nijak nelekali, ìe ma iena milence,
jen kdyz" ho mèla u nidi, milovala ho mezi nimi a nedàvala mu
pfed nimi pfednost. ,,Tak ho pfivedte, toho svého pfitele."
A pfijali ho na zkousku, aby se pfesvédcili, je-li schopen nemit
pfed pani Verdurinovou tajemstvì a hodi-li se k tomu, aby byl
pfijat do ,,malého klanu". Nehodil-li se, vzali stranou vèrného,
ktery ho pfedstavil, a prokàzali mu tu sluibu, ìe ho s jeho pfi-
telem nebo milenkou znesvàfili. Dopadla-li vsak zkouska dobfe,
,,novàcek" se stai sàm jednim z vèrnych. Proto také kdyè toho
roku ona dama z polosvèta vypràvèla panu Verdurinovi, 2e se
seznàmila s roztomilym muiem, panem Swannem, a naznacila,
2e by ho velmi tèsilo, kdyby byl u nidi pfijat, pan Verdurin bez
meskàni oznàmil tu iàdost své zené. (Nikdy neprojevil minènì
dfiv nei pani Verdurinova, jeho zvlàstnim ùkolem bylo usku-
teèàovat s velkou vynalézavosti jeji pfàni i pfàni vèrnych.)

,,Tady pani de Crécy te chce o nèco poiàdat. Ràda by ti pfed-
stavila jednoho 2e sv^ch pfàtel, pana Swanna. Co tomu fikàs?"

,,Copak se da takovéhle dokonalé osùbce nèco odepfit? Jen
miète, nikdo se neptà na vase mìnèni. Rikàm vàm, ie jste doko-
nalà osùbka."

,,Jak tedy myslite," dost afektovanè odpovèdèla Odette a do-
dala: ,,vite pfece, ie nejsem prò fisbingfor compliments."

,,Tak ho pfivedte, toho svého pfitele, kdyi je to pfijemny
clovèk."

,,Dùvérny krouiek" jistè nemèl iàdny" vztah ke spolecnosti,
v nii se pohyboval Swann, a lidé z vyssi spolecnosti by usoudili,
ze nestoji za to zaujimat v ni tak vy"jimecné postaveni jako on
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a dàt se pak pfedstavit Verdurinovym. Ale" Swann mèi tak rad
èeny, 2e ode dne, kdy poznal viceménè vsechny aristokratky
a nemohl se od nich uè nic dozvédèt, zàleèelo mu na téch naturali-
zacnìch listinàch, takf ka slechtickych diplomech, které mu udèli-
la ctvrH Saint-Germain, uè jen jako na jakési smènné hodnoté,
na akreditivu, o sobè vlastnè bezcenném, ale dovolujìcfm mu
narychlo si zajistit postaveni v nèjakém provincnìm hnizdè nebo
v nèjakém pafìzském temném prostfedi, kde mu padla do oka
dcera kobylkàfe nebo soudniho vykonavatele. Touha nebo làs-
ka mu totii vracely marnivost, které se mezitim ve svych zlvot-
nich zvycìch zbavil (ac ho prave tato vlastnost patrnè kdysi pfi-
vedla ke spolecenské kariéfe, v nìè plytval dary svého ducha
v povrchnìch radostech a pouèìval své erudice v oblasti umèni,
aby radii dàmàm ze spolecnosti pfi nàkupech obrazù a zafizo-
vànì jejich velkych domù) a kterà ho ponoukala, aby se pfed
neznàmou èenou, vzbuzujìcì jeho vàsen, zaskvèl eleganci ne-
vyplyvajici ze samotného jména Swann. Obzvlàst! si to pfàl,
kdyz neznàmà patfila k nièsìm vrstvàm. Jako se inteligentnì
clovèk nezalekne, ze se bude zdàt hloupy jinému inteligentnlmu
clovéku, prave tak se elegantni muè neobàvà u vzneseného pa-
na, ale spìs u chrapouna, ze neocenì jeho eleganci. Tfi ctvrtiny
dusevnì nàmahy a jesitnych lèi promarnènych od pocàtku svèta
lidmi, které to jen znevazovalo, bylo vènovàno nizsim tvorùm.
A Swann se choval ve styku s vévodkyni prostè a nedbale, ale
pfed panskou se tfàsl strachem z pohrdànì a pocinal si stro-
jené.

Nebyl jako tolik lidi, ktefi si z lenosti nebo z rezignovaného
smyslu prò povinnost plynoucì z jejich vysokého postaveni
a poutajìci je k jistému okruhu odfikaji poèitky, jeè jim skutec-
nost nabìzì mimo spolecenskou vrstvu, v nìè zùstàvajì aè do
smrti uzavfeni, a nakonec se spokoji s tim, èe z nouze, kdyz
sejimpodafitomu zvyknout, nazyvaji poèitky chabà povyraèenì
nebo snesitelné nudnosti, které jim jejich okolì poskytuje. Swann
se nesnaèil najìt zalibenl v èenàch, s nimiè travii cas, nybrè hle-
dèl tràvit cas s èenami, které se mu nejprve zalibily. A byly to
casto èeny dosti vsedni kràsy, protone fyzické pfednosti, které
hledal, aniz si toho byl vèdom, byly pravy opak tèch, prò néè se
obdivoval zenàm vytesanym nebo namalovanym jeho oblibeny-
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mi mistry. Hloubka a melancholie vyrazu zchlazovala jeho smys-
ly, zato zdravé, rùzové, kypré tèlo stacilo, aby je ozivilo.

Setkal-li se na cestàch''s rodinou, s niz by bylo pfimèfenèjsì
se neseznamovat, ale uvidèl v ni 2enu okràslenou jemu jestè ne-
znàmym kouzlem, tu by byl rezervovanost a klamàni své touhy,
nahrazovàni rozkose, jiz by s ni mohl poznat, jinou rozkosi, ja-
ko kdyby tfeba napsal nèkteré své byvalé milence, aby za nim
pfijela, povazoval za tak zbabèlé vzdàni se zlvota, za tak pitomé
odpiràni nove rozkose, jako by misto prohlidky mèsta zùstal
ve svém pokoji a dìval se na fotografie Parile. Neuzavìral se do
budovy svych stykù, ale udèlal si z ni rozklàdacì stan, jako s se-
bou mivaji cestovatelé, aby ho mohl postavit, kdekoli se mu za-
libi nèjakà èena. Byl by se lacino zbavil vseho, co se z nèho ne-
dalo pfenést nebo vymènit za novy pozitek, i kdyz druzi tomu
pfiklìdali velkou cenu. Kolikràt se ràzem pfipravil u nèkteré
vévodkynè o vsechnu pfìzen, pochàzejici z jejiho léta se hroma-
diciho pfàni nèjak se mu zavdècit, k cemuz vsak nemèla pfile-
zitost, jen tim, èe ji nerozvàznou depesì poèàdal o telegrafické
doporuceni, aby se mohl okamèitè obràtit na jejiho spràvce,
jehoi dcery si na venkovè vsiml; jako kdyz hladovy da diamant
za kus chleba ! Dodatecnè se tim dokonce bavil, protoèe v nèm
byl také kus neomalenosti, vykoupené vzàcn^mi projevy jem-
nocitu. Mimoto patrii k vrstvè inteligentnich rmizù iijicich v za-
hàlce, ktefi hledajì ùtèchu a snad i omluvu v myslence, ìe. tato
zahàlka poskytuje jejich chàpavosti pfedmèty stejnè hodné zàjmu
jako umèni nebo veda, 2e se v,,zlvotè" najdouzajimavèjsiaromà-
novèjsi situaceneèvevsech romànech. Aspon to tvrdil a snadno
otom pfesvèdcoval své nejzjemnélejsì pfàteleze spolecnosti, zej-
ména barena Charluse, jehoè rad obveseloval vypràvénim o svych
pikantnich dobrodruèstvich, tfeba jak se ve vlaku setkal s nèja-
kou èenou, zavedl ji pak do svého bytu a dozvèdèl se, z"e je to
sestra jistého panovnìka, v jehoè rukou se v té dobé sbihaly
vsechny nitky evropské politiky, takèe pak o ni byl informovàn
velice pfijemnym zpùsobem, nebo jak nàsledkem slozlté souhry
okolnosti zàviselo na nastàvajicim rozhodnuti v konklàve, bu-
de-li ci nebude-li se moci stàt milencem jedné kuchafky.

Swann se ostatnè neomezoval jen na skvélou falangu ctnost-
nych starych dam, generàlù a clenù Akademie, s nimiz byl zvlàsf
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zadobfe, aby je tak cynicky nutil slouzit mu za zprostfedkovate-
le. Vsichni jeho pfàtelé byli zvykli dostàvat od nèho obèas do-
pisy s Ràdesti o nèkolik slov doporuèeni nebo uvedeni; psal je
s diplomatickou hladkostf, kterà se v prùbèhu rùznych lasek
a rùznych zàminek nemènila, coi potvrzovalo jejich stejny^ ràz
a totozny' cil pfesvèdcivèji, nez kdyby si byl poèinal neobratnè.
Radu let nato jsem se zaèal zajimat o jeho povahu prò nékteré
jejì podobnosti s mou vlastni povahou a dal jsem si èasto vyprà-
vèt, jak mùj dèdeèek (tenkràt jim jestè nebyl, protoze prave asi
v dobè meno narozeni zaèal Swannùv velky1 pomèr, ktery" tuto
praxi nadlouho pferusil), kdyz mu nèkdy pfisel od Swanna dopis
a poznal na oblàce jeho pismo, zvolal: ,,Swann asi zas nèco
dice, tak pozor !" A ai! z nedùvèry, a£ z nevèdomky nepfàtelského
citèni, pobizejiciho nàs poskytnout nèco jen lidem, ktefi o to
nestoji, dèdeèek s babièkou zàsadnè odmitali jeho prosby, aè by
je byli mohli velmi snadno splnit, kupfikladu aby ho pfedstavili
divce, kterà u nich kazdou nedèli veèefela; museli pak, kdykoli
se o ni Swann znova zminil, dèlat, ze se s niui nest^kaji, tfeba-
ze se cely1 t^den dohadovali, koho by s ni mohli pozvat, a na-
konec èasto na nikoho nepfi§li, ponèvadz se nechtèli obràtit
na toho, ledo pò tom tolik touzil. Nékdy si spHteleny manzel-
sky par stèzoval, ze nikdy Swanna nevfdà, a pozdéji jim oznlmil
spokojenè a snad také trochu s ùmyslem vyvokt jejich zàvist, ze
se k nim tecf chovà nadmiru roztomile a je stale u nich. Dèdeèek
jim nechtèl kazit radost, ale dival se na babièku a pobroukà-
valsi:

nebo:

nebo:

Copakje to %a tajemstvi?
i Vùbec tomu nero^umim,

Prchavj prelude...

V takoyjch vlcech
je nejlépe nic nevidét.

Kdyz se nèkolik mèsicù nato zeptal nového Swannova piite-
le: ,,A co Swann? Chodi k vàm pofàd tak casto?" oblicej tàza-
ného se protàhl: ,,Nikdy prede mnou nevyslovujte jeho jméno!"
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— ,,Jà piece myslel, ze jste tak zadobfe..." Stykal se také nèko-
lik mèsicù dùvèrné s rodinou babiccinych bratrancù a skoro den-
nè u nich vecefel. Nàhle tam prestai dochàzet a nedal jim zàdnou
zpràvu. Mysleli, ze je nemocen, a babiccina sestfenice se chysta-
la poslat k nèmu s dotazem, jak se mu dafl, tu v§ak nasla v pfì-
pravnè jeho dopis, zalozen^ omylem do kucharèinych ùètù.
Oznamoval v nèm této zenè, ze odjede z Pafize a nebude uz mo-
ci pfijìt. Byla jeho milenkou, a kdyz se s ni rozchàzel, povazoval
za vhodné vyrozumèt jen ji.

Kdyz jeho okamiità milenka byla naopak dama ze spoleènosti
nebo aspon zena, u niz mu pfìlis skromny pùvod nebo pfilis
pochybné postaveni nebrànilo uvàdét ji do spoleènosti, tu se
tam kvùli ni vracel, ale jen do zvlàstniho okruhu, v némi se po-
hybovala nebo kam ji zavedl. ,,Dnes vecer je to marne poèitat
se Swannem," fikalo se, ,,pfece vite, ze je den, kdy jeho Ameri-
canka chodi do Opery." Dàval ji zvàt do zvlas^ vylucnych saló-
nù, kde se vidal se znàmy'mi, kam' chodil t^dnè na veèefi, na
poker: kazdyvecer, kdyz lehké zkadefeni rezavych vlasù, zastfi-
zemrch do jezka, trochu zmirnilo a zmèkcilo pronikavost jeho
zelenych oèi, vybral si kvètinu do knoflikové dirky a jel za svou
milenkou k té èi oné zenè ze své kotérie; tu pomyslel na obdiv
a pf àtelstvi, jimii ho pfed milovanou zenóu zahrnou módni osob-
nosti, s ninùè se tam setkà a prò nèè je takovou autoritou, a tak
zas videi pùvab v tom elegantnim zivotè, kter^ se mu jii zne-
chutil, ale jehoz tkàrì, prostoupenà a teple zbarvenà vnikl^m tam
hrav^m plamenem, se mu zase zdàla drahocennà a kràsnà od
chvile, kdy k ni pfivtèlil novou làsku.

Kazdy' z tèch pomèrù nebo z tèch flirtù byl vice ci méne ùpl-
nym uskuteènènim snu, vzniklého z pohledu na oblièej nebo
tèlo, které spontànnè, anii se o to snaèil, shledal pùvabn]fm, zato
vsak kdyi ho jednou v divadle jistf jeho nèkdejsi pfitel pfedsta-
vil Odettè de Crécy a mluvil o ni jako o ùchvatné zenè, u ni2
by se moznà dalo nèèeho dosàhnout, ale licil ji jako nepristup-
nèjsì, nez skutecnè byla, aby dodal vètsi cenu své laskavosti, ze
ho s ni seznàmil, tu Swann ziskal dojem, ze tato iena jistè neni
bez kràsy, je to vsak druh krasy jemu Ihostejn^, vùbec v nèm ne-
vzbuzujìci touhu, ba naopak spis jakysi fyzicky odpor, jako ten
zensky' typ, ktery kazdy muz znà, ac je u kazdého jinf, a ktery'
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