Nachts

Versunken in die Nacht. So wie man manchmal den Kopf senkt, um nachzudenken,
so ganz versunken sein in die Nacht. Ringsum schlafen die Menschen. Eine kleine
Schauspielerei, eine unschuldige Selbsttäuschung, daß sie in Häusern schlafen,
in festen Betten, unter festem Dach, ausgestreckt oder geduckt auf Matratzen,
in Tüchern, unter Decken, in Wirklichkeit haben sie sich zusammengefunden wie
damals einmal und wie später in wüster Gegend, ein Lager im Freien, eine
unübersehbare Zahl Menschen, ein Heer, ein Volk, unter kaltem Himmel auf kalter
Erde, hingeworfen wo man früher stand, die Stirn auf den Arm gedrückt, das
Gesicht gegen den Boden hin, ruhig atmend. Und du wachst, bist einer der
Wächter, findest den nächsten durch Schwenken des brennenden Holzes aus dem
Reisighaufen neben dir. Warum wachst du? Einer muß wachen, heißt es. Einer muß
da sein.
