
Hermann Ungar: Ein Mann und eine Magd (aus: Knaben und Mörder) 

 

Ich bin ohne Eltern aufgewachsen. Denn mein Vater starb kurz nach meiner Geburt. Er war 

Rechtsanwalt in der Provinzstadt, in der ich geboren wurde. Ich besitze nichts, was mich an 

meinen Vater erinnert, außer einem Brief an meine Mutter. 

 

Nach dem Tode meines Vaters, der meiner Mutter sogar ein Stück Geld hinterlassen hatte, 

verließ meine Mutter, von einer starken Leidenschaft oder von Abenteuerlust getrieben, mit 

einem Ingenieur die Stadt und ließ mich vollständig mittellos mit einem Dienstmädchen in 

ihrer Wohnung zurück. Seither habe ich nichts mehr von ihr gehört. Bloß der vorhin erwähnte 

Brief wurde später von einem Gericht in Kanada als ihre Verlassenschaft meiner 

Heimatgemeinde übermittelt. Damals war ich sechs Jahre alt. 

 

Es ist klar, oder wenigstens verständlich, daß mich nichts meinen verstorbenen Eltern 

verbindet. Ich verstehe noch heute nicht, was Liebe zu Eltern ist. Das Organ hierfür ist bei mir 

nicht vorhanden: ich kann mir nicht vorstellen, was Elternliebe überhaupt bedeutet; sie läßt 

mich ungerührt bei anderen. Was mir gefehlt hat und wonach ich mich oft gesehnt habe, war 

ein warmer Mittagstisch oder ein Dach über den Kopf oder ein gutes Bett, aber einen Vater 

oder eine Mutter habe ich nie vermißt. Wenn ich »elternlos« sage, denke ich an Not und 

schlechte Kindertage. Sonst drängt sich mir keinerlei Vorstellung bei diesem Worte auf. 

 

Ich war also allein und ohne Mittel von meiner Mutter zurückgelassen. Die Stadt hatte für 

mich zu sorgen und das tat sie, indem sie mich dem »Siechenhaus«
1
, das ein reicher Bürger 

gestiftet hatte, übergab. In diesem Siechenhaus waren vier Freiplätze für Greise und zwei für 

Knaben und ich habe als einer dieser Knaben vierzehn Jahre meines Lebens verbracht. 

 

Ich bin ein neuer Anfang gewesen. Ich wuchs heran ohne Tradition. Nichts Bewußtes hat 

mich der Vergangenheit verbunden. Ich habe nichts von meinem Vater gelernt und leider 

nichts von ihm geerbt. Dem Leben stand ich ohne vorgefaßte aufgezwungene Meinungen und 

ohne eingetrichterte Prinzipien gegenüber, in denen andere, wenn ich es mir recht vorstelle, 

schon durch die Atmosphäre eines Elternhauses aufwachsen. Was neu war, machte mich 

staunen und lockte mich. Auch der Trieb der Geschlechter zueinander schien mir den im 

Elternhause Aufwachsenden irgendwie bekannt zu sein allein dadurch, daß sie Mann und 

Weib miteinander sehen und sich einer Mutter in Liebe verbunden fühlen. Unvorbereitet, 

selbst ihren Duft nicht ahnend, trafen mich die erwachten Sinne. 

 

Aber ich gehe weit vom Wege ab mit solchen Betrachtungen und sollte der Reihe nach alles 

erzählen. Wie das Haus aussah, wer es bewohnte und was sich weiter begab. Das Siechenhaus 

befand sich in einem alten schmutziggrün lackierten Giebelbau mit vielen Fenstern, deren 

                                                 
1  siech  <Adj.> [mhd. siech, ahd. sioh, H. u.] (geh.): (bes. von alten Menschen) [schon] über eine längere 

Zeit u. ohne Aussicht auf Besserung krank, schwach u. hinfällig. Jaroslav Bránský hovoří o nadačním domě 

továrníka Lůw-Beera, který stále nedaleko synagogy a dvorem sousedil s domy křesťanů na náměstí. Wikipedia 

bezeichnet als Siechenhaus ein Quarantänehaus, in dem man vom 11. bis zum 18. Jahrhundert die 

„dahinsiechenden“, kranken Leute verwahrte. Da man eine Ansteckung der Bevölkerung befürchtete, befanden 

sich die Häuser relativ isoliert von der übrigen Gesellschaft außerhalb der Ortschaften. In Meyers 

Konversationslexikon ist es eine neutrale Bezeichnung für Pflegebedürftige, ohne Konnotationen eine 

Ansteckungsgefahr. 

 



jeder Flügel acht Scheiben hatte. Das ganze Haus machte auf den ersten Blick den Eindruck 

größter Unregelmäßigkeit. Ich glaube, es ist aus der Verbindung zweier verschiedener 

Gebäude entstanden. Zur Tür führten zwei ausgetretene Steinstufen und links neben der Tür 

stand eine Steinbank, wenn man die durch jahrelange Benützung glatt gescheuerte, auf zwei 

gedrungenen Blöcken ruhende Steinplatte so nennen darf. Auf dieser Steinbank bin ich 

manchmal gesessen, wenn ich vom Spiel mit Knöpfen und Kugeln müde war. 

 

Auch von innen sah das Siechenhaus nicht freundlicher aus als von außen. Die ausgetretenen 

steilen Stufen ins erste Stockwerk, die morsche Tür in das Vorhaus, die eine schrille Glocke 

in Bewegung setzte, die dunklen Flecken in der angegrauten Malerei der Wände, alles das ist 

nicht dazu angetan, in mir helle Erinnerungen an die Zeit meiner Kindheit zu erwecken. Ich 

weiß, daß ich nie etwas Fröhliches in diesem Haus erlebt habe. Ich glaube, daß in diesem 

Haus nie gelacht wurde. Ausgelassen, laut war ich vielleicht mit anderen Kindern, wenn wir 

in den Winkeln der alten Gasse oder auf dem schmutzigen Platze vor der Schule spielten. 

Wenn ich aber das Haus betrat, war mein Herz von einem Druck beengt, den ich sogar heute 

noch, denke ich an das Siechenhaus zurück, in mir spüre. 

 

Vom Vorhaus führte rechts eine Tür zur Wohnung unseres Waisenvaters und links führten 

einige Treppen zu den Räumen, die wir bewohnten. Nur zwei-, dreimal habe ich einen Blick 

in die Wohnung unseres Waisenvaters, den wir bei seinem bürgerlichen Namen, Herr Mayer, 

nannten, geworfen. Dort gab es Tischtücher, Familienbilder, Sofa und gepolsterte Stühle. Mir 

schienen diese Räume als Spitze irdischen Luxus. Und Herr Mayer als glücklichster Mensch. 

Heute weiß ich, daß auch er ein armer, auf das Gnadenbrot harter Leute angewiesener Mensch 

gewesen ist. 

 

Das eigentliche Siechenhaus, dort wo ich wohnte, zerfiel in vier Räume. Der erste, in welchen 

man geradewegs über die Treppe aus dem Vorhause kam, war verhältnismäßig groß und hatte 

drei Fenster. In der Mitte stand der lange, mit Wachstuch bespannte Tisch, an dem wir unsere 

Mahlzeiten einnahmen. An der Wand hing ein großes Bild, das unseren Wohltäter darstellte; 

dieses Bild fürchtete ich. Ich wagte nicht, es anders als verstohlen anzusehen und gleich 

wieder wegzublicken. Mir war, als habe der Wohltäter böse Augen. Als kränke es ihn, daß ich 

hier von seiner Wohltat lebe. Ich machte den Wohltäter ungerechterweise für meine traurige 

Jugend verantwortlich. Hätte er dieses Haus nicht gestiftet, dachte ich, könnte ich hier nicht 

sein, sondern wäre wie die anderen Kinder bei den Eltern und hätte zu essen genug und 

hübsche Kleider und einen Ball zum Spielen. Mein Haß gegen dieses Bild ging so weit, daß 

ich einmal nachts mich in den Saal, so nannten wir dieses Zimmer, schlich und mit einem 

großen Tuche das Bild verhängte. Bei Tage, wo ich die Augen des Wohltäters auf mich 

gerichtet fühlte, hätte ich das nie gewagt. Das Tuch blieb einige Tage hängen. Niemand 

kümmerte sich darum. Bis es Herrn Mayer auffiel und er es entfernen ließ. 

 

Mit dem Saale waren drei Kammern durch je eine Tür verbunden. Jede Kammer war für zwei 

Personen bestimmt. An jeder der beiden langen Kammerwände stand ein schmales hölzernes 

Bett, zwischen den Betten ein kleiner Tisch. Zwei Stühle, einige Haken in den Wänden und 

eine schwarze Kiste für Wäsche und Kleider, das war die ganze Einrichtung unserer 

Wohnstätte. Waschen mußten wir uns in einem Trog im Vorzimmer. 

 

Aus den Fenstern unseres Zimmers sah man auf die schmale Gasse hinunter und in die 

unregelmäßigen Giebel der alten Nachbarhäuser. 

 



Zu der Zeit, als ich im Siechenhaus aufwuchs, waren nicht alle Freiplätze besetzt. Nicht weil 

man keine Armen gefunden hatte, keine Greise und keine Knaben, die sich darum beworben 

hätten, sondern seit der Stiftung die Verhältnisse teurer geworden waren und die Zinsen des 

Vermögens nicht mehr für die volle Zahl der Freiplätze gereicht hätten. So waren mit mir nur 

drei Greise zugleich im Hause. Ein Platz für einen Greis und einer für einen Knaben blieben 

unbesetzt. 

 

Daß ich der einzige Knabe war, war nicht von Vorteil für mich. Die besondere 

Zusammenstellung von Knaben und Greisen zu gemeinsamem Leben ist, wie ich glaube, vom 

Wohltäter nicht zufällig gewählt worden. Ich glaube vielmehr, er wollte durch die Aufnahme 

von Knaben mit der Wohltat den praktischen Zweck verbinden, eine billige Arbeitskraft zu 

bekommen. Ich kann sagen, daß meine Arbeitskraft genügend ausgenützt wurde. Früh 

morgens mußte ich den Alten und Herrn Mayer wie seiner Frau, die ich fast nie gesehen habe, 

Kleider und Schuhe putzen, mußte für Stasinka, die Magd, Kohle aus dem Keller holen, Holz 

zerkleinern, Wasser tragen, zum Kaufmann gehen, bevor ich dann, schon müde, in die Schule 

ging. So bedauerte ich oft, keinen zweiten Knaben mit mir zu haben, der mir die Hälfte der 

Lasten abgenommen hätte. Besonders schwer fiel mir die Bedienung der alten Männer. Denn 

Herr Mayer und seine Frau fühlte ich als Wesen höherer Art. Mayer war zum Herrn über mich 

gesetzt. Und Stasinka, der Magd, war ich gerne zu Gefallen. Aber die Alten: sie waren doch 

meinesgleichen! Sie waren nicht mehr als ich! Warum sollte ich ihnen die Schuhe und Kleider 

putzen und sonst behilflich sein, diesen schmutzigen alten Männern, die ich verachtete? 

 

Da also unser nur vier im Hause waren, stand eine der Kammern leer. In den beiden anderen 

aber schliefen wir, in einer Jelinek und Klein, in der zweiten der alte Rebinger und ich. Ich 

sage der alte Rebinger, trotzdem auch Jelinek und Klein alt waren; aber Rebinger war ganz 

besonders alt. Jede Nacht fürchtete und hoffte ich, er werde sterben. Aber er starb nicht. Als 

ich das Siechenhaus verließ, war er noch immer am Leben und sah gerade so aus, wie er 

immer ausgesehen hatte, seit ich mich seiner erinnern konnte. 

 

Mit diesen Menschen, in diesem Hause habe ich die Tage meiner Jugend verbracht, 

abgesehen von den Stunden in der Schule und den kurzen Weilen, die ich mit anderen Jungen 

auf der Straße spielte. Ich war kein besonders guter Schüler. Ich war ein armes Kind, noch 

dazu aus dem Siechenhause. Das sagt gar viel in einer kleinen Stadt, wo die Lehrer mit den 

Familien der Kinder aus angesehenem Hause verkehren, dort privaten Unterricht erteilen und 

durch zahlreiche Beziehungen materieller und gesellschaftlicher Natur mit ihnen verknüpft 

sind. Wenn ich etwas wußte, eine gute Aufgabe brachte, wurde nie wie bei anderen viel 

Wesen davon gemacht. Wenn ich dagegen, was wohl öfter vorkam, etwas schlecht gemacht 

hatte, wurde ich gescholten, ja manchmal auch – das wagte der Lehrer nur bei ganz armen 

Kindern – geschlagen. Dazu kam, daß mir durch das plötzliche Verschwinden meiner Mutter 

ein Ruf von sittlicher Minderwertigkeit anhaftete und daß selbst meine Mitschüler mich damit 

neckten, ja daß sie sogar einige verächtliche Verse über mich in Umlauf brachten, die mir bis 

zu meinem Abschied von der Schule anhafteten. Trotzdem diese Verse dumm und schlecht 

sind, haben sie mich, so oft ich sie hörte, so schwer gekränkt, daß ich sie mir bis zum heutigen 

Tage gemerkt habe, obwohl ich manches erlebt habe, was mich schwerer hätte erschüttern 

müssen und woran ich gleichwohl vergessen habe: 

Ich lauf zu meiner Mutter gut, 

sie ist ja Blut von meinem Blut. 

Habt ihr nicht meine Mutter gesehn? 

Ich will zu meiner Mutter gehn! 

O denkt euch meinen Schreck, 



mein gutes Mütterlein ist plötzlich weg. 

 

Auch die Melodie, nach der dieses Spottgedicht gesungen wurde, klingt mir noch in den 

Ohren. 

 

In den Pausen zwischen den Lehrstunden zogen meine Mitschüler ihr Frühstück aus der 

Tasche und ich stand dabei und sah ihnen mit großen Augen zu. Ich gewöhnte mir an, sie um 

einen Teil ihres Frühstücks zu bitten, und manchmal erhielt ich wirklich auf diese Weise ein 

Stückchen Butterbrot. Meistens aber bekam ich nichts, sondern wurde ausgelacht. 

 

So war auch die Schule für mich keine angenehme Abwechslung nach Rebinger, Klein und 

Jelinek. Im Gegenteil, ich ging ungern in die Schule, trotzdem ich auf diese Weise dem 

Siechenhause auf einige Stunden entrinnen konnte. Fühlte ich doch, daß die drei Alten zu 

Hause mir gut seien. Sie wußten, wie wichtig ich für sie sei, wie notwendig. Sie hätten sich 

gehütet, sich's mit mir zu verderben. Gewiß, sie ekelten mich an, ich verachtete sie, ich haßte 

sie, ich hätte sie schlagen mögen, wenn ich stark genug gewesen wäre. Aber gerade das 

machte mich stolz zu Hause. Dort in der Schule verachtete, verhöhnte man mich. Hier im 

Siechenhause war ich ein notwendiges, wenn nicht bedeutendes Glied der Gesellschaft. 

 

Der einzige von den Alten, dem ich eine gewisse Bewunderung nicht versagen konnte, war 

Jelinek. Täglich um zehn Uhr vormittags ging Jelinek zum Frühstück ins Wirtshaus. Das 

kostete, wie er immer gewichtig erklärte, acht Kreuzer. Lange vor zehn machte sich in uns 

allen eine große Unruhe bemerkbar. Nur Jelinek spielte den Gelassenen. Wir fühlten alle: 

gleich muß der Augenblick da sein, wo Jelinek, Siechenhäusler wie wir, uns wieder bodenlos 

demütigen wird, und wir warteten gespannt darauf. Nie haben Rebinger oder Klein, seit sie im 

Siechenhaus sind, dieses Glück genossen, »gabeln« zu gehen. Gewiß war das Wirtshaus nicht 

vornehm, in das Jelinek gabeln ging, aber er war dort doch Gast, Herr, Käufer. Jelinek genoß 

die Augenblicke, bevor er uns verließ, bis zur Neige. Langsam ging er im Saale auf und ab. 

Klein und Rebinger taten im höchsten Maß unbeteiligt. Aber Rebinger zitterten die Kinnladen 

vor Wut und der Speichel rann ihm aus dem zahnlosen Mund auf den Rock. Klein bastelte mit 

einer derartigen Wut an dem Regenschirm, den er gerade reparierte – er war Schirmmacher 

gewesen und man ließ noch manchmal bei ihm eine kleine Reparatur vornehmen –, daß er fast 

die Stöcke zerbrach. »Also gehn wir halt«, sagte Jelinek dann kurz vor zehn mit einer Ruhe, 

die ihresgleichen nicht fand, und ging mit langsamen, würdevollen Schritten. 

 

Dann aber entlud sich Rebingers und Kleins Wut. Ich glaube, sie fühlten sich in ihrer Würde 

verletzt durch Jelineks Gabelfrühstück. Sie begannen Geschichten zu erzählen, sie überboten 

einander in Schilderungen von Prassereien aus ihrem eigenen Leben, daß Jelineks Wirtshaus, 

sein Acht-Kreuzer-Essen, die ganze Stadt daneben verblassen mußten. 

 

Jelinek konnte sich's nämlich leisten. Denn Jelinek machte Geschäfte. Ich stellte mir darunter 

immer etwas ungemein Geheimnisvolles vor, obzwar Jelineks Geschäfte gewiß höchst arm an 

Geheimnissen waren. Sie bestanden nämlich darin, daß er alte Flaschen um einige Heller 

kaufte, indem er von Haus zu Haus nach ihnen fragte, um sie dann mit einem kleinen Gewinn 

an einen Händler weiter zu verkaufen. Mir kam Jelinek vor wie ein Großkaufmann, dessen 

Schiffe auf dem Ozean fahren, warenbeladen. Neben ihm war Kleins Tätigkeit, die ich täglich 

vor mir sah – seine zerbrochenen Schirme –, unbedeutend und armselig. 

 

Jelinek mit dem grauen herabhängenden Schnurrbart, der kreischenden und dabei heiseren, 

ewig schreienden Stimme war der einzige von meinen Mitbewohnern, vor dem ich etwas 



Respekt fühlte. Klein war fast blind und seine Augen blickten müde durch eine verbogene 

Brille. Niemals war er rasiert. Und immer hatte er einen Schirm zwischen die Knie geklemmt, 

an dem er bastelte. Für Klein konnte ich manchmal Mitleid empfinden, das so weit ging, daß 

ich ihm einen Gegenstand, nach dem seine Hände suchend tappten, der ihm zu Boden gefallen 

war oder den er verlegt hatte, stumm zuschob. Seine geduldige Ruhe machte meinen Haß, der 

selbst vor Jelinek nicht immer Halt machte, wehrlos. 

 

Unerbittlich, unnachsichtig, stumpf war mein Herz gegen Rebinger. Sein Körper, der von den 

Fingerspitzen bis in die Knie ununterbrochen zitterte, seine roten, wimpernlosen Lider, die 

triefenden Augen, sein zahnloser Mund, der in fortwährender Bewegung war und aus dessen 

Winkel ohne Unterbrechung ein dünner Faden Speichel rann, sein fortwährendes stotterndes 

kopfloses Sprechen, seine ganze menschliche Hilflosigkeit machte mich zu seinem Feind. Ich 

war ein Kind und an diesen Greis gekettet, der nachts sein Bett beschmutzte und dessen 

verlöschendes Leben einen Schritt von mir Nacht für Nacht einen Kampf mit dem ihm 

zusetzenden Tode zu kämpfen schien. War ich geboren als ein böses Kind, daß dieser Alte in 

seinem Bresten nichts in meiner Seele rühren konnte und daß ich, wie ich glaube, an die 

Leiden dieses zitternden Körpers, dieser ausgelöschten Seele gekettet zu sein schwerer 

empfand als der Häftling seinen ewigen Kerker? 

 

Hinter dem Siechenhause befand sich ein kleiner schmutziger Hof, aus welchem Treppen in 

einen Garten hinaufführten. Es war eine der Merkwürdigkeiten dieses Hauses, daß man kaum 

aus einem seiner Teile in einen anderen, kaum aus einem Zimmer ins andere gelangen konnte, 

ohne über Treppen gehen zu müssen. Der Garten war klein. Einige Bäume standen darin, in 

der Mitte ein alter Nußbaum, unter dem sich eine Holzbank befand. Er grenzte an andere Höfe 

und Gärten, von denen er durch eine etwa mannshohe baufällige Mauer getrennt war. In einer 

Ecke, zu der man quer durch den Garten am Nußbaum vorbei gelangte, war ein Brunnen 

gebohrt, über dem ein Bottich hing; drehte man das Rad, sank der Bottich an einer knarrenden 

Kette in den Brunnen hinab. Aus diesem Brunnen ward das Wasser, das man im Hause 

brauchte, geschöpft. 

 

Rebinger pflegte Nachmittag auf der Bank unter dem Nußbaum zu sitzen. Er hielt die Hände 

auf den rohen Stock gestützt und murmelte vor sich hin. Und wenn Stasinka vorbeiging, in 

jeder Hand eine Butte, Stasinka, die Magd, den Blick der glanzlosen Augen stumpf vor sich 

hingerichtet, die starken Füße in Holzpantoffeln, schleppend, nickte er ihr zu. Seine Augen 

waren auf ihre schweren dicken Brüste gerichtet, die bei jedem Schritt schwappten. Ich drehte 

für Stasinka das Rad. Und ich sah Rebingers Blicke und Stasinkas Brust und ich fühlte, daß 

Rebinger etwas wisse, was mir unbekannt sei. 

 

Ohne ein Wort des Dankes ging Stasinka zurück, wie sie gekommen war. Rebinger sah ihr 

nach, seine eingefallenen Lippen verzogen sich zu einem lüsternen Lachen. Und der Speichel 

rann ihm auf den schmutzigen Rock. 

 

Ich habe jahrelang mit Stasinka unter einem Dach gelebt und es kann kein Zweifel darüber 

bestehen, daß ich viel zu Stasinka gesprochen habe. Aber, wie merkwürdig es auch klingt: so 

genau ich mich jeder ihrer Bewegungen, ihres Blickes, ihres Ganges, ihres Körpers erinnern 

kann, so lebhaft ich noch heute ihren Geruch in meiner Nase zu fühlen glaube, wenn ich an 

sie denke, so wenig kann ich mich ihrer Stimme erinnern. Mir ist als habe ich sie nie 

sprechen, nie lachen gehört. Meiner Erinnerung ist Stasinka stumm. Ich höre ihren Atem, den 

sie schnaubend aus der Nase stößt, ich sehe ihr dickes farbloses Gesicht, ich sehe selbst das 

Muster ihres Kleides, aber ein Wort, das sie gesprochen hat, höre ich nicht. 



 

Ich bin vielleicht acht Jahre oder etwas älter gewesen, als Stasinka ihren Dienst im 

Siechenhause antrat. Ich glaube nicht, daß Stasinka vom ersten Augenblick an mich irgendwie 

erregte. Das ist wohl erst nach und nach gekommen. Wenn ich es recht überlege, finde ich, 

daß ich vielleicht, vielleicht sage ich, vollständig teilnahmslos an ihr vorbeigegangen wäre, 

wenn Rebinger nicht gewesen wäre. Rebinger hat mir die Augen geöffnet und noch heute ist 

der Augenblick, in dem dies geschah, vollständig klar vor mir. 

 

Ich stand im Garten, um verstohlen halbfaule abgefallene Äpfel vom Boden aufzulesen. 

Rebinger saß auf seiner Bank und blinzelte in die Sonne. Da kam Stasinka mit ihren Butten 

durch den Garten und ging auf den Brunnen zu. Ich war einige Schritte von Rebinger entfernt, 

sah seine Lippen sich bewegen, sah wie er zitternd den Stock auf den Boden anstieß und eine 

Bewegung machte, wie um sich zu erheben. 

 

»O du dicke Kalle du«, sagte er und nach jedem Worte setzte er ab, wie um Kraft zum 

nächsten zu holen, »dicke Kalle du!« 

 

Ich ließ den angebissenen Apfel zu Boden fallen. Ich sah Rebingers verzerrtes Gesicht und 

folgte dem starren Blick seiner Augen. Ich sah erstaunt, wie zum ersten Male, die Magd. 

Rebingers Lallen tönte in meinen Ohren: Kalle du! Ich hatte das Wort nie gehört. Ich wußte 

nichts und alles. 

 

Etwas Neues brach ein in mich, da ich sie erkannte: Stasinka! die dicke Kalle. Nie hatte ich 

ein Weib anders denn bei schwerer Arbeit gesehen, nicht einmal je bei mütterlicher 

Zärtlichkeit. Nun bestürzte mich plötzlich der Sprudel einer schlafenden, ungerührten Quelle 

in mir. 

 

Ich warf die Arme in die Höhe und entlief. 

 

Mir ist, als müsse der erste Eindruck der erwachenden Sinne unvergänglich sein. Als sei ein 

jeder dem ersten Weib, das ihm begegnet, für immer verfallen, wenn auch vielleicht bloß in 

einer Liebe, die Religion und Sitte der Leidenschaft entkleidet haben, wie der Liebe zu einer 

Mutter. Meine Leidenschaft zu Stasinka ist nie erloschen, trotzdem Stasinka stumpf und ohne 

Glanz geblieben ist, indes ich auch Höhen des Lebens sehen durfte. 

 

Die ersten Folgen der Begegnung im Garten waren lockende Furcht vor Stasinkas Gegenwart 

und auflodernde Feindschaft gegen Rebinger. Ich saß wach in meinem Bett und lauschte mit 

schreckdurchwühltem Gesicht wollüstig den Ausbrüchen seiner nächtlichen Schmerzen. Ich 

hätte ihn gewiß ersticken lassen in seinem Husten, ohne um Hilfe zu rufen. Ich fühlte in 

unbestimmtem Ahnen, daß Rebinger, dieser lallende, in Nacht versunkene Greis, mein Leben 

aus seiner Bahn gerissen und es Schuld wie Zerstörung ausgeliefert habe. Haß und Böses in 

mir wurden stark an Rebingers Leiden. 

 

Trotzdem Stasinkas Gegenwart, ihr Anblick mich zutiefst in meiner Seele schreckte und 

meine Glieder in Furcht vor etwas mir Drohendem, Ungewissem erbeben ließ, waren meine 

Träume erfüllt von Sehnsucht, sie zu sehen. Ich lauerte tagsüber auf dem dunklen Korridor, 

damit ihr Geruch, ihr Kleid mich streifte, wenn sie aus der Küche ging. Ich saß am Brunnen 

und wartete, bis sie kam, Wasser zu holen. Saß Rebinger auf der Bank unter dem Baum, 

verbarg ich mich im Gebüsch und ließ kein Auge von seinem Gesicht. Ich hätte nicht können 

ihm unverborgen gegenüberstehen. Da wäre mein Haß zum Mörder geworden. Ich hätte nur 



aufspringen müssen und seine Kehle wäre zwischen meinen harten Fingern zerbrochen, wären 

nicht Blätter und Zweige als Hindernis zwischen mir und ihm gestanden. Ich floh ins Versteck 

vor mir selbst. 

 

Kam sie, drehte ich bebend das Rad. Sie sah mich nicht an. Ihre Tieraugen blickten 

ausdruckslos auf die rollende Kette. Sie dankte nicht und ging. 

 

Mich aber zwang eine Kraft über mir mitleidslos in ihre Nähe. Stumm begann ich ihre Arbeit 

für sie zu tun. Sie stand oder saß dabei, regungslos, ihren schweren Atem aus der Nase 

stoßend und ließ es geschehen. Ich aber warf vom Holz, das ich spaltete, meine Blicke 

ängstlich auf ihre voll herabhängenden, sich langsam hebenden und senkenden Brüste. 

 

Damals begann ich mir die ersten Kreuzer zu verdienen. Das tat ich, indem ich am Sonntag 

Zeitungen vom Postamt holte und den Abnehmern zustellte. Denn sonntags wurde in unserem 

Orte die Post nicht zugestellt. Ich verdiente so wöchentlich etwa zwanzig bis dreißig Kreuzer. 

Ich kaufte Süßigkeiten dafür, ein buntes Band, einen glänzenden Kamm und legte es Stasinka 

hin, die meine Geschenke wortlos nahm. 

 

Mit der Zeit war es mir gelungen, mir in die Küche, die eigentlich zu Herrn Mayers Wohnung 

gehörte, Zutritt zu verschaffen. Abends, wenn Mayers schlafen gegangen waren, öffnete ich 

leise die Küchentür und trat ein. Stasinka stand da und wusch Eßgeschirr oder bereitete die 

Arbeit für den nächsten Morgen vor. Ich trat hinzu und nahm ihr die Arbeit aus der Hand. 

 

So ging wieder Zeit dahin, wohl lange Zeit. Und ich wuchs heran im Siechenhause mit drei 

Greisen und mit einer Magd. 

 

Der Augenblick, da ich, vierzehnjährig, das Siechenhaus verlassen sollte, dürfte nicht mehr 

ferne gewesen sein, als wieder ein Ereignis eintrat, das sich mit besonderer Deutlichkeit 

meiner Erinnerung eingeprägt hat. 

 

Es war an einem Abend in der Küche. Die kleine Petroleumlampe brannte auf dem 

Küchentisch. Stasinka und ich hockten auf der Erde und lasen Linsen aus einer großen 

Waschschüssel. Stasinka saß mir ganz nahe. Ich wagte nicht, die Arme oder Füße zu 

bewegen, kaum die Hände zu rühren. Nur meine Finger langten wie fremde Apparate die 

schlechten Linsen aus der Schüssel. Es war als sei Stasinkas Gegenwart körperlich eine Last, 

die schwer über mir und ihr und den Dingen ruhe. 

 

Ich fühlte ihren Atem an Ohr und Wange. Meine Nase sog den warmen Geruch ihres Körpers. 

Wie ein müdes großes Tier hockte sie da in der Fülle ihres trägen Fleisches, die Augen 

lichtlos und die großen Hände neben den meinen in der Schüssel. 

 

Meine Füße begannen zu zittern. Ich hatte das Gefühl, als verlöre der Körper seinen Halt und 

fiele. Aber ich fürchtete mich so entsetzlich, Stasinka auch nur um die Breite eines Haares 

näher zu kommen, als würde dann unfehlbar etwas Ungeheures, Niederschlagendes 

hereinbrechen über mich, mich zu vernichten. 

 

Ich begann zu schwanken. Bebend löste sich der Krampf der widerstehenden Muskeln. Ich 

fühlte, wie meine Schulter sich der ihren näherte, fühlte es, als ob ich dabei einen ungeheuren 

langen Weg durchmesse. Nun berührte mein Körper den ihren. 

 



Stasinka aber schob mich von sich. Und hatte die Hand wieder ruhig in den Linsen. 

 

Da brach Lust auf in mir. Knabenscheu schwand, Tier, Leidenschaft, Blut schrie in mir. Ich 

war frei. Ich war bereit, Herr zu sein. Noch tasteten meine Hände Bruchteile von Sekunden 

hilflos an meinem Kopf, dann streckten sie sich. Ich sprang auf. Griff nach Stasinkas vollen, 

dicken, sich hebenden, senkenden Brüsten. 

 

Stasinka erhob sich stumm. Sie umfaßte mich und hob mich wie eine leichte Last. Sie öffnete 

die Tür. Sie stieß mir ihre schwere Faust gegen die Rippen und ließ mich an der Schwelle zu 

Boden fallen. Dann schloß sie ruhig hinter sich die Tür. 

 

Ich aber, daliegend, mich windend, erlitt die erste Entzückung der Liebe. 

 

Die letzten Monate meines Aufenthaltes im Siechenhause half ich Stasinka nicht mehr bei 

ihrer Arbeit. Ich belauerte und verfolgte sie. Ich wollte nicht mehr Stasinka dienen. Ich wollte 

stärker sein als sie. 

 

Ich stand nachts an der Küchentür und hörte ihr ruhiges, vollgefressenes Schlafen. Ich 

belauschte sie, das Ohr an die Tür gepreßt, bei ihren menschlichen Verrichtungen und bebte 

in gewaltsam verhaltenen Lüsten. Ich folgte ihr in den Keller und lauerte auf die Stunde, da 

ich sie packen könne, Stasinka packen an ihren dicken Brüsten. Doch ich fürchtete den 

glanzlosen Blick ihres stummen Seins. 

 

So, von unerfüllten Lüsten durchtobt, vergingen die letzten Tage meiner Leiden im 

Siechenhause. Die Schule hatte ich bereits verlassen und der Tag kam immer näher, an dem 

ich von meiner Jugend Abschied nehmen sollte, in die Welt gehen, einsam, ganz auf mich 

allein gestellt, und sehen, wie ich mir forthelfe. 

 

Der Abschied ward mir nicht schwer. Um so mehr als ich vorläufig in unserem Orte bleiben 

sollte und mein Auszug kein Abschied für immer war. Täglich nach der Arbeit würde ich ins 

Siechenhaus gehen können, sollte mich etwas dazu treiben. Aber ich hatte keinerlei Gefühle 

für das Haus und seine Insassen, nicht einmal ein Gefühl der Dankbarkeit. Ich war froh, das 

Haus meiner traurigen Kindheit, die Greise wie Herrn Mayer zu verlassen, froh, das Bild des 

Wohltäters nicht mehr vor mir sehen zu müssen und meine Seele war voll von Bildern einer 

glücklichen Zukunft, in der ich nicht mehr duldete, sondern Herrn war und über andere 

gestellt. 

 

Stasinka, die Magd allerdings, blieb, indes ich ging. Ich würde ihr nicht mehr nachschleichen 

können auf ihren Wegen durch das Haus und ihre Gegenwart würde nicht mehr um mich sein, 

wenn ich aus dem Hause war. Aber ich würde einmal, das wußte ich, wieder kommen und vor 

Stasinka stehen als Herr, in dessen Hand Macht gegeben ist, Macht über Gold, über Menschen 

und würde sie lachend zur Erde zwingen vor mir. 

 

Zwei Tage vor meinem Abgang ward ich zum Verwalter des Hauses, einem angesehenen 

Bürger, gerufen. Er hielt mir eine Ansprache, von der ich nicht viel verstand, weil ich durch 

den Reichtum, mit dem das Zimmer, in dem ich empfangen wurde, mir eingerichtet zu sein 

schien, abgelenkt wurde. Nur so viel weiß ich, daß er mich ermahnte, des Wohltäters und 

seiner guten Tat an mir in meinem ferneren Leben eingedenk zu bleiben und daß er, wie mir 

heute scheint, mehr sich als mich darüber zu beruhigen versuchte, daß ich hilflos und einsam 

in die Welt gestellt würde, indem er ausführte, ich könne auf Grund des Samens, der im 



Siechenhause in meine Brust gelegt worden sei, im Kampfe ums Leben, der mir bevorstehe, 

nicht verlorengehen. Trotz dieser Teilnahme für mich entließ er mich mit einem 

Geldgeschenk von zehn Gulden, das der Wohltäter für die das Siechenhaus verlassenden 

Knaben festgelegt hatte, um sich nie mehr um mein Schicksal zu bekümmern. 

 

Am Morgen, an dem ich scheiden sollte, stand ich auf wie immer und putzte wie immer 

Klein, Jelinek, Rebinger und Herrn und Frau Mayer Kleider und Schuhe. Dann sagte ich 

Herrn und Frau Mayer Lebewohl. Herr Mayer sagte einige Worte, in denen er mir viel Glück 

wünschte und hielt unterdessen meine Hand fort in der seinen. Mir war als sei ihm als 

einzigem schwer, mich ins Ungewisse ziehen zu lassen und als suche er nun vergeblich, mir 

etwas Gutes zu sagen. Ich muß irgendwie unbestimmt seine Güte gefühlt haben und damit, 

daß ich nun ja doch ein Zuhause verliere, wenn auch ein armes und freudloses; denn ich 

begann zu schluchzen. Da küßte mich Herr Mayer auf die Stirn. 

 

Dann ging ich in den Saal, wo die Greise saßen, packte meinen Rock in ein Zeitungspapier, 

nahm meine kleinen Habseligkeiten zusammen, reichte den Alten die Hand und ging. Im Hofe 

stellte ich mich unter das Küchenfenster und rief: 

 

»Lebewohl, Stasinka, ich gehe ja fort von hier, lebewohl!« 

 

Stasinkas Kopf erschien im Fenster und ihre Augen sahen mich müde an. 

 

Ich hatte nicht weit zu gehen. Etwa fünf Minuten vom Siechenhaus entfernt stand das Gast- 

und Einkehrwirtshaus »Zur Glocke«, in dem ich als Lehrling eintreten sollte. Denn ich wollte 

Kellner werden. Dieser Beruf schien mir von allen, die in Frage kamen, weitaus der 

aussichtsreichste und lockte mich auch sonst, ohne daß ich mir darüber Rechenschaft gegeben 

habe, an. Vielleicht ist Jelineks Gabelfrühstück, die tägliche Vormittagszene im Siechenhause 

schuld daran gewesen, mir einen Beruf, der mit ständigem Aufenthalt in einem Gasthause 

verbunden ist, besonders verlockend erscheinen zu lassen. Was immer mich zu dieser Wahl 

bestimmt haben mag: ich trat bei der Witwe Glenen als Schanklehrling in die Lehre. 

 

Die Witwe war ein altes, grauhaariges Weib. Sie schielte ein wenig, war dick und resolut. 

Man sah es ihr an, daß sie imstande war, mit betrunkenen Gästen und Knechten fertig zu 

werden. 

 

Das lange dunkle Gastzimmer machte gewiß keinen vornehmen Eindruck. Leute mit dem Hut 

auf dem Kopf, Pfeifengestank, bespuckter Fußboden, schreiende Kartenspieler, dazu noch ein 

Musikautomat, der den Lärm vergeblich zu überschreien versuchte. In einer Ecke thronte die 

Witwe Glenen hinter dem kleinen Laden, umgeben von Flaschen, Gläsern und glänzenden 

Pipen. An ihr mußte jeder vorbei, der das Zimmer verließ und mit ruhiger 

Selbstverständlichkeit strich sie das hingelegte Nickel- oder Silberstück in ihre Lade. 

 

Meine Tätigkeit bestand fürs erste darin, von Tisch zu Tisch zu gehen und die Gläser nach 

den Gästen, die fortgegangen waren, zu sammeln und hinter dem Laden in einem Eimer zu 

spülen, dann auf einen Wink von Frau Glenen in den Keller zu springen und diese oder jene 

Flasche zu holen. Außerdem hatte ich aufzureiben, zu heizen, Holz zu zerkleinern, Kleider, 

Schuhe zu putzen, kurzum alles zu tun, was gerade zu tun war, während Franz, der ältere 

Lehrling, unter den strengen Blicken der Frau, die ihre Augen nicht von ihm ließ, die Gläser 

füllte, die ihm die Gäste oder die ich ihm hinschob und außerdem in Stall und Hof nach 

Ordnung und Sauberkeit sehen mußte. 



 

Leicht war die Arbeit, die ich zu leisten hatte, nicht, und abends war ich so müde, daß ich auf 

die Schütte Stroh, die ich mir im Gastzimmer gerichtet hatte, hinsank und einschlief. So kam 

es, daß ich in der ersten Zeit nicht ins Siechenhaus ging, ja kaum manchmal an Stasinka zu 

denken Zeit fand. Erst später, als ich an die Arbeit gewöhnt und mich von dem oder jenem zu 

drücken gelernt hatte, pflegte ich um die Dämmerung aus der »Glocke« davonzulaufen und 

von rückwärts durch fremde Gärten und über Mauern in den Siechenhausgarten einzudringen. 

Dort stand ich dann im Gebüsch und wartete, bis Stasinka kam. Kam sie, trat ich langsam vor 

und drehte wie früher das Rad. Sie ließ es geschehen. Nie schien sie davon irgendwie 

überrascht. Dann ging sie, ich sah ihrem in den Hüften sich langsam unter der Last der vollen 

Wasserbutten bewegenden Körper nach, der im Hause verschwand. Ich ging, auf demselben 

Wege, auf dem ich gekommen war. 

 

Lange konnte mir die Stellung im Gasthaus »Zur Glocke« nicht gefallen. Ich hatte Größeres 

im Auge. Mir schwebten menschengefüllte Restaurants, lichtdurchflutet, vor, von denen 

Franz mir erzählte, der einmal in der Hauptstadt gewesen war. Ich sah mich mit einem 

enganliegenden schwarzen Rock bekleidet zwischen Tischen, an denen vornehme Menschen 

saßen, hindurchschreiten und hatte eine Tasche voll klingenden Geldes. Franz sparte, um in 

die Stadt fahren zu können und dort eine Stelle zu suchen, und ich beschloß, mit ihm zu 

gehen. Allerdings konnte ich nicht daran denken, mir von den Kreuzern, die ich manchmal 

von einem Knecht, dem ich beim Ausspannen half, geschenkt bekam, die vierzig Kronen, die 

man nach Franzens Berechnung fürs erste brauchte, zurückzulegen. Aber über die Geldfrage 

machte ich mir keine Sorgen. Und als Franz mir einmal nachts mitteilte, er werde in zwei 

Tagen morgens sich auf die Beine machen, erklärte ich ihm meinen Willen, ihn zu begleiten. 

 

Vorbereitungen hatte ich keine zu treffen. Nur was ich am Leibe trug, war mein Besitz. 

Abschied zu nehmen hatte ich von niemandem außer von Stasinka. Das wollte ich in der 

letzten Nacht tun. 

 

Am Abend vor unserer Abreise ging Franz zu Bekannten und Verwandten Abschied zu 

nehmen. Ich blieb. Im Hause wurde es ganz ruhig. Frau Glenen schlief fest im dritten 

Zimmer. Nur hie und da hörte man aus dem Stalle das Klirren einer Kette, an der ein Pferd 

riß. 

 

Ich stand von meinem Strohlager auf und tappte mich zum Laden, ohne Licht zu machen. Ich 

ging zur Geldlade und steckte meine Messerklinge in den schmalen Spalt zwischen Lade und 

Pultdecke. Dann begann ich langsam die Pultdecke zu heben. Da es mir nicht gelingen wollte, 

die Lade auf diese Weise zu öffnen, begann ich die Schrauben, mit denen das Schloß im 

Holze befestigt war, zu entfernen. Dann versuchte ich, das Schloß in seinem Lager zu lockern. 

Das gelang. Die Lade ließ sich schon ein klein wenig herausziehen. Jetzt stemmte ich das 

Messer noch einmal mit aller Kraft gegen die Pultdecke und zog zugleich die Lade mit einem 

heftigen Ruck vor. Das Schloß knackte und die Lade war geöffnet. 

 

Ich nahm zweihundert Kronen in Noten, die regelmäßig aufeinander geschlichtet lagen, an 

mich und schob die Lade zu. Dann ging ich aus dem Hause, um von Stasinka Abschied zu 

nehmen. 

 

Im ganzen habe ich zweimal in meinem Leben gestohlen. Das war mein erster Diebstahl, vom 

zweiten werde ich später erzählen müssen. Das sei vorweggenommen, daß mein zweiter 

Diebstahl sich vom ersten im wesentlichen dadurch unterschied, daß ich beim zweiten Male 



schon wußte, damit etwas Schlechtes zu tun, während ich das erste Mal von diesem Gedanken 

ganz unberührt war. Es schien mir damals selbstverständlich, dieses Geld aus der Lade an 

mich nehmen zu dürfen, da ich es doch dringend brauchte. Und ich glaube heute, wo ich doch 

über viele Dinge, die ich in meinem Leben getan habe, schon anders denke als zu der Zeit, da 

ich sie tat, daß ich mit diesem ersten Diebstahl wohl wirklich nicht etwas Schlechtes getan 

habe; die Unbefangenheit, mit der ich damals stahl, spricht mich vor mir selbst frei. 

 

Ich nahm also das Geld an mich und ging, von Stasinka Abschied zu nehmen. Wie so oft 

kroch ich über Mauern bis ich im Siechenhausgarten und vor Stasinkas Fenster stand. Es war 

eine warme Sommernacht und Stasinkas Fenster stand offen. »Stasinka«, rief ich leise, 

»Stasinka«, und da sich nichts rührte, nahm ich eine Handvoll Sand und kleine Steinchen und 

warf sie durchs offene Fenster. 

 

Stasinkas Kopf erschien verschlafen und zerrauft. »Komm herunter«, flüsterte ich, »ich reise 

weg. Ich will dir was sagen, Stasinka.« 

 

Sie verschwand. Es vergingen einige Minuten, in denen ich angstvoll zwischen Hoffen und 

Hoffnungslosigkeit bebte. Endlich erlöste mich das Geräusch ihres schweren Schrittes auf der 

Treppe. 

 

Sie trat aus dem Hause. Der Körper war durch ein Tuch nur zur Not verhüllt. 

 

»Ich fahre weg, Stasinka«, sagte ich, »ich bin gekommen, dir Lebewohl zu sagen.« 

 

Sie schwieg. Ich drängte mich an sie. Das Bewußtsein, sie lange, lange, vielleicht nie mehr zu 

sehen, gab mir Mut. 

 

»Ich fahre weg, hörst du«, sagte ich; ich stand ihr schon ganz nahe. »Ich bin noch nicht quitt 

mit dir, Stasinka.« Daß sie stumm dastand, teilnahmslos, machte mich wütend. »Nun kannst 

du mich nicht mehr aufheben wie ein Kind, du, nein! Hörst du, nicht mehr aufheben!« 

 

Ich drängte sie gegen die Tür. Stasinka gab mir, ohne Widerstand zu leisten, nach. 

 

»Nun zeige ich dir, wer jetzt der Stärkere ist, Stasinka! Willst du das sehen?« Wir standen im 

dunklen Vorhaus. Ich zog die Tür hinter uns zu. 

 

Aus dem vergitterten Fenster neben der Tür fiel ein matter Schein auf ihre Gestalt. Nichts war 

zu hören als ihr gleichmäßiger schwerer Atem. 

 

Jetzt griff ich sie fest um ihren Leib. Sie hob die Hand abwehrend gegen mich. »So willst 

wohl wieder, wieder wegschieben, zur Seite schieben, he? Stasinka? Du!« 

 

Ich schob mein Bein hinter ihr Knie und legte sie zu Boden. Ihre Augen sahen mich fremd 

und unbeweglich an. Ich kniete über ihr. Als ich nach ihren Brüsten griff, suchte sie sich mit 

einem plötzlichen Ruck zu entwinden. Ich fuhr ihr gegen die Gurgel. 

 

»Kalle du, Kalle du«, sagte ich und stürzte mich über sie. 

 

Sie hob die Hand, als zeige sie nach oben. Ihr Blick war starr nach oben gerichtet, als sähe er 

etwas Entsetzliches. 



 

Ich wand mich um. Und sah – ans Fenster gepreßt, verzerrt zu faunischer Fratze – Rebingers 

Gesicht. 

 

Ich sprang auf und lief hinaus. Er stand da und seine Hände hielten die Gitterstäbe 

umklammert. Ich trat von rückwärts auf ihn zu. 

 

Ich hatte das Gefühl, als seien meine Hände, die sich um Rebingers dürren Hals schlossen, 

eiserne Zangen. Ich fühlte wollüstig das ewige Zittern seines Körpers in meinen Fingern. Als 

es aufgehört hatte, ließ ich seinen Körper zu Boden fallen. 

 

Dann ging ich in das Haus zurück, befreit, wie nach einer großen Tat. Stasinka war nicht mehr 

da. 

 

Ich schlich die Treppe hinauf. Ich wußte, daß die Glocke an der Tür nicht läute, wenn man sie 

mit plötzlichem Ruck öffne. Sie gab einen kurzen, leisen Ton. 

 

Die Küche war versperrt. Ich kratzte an der Tür wie ein Hund. Dann lauschte ich und hörte: 

den lauten Atem der schlafenden Stasinka. 

 

Als ich durch den Garten ging, sah ich im dämmernden Morgen Rebingers Gestalt wankend 

und unsicher sich an der Mauer entlang ins Haus tasten. 

 

So verließ ich das Siechenhaus und Stasinka. Zum letzten Male für lange Zeit kroch ich über 

Mauern und schlich durch die Gärten. Ich wandte mich nicht um. Langsam schlenderte ich 

dem Bahnhof zu. 

 

In der Stadt nahmen wir Wohnung in einem finsteren schmutzigen Viertel. Mit uns schliefen 

noch drei Männer im Zimmer. Nacht für Nacht andere. Tagsüber liefen wir von Hotel zu 

Hotel, um unsere Dienste anzutragen. 

 

Franzens Pläne gingen, wenigstens fürs erste, nicht so hoch wie die meinen. Er fing bei den 

kleinen Hotels an und war zufrieden, nach vier oder fünf Tagen in einem Absteighotel eine 

Stelle als Lohndiener zu erhalten, die angeblich wegen des stündlich wechselnden Publikums 

besonders einträglich sein sollte. Ich fand Franzens Standpunkt begreiflich. Er hatte ja bloß 

vierzig Kronen und ich hatte noch fast zweihundert. Ich konnte mir's erlauben, wählerisch zu 

sein. 

 

Ich hatte mich immer im engen schwarzen Rock gesehen, hineilend zwischen Tischen, an 

denen vornehme Leute saßen. Nun wollte ich nichts nachlassen von meiner Forderung. 

Höchstens eine Livree wie sie die Boys, die gelassen in den Hallen der eleganten Hotels 

standen, trugen, hätte ich für den schwarzen Rock getauscht. Aber wie Franz mit 

hinaufgekrempelten Hemdärmeln, eine blaue Mütze mit goldenen Buchstaben auf dem Kopfe, 

das wollte ich um keinen Preis der Welt. 

 

So lief ich denn weiter, von Hotel zu Hotel, ohne Erfolg. Langsam wurde ich bescheidener 

und ich begann, in Cafés und Restaurants mich anzubieten. Vielleicht wäre ich in kurzem wie 

Franz Lohndiener in einem Hotel letzter Güte geworden, hätte ich nicht eine Bekanntschaft 

gemacht, die mich davor bewahrte. 

 



Franzens Bettstatt bezog ein junger blonder Mensch, den ich zu meinem Erstaunen in den 

folgenden Tagen Abend für Abend neben mir traf. Kein Wunder, daß wir zwei als die 

einzigen Bleibenden im ewigen Wechsel der nächtlichen Gäste einander näherkamen. Ich 

erfuhr, daß mein Nachbar Kaltner heiße, daß er einige Jahre in Amerika gelebt und sich dort 

auch etwas beiseite gelegt habe. Er sei hierher gekommen, leider, um es nun hier zu 

versuchen, habe aber erkannt, daß hier kein Geld zu machen sei, und kehre nun, und zwar 

schon in den nächsten Tagen, nach Amerika zurück. Die Karte zur Überfahrt hatte er schon in 

der Tasche. 

 

Kaltner erzählte mir von Amerika. Daß man dort sein Glück machen könne, wenn man 

arbeiten wolle, und daß er jedem, der ihn darnach frage, raten könne, hinzugehen. 

 

Mich verlockten die Aussichten, die sich mir nach Kaltners Erzählungen in Amerika bieten 

würden. Ich ließ mich von Kaltner in einem Café einem älteren Herrn mit einem Vollbart 

vorführen, der mich durch ein goldgefaßtes Augenglas, das er zu diesem Zwecke am vorderen 

Drittel seiner hageren Nase festklemmte, prüfend musterte. 

 

»Haben Sie hundertzwanzig Kronen?« fragte der Herr unvermittelt, nachdem er mich eine 

Weile auf diese Weise angesehen hatte. Als ich ja sagte, setzte er sich sofort hin und schrieb 

etwas auf einen braunen Zettel. »Bitte«, sagte er. Ich legte hundertzwanzig Kronen hin und er 

gab mir den Schein. 

 

Das alles war sehr schnell gegangen und ohne daß ich eigentlich um meinen Willen gefragt 

worden wäre. Selbst wenn ich aber gewollt hätte, hätte ich nicht gewagt zu widersprechen. 

 

Tags darauf befand ich mich auf der Reise nach Hamburg und einen weiteren Tag später 

schiffte ich mich auf einem alten schmutzigen Schiff, das »Neptun« hieß, ein. 

 

Ich hatte nichts mit als drei Laibe Brot und einen Geldbetrag von zwanzig Mark. 

 

Ebenso wie meine erste Eisenbahnfahrt hat auch die erste Reise über den Ozean keinen 

Eindruck auf mich gemacht. Ich bin für Naturschönheit wohl nicht empfänglich gewesen, 

worüber sich niemand wundern wird, der weiß, daß ich im Siechenhaus aufgewachsen bin, 

und nach dem, was ich erzählt habe, begriffen hat, welcher Art meine Kindheit gewesen ist. 

Ganz abgesehen davon, daß ich keine Zeit zu müßiger Naturbetrachtung hatte, da ich auf dem 

Schiffe Hunger litt und nur dadurch mich wohl am Leben erhalten habe, daß ich den elenden 

Zwischendeckpassagieren Wasser zutrug, Kinderwäsche waschen half und ähnliches mehr, 

wofür ich da einen Happen übelriechender Wurst, dort ein Stück Brot oder einen Schluck 

Schnaps erhielt. 

 

Man könnte denken, daß das Zusammenleben mit den Auswanderern, diesen 

schmutztriefenden, halbverhungerten Menschen, mich weich gemacht habe für menschliches 

Elend. 

 

Aber die Armut meiner Reisegefährten erweckte Abscheu in mir und Verachtung. Reich sein, 

dachte ich, mächtig sein! Und Gold, viel Gold in der Tasche. Und dann vor Stasinka hintreten, 

die Magd aus dem Siechenhause. 

 

Das war wohl der einzige Traum meiner Jugend. 

 



Auf dem Schiffe schon hatte ich erfahren, daß es in New York Viertel gäbe, in denen 

Deutsche und Juden wohnen, wo man daher fortkommen könne, ohne englisch zu sprechen. 

Wir kamen am Morgen an und ich ließ mich von einem Mitreisenden, der seine Frau aus 

Europa geholt hatte, in diesen Stadtteil führen. Dort machte ich mich sogleich auf die Suche 

nach einem Verdienst. 

 

Ich war vom Glück begünstigt. Denn nachmittags war ich schon Aushilfsbursche in einer 

kleinen Bar. 

 

Dort gefiel es mir nicht lange. Ich hatte viel Arbeit und unangenehme Arbeit, und kaum genug 

Verdienst, um mich satt zu machen. Täglich kam es zu Raufhändeln, die ich über einen Wink 

meines Chefs dadurch schlichten mußte, daß ich die Gäste auf die Straße setzte. Ich verließ 

diesen Posten bald und kam nach einiger Zeit, in der ich von Tag zu Tag eine andere Stellung 

hatte, in ein Tingeltangel, in dem ich mehrere Monate blieb. Hier ging es mir verhältnismäßig 

gut. Eine von unseren Damen, ein großes, schlankes Mädchen von etwa dreißig Jahren mit 

hellblondem Haar, fand nämlich Gefallen an mir, so daß ich neben meinem eigenen Verdienst 

noch einen Teil des ihren einstreichen konnte. 

 

Trotzdem wäre ich wohl auch in Amerika nicht weitergekommen, sondern Zeit meines 

Lebens Barkellner geblieben, höchstens Besitzer einer kleinen Bar geworden, hätte ich nicht 

Mut und Skrupellosigkeit genug besessen, meinem Glück ein wenig nachzuhelfen. Ich hatte 

eingesehen, daß ich in unserem Tingeltangel auch nicht mehr erreichen könne, als ich schon 

erreicht hatte, und verließ es deswegen, indem ich, um einen Abschied von meiner Freundin 

zu vermeiden, eines Tages ausblieb. 

 

Ich kam als erster Kellner in eine Bar, in der viel und hoch gespielt wurde und in der es darum 

etwas zu verdienen gab. Meine Tätigkeit in dieser Bar ist entscheidend für mein Leben 

geworden. 

 

Ich war etwa zwei Monate in der Chicago-Bar, als einmal gegen Morgen mein Blick auf einen 

dicken schlafenden Herrn fiel, der nach seinem Äußeren ohne Mühe als wohlhabender 

Viehhändler oder Farmer zu erkennen war. Ich stand an den Pfosten der Küchentüre gelehnt. 

Der schlafende Herr war der letzte Gast. Ich war müde und blickte gähnend nach der Uhr. Es 

war halb fünf Uhr. Ich sah zum Mixer hinüber, der hinter dem Bartisch duselte, und wieder 

zum schlafenden Gast. Mein Blick blieb an seinem Rücken hängen. Der Rock hatte sich etwas 

hinaufgeschoben und in seiner gespannten Hose waren deutlich die Konturen einer gefüllten 

Brieftasche zu erkennen. 

 

Langsam ging ich an dem Schlafenden vorüber. Ich nahm das leere Glas, das auf dem Tische 

vor ihm stand, und trug es zum Bartisch. Kein Zweifel: Gast und Mixer schliefen tief. 

 

Ich zog mein Messer aus der Tasche und schnitt im Vorübergehen mit scharfem Schnitt die 

Hosentasche auf. Dann ging ich wieder zur Küchentüre und lehnte mich an den Pfosten. 

 

Der Riß in der Hose klaffte bei jedem Atemzuge des Mannes. Eine braunlederne Tasche, wie 

sie eben die Viehhändler vom Lande tragen, wippte und wurde mit jedem Atemzuge deutlich 

sichtbar. Ich bewegte mich nicht. Meine Augen gingen ohne Unterbrechung im Kreise vom 

Gast zum Mixer, vom Mixer zur Tasche. 

 



Nach einigen Minuten war die Tasche fast ganz sichtbar. Der obere Rand ragte schon aus dem 

Tuch der Hose heraus. Nur am unteren Ende hielt sie noch leicht. 

 

Ich ging langsam auf den Mann zu, griff mit zwei Fingern nach der Tasche und schritt rasch 

zur Tür hinaus auf die Straße. Um in meinem weißen Kellnerdreß nicht aufzufallen, pfiff ich 

mir einen Wagen und fuhr nach Hause. 

 

Dort erst öffnete ich die Tasche. Ich fand viertausend Dollars in Papier. Viertausend Dollars 

ist Geld, Stasinka, viertausend Dollars ist Geld. 

 

Zugleich machte ich mich reisefertig und saß im nächsten Zug, der nach dem Westen fuhr. 

 

Das war mein zweiter und letzter Diebstahl. Von da an hatte ich es nie mehr notwendig zu 

stehlen. Ich hatte in der Brieftasche neben dem Geld auch Adressen von Viehhändlern in allen 

Staaten gefunden. Die Beziehungen meines Vorgängers nutzte ich aus und hatte nach zwei 

Jahren fünfundzwanzigtausend Dollars verdient. 

 

Nun fuhr ich Kajüte nach Europa. 

 

Es war ganz selbstverständlich, daß ich nach Europa fuhr. Ich bin nie ein Träumer gewesen. 

Ich habe in Amerika schwer gearbeitet und keine Zeit gehabt, von Stasinka zu träumen. Ich 

dachte an sie und sah ihren schleppenden Gang, die großen, schweren Brüste und den 

stummen Tierblick ihrer Augen. Ich sehnte mich nicht nach ihr: ich wußte, ich müsse noch 

einmal ins Siechenhaus zurück und Herr werden über Stasinka. 

 

An einem Sommerabend kam ich in meiner Heimat an. Am Bahnhof hatte sich nichts 

verändert, aber gegenüber stand ein neuer Gasthof. Ich kehrte ein. Beim Abendessen holte ich 

den Wirt aus und erfuhr, daß im Siechenhaus alles geblieben sei, wie es damals war. Bloß 

Jelinek, Klein und Rebinger waren gestorben. Dafür saßen drei andere Greise an ihrer Stelle. 

Ich sagte dem Wirt, dem mein Interesse fürs Siechenhaus sonderbar vorzukommen schien, 

daß ich selbst dort aufgewachsen sei, und fragte dann unverhohlen nach Stasinka. Stasinka 

war noch immer Magd im Siechenhause. 

 

Als es ganz finster geworden war, machte ich mich auf den Weg. Wieder wie als Bursche in 

der »Glocke« schlich ich mich durch die Gärten und über Mauern. Ich kannte noch jeden 

Schritt. Dann stand ich im Garten des Siechenhauses. Ich warf wie früher eine Handvoll Sand 

durch das geöffnete Küchenfenster. Stasinkas Kopf erschien. 

 

»Stasinka«, sagte ich, »ich bin zu dir gekommen. Kennst du mich noch, Stasinka...? Komm 

herunter zu mir, Stasinka!« 

 

Stasinkas Kopf verschwand. Ich wußte, daß sie gehorchte. Sie trat aus der Tür, wieder bloß in 

ein Tuch gehüllt. »Ich bin zu dir gekommen, Stasinka«, sagte ich. 

 

»Sieh mich bloß an, Stasinka, sieh mich doch näher an. Ich bin was geworden, siehst du. 

Weißt du, was das heißt: was geworden?« 

 

Stasinka sah mich ergeben an. Sie hatte noch immer die großen hängenden Brüste und noch 

immer stieß sie laut den Atem aus der Nase. 

 



»Nun wirst du mich doch nicht wegschieben, Stasinka!« sagte ich. Ich trat nahe an sie heran. 

»Nun doch nicht mehr. Jetzt bin ich ein Herr, Stasinka, verstehst du, ein Herr!« 

 

Ich legte meinen Arm um sie. Sie stand müde da. 

 

Meine Finger griffen nach Stasinkas Brust. Aber Stasinka streckte ihre Hände aus und stieß 

mich ruhig von sich. Ihre Augen waren unbeweglich und zu Boden gerichtet. 

 

»Stasinka«, sagte ich, »ich bin kein Waisenkind mehr. Stasinka, jetzt bin ich stärker als du.« 

 

Stasinka, die Magd aber, wandte sich um und sich leise in den Hüften wiegend, als trüge sie 

die schweren Butten zum Brunnen, ging sie langsam zur Tür. 

 

Dich mach ich noch kirre, dachte ich, dich mache ich kirre! 

 

»Stasinka«, sagte ich, und ich bemühte mich, ruhig und freundlich zu sprechen. »Deswegen 

bin ich nicht zu dir gekommen, fürchte dich nicht, deswegen nicht. Ich wollte dich... Ich 

wollte dich mitnehmen nach Amerika!« Sie blieb an der Tür stehen. Und ich begann ihr zu 

erzählen von Amerika. Ich wußte nicht, was sie locken würde, was sie verstehen konnte, und 

so schilderte ich ihr alles ohne Ordnung. Bei schönen Kleidern, die sie tragen würde, fing ich 

an. Ich sprach von dem ruhigen Leben, das sie führen würde. Von Geld sprach ich, von Essen 

und wieder von Essen. Ich verbiß mich in dem plötzlichen Gedanken, sie nach Amerika zu 

nehmen. »Aber gleich mußt du mit mir gehen «, sagte ich, » morgen! Ich komme dich holen. 

In der Früh. Und du wirst mit mir gehen, Stasinka!« 

 

Sie ging ins Haus hinein. Ich wußte, sie würde morgen mit mir gehen. Denn sie würde 

gehorchen. Dann war sie in meine Macht gegeben und ich wollte sie zerbrechen sehen unter 

meiner Gewalt. 

 

Am Morgen holte ich sie ab. Sie kam ohne Hut mit einem in ein Tuch geschlagenen Bündel, 

das ihre Habseligkeiten barg. Sie folgte mir in einem Abstand von wenigen Schritten zum 

Bahnhof. Ich nahm Karten erster Klasse für uns beide. Stasinka sollte sehen, wer ich sei. Aber 

sie saß stumm mit bewegungslosen Augen auf ihrem Platze. 

 

In Hamburg kaufte ich ihr einen Hut und ein Kleid. Sie war weder erstaunt noch dankbar. Sie 

nahm es schweigend hin. 

 

Wir schifften uns ein, ich erste, sie dritte Kajüte. Vielleicht verstand sie eher, wenn sie den 

Unterschied sah. Täglich ließ ich sie in meine Kajüte holen und ihr einen Imbiß servieren. Sie 

aß, schwer atmend und schweigend. Lange noch, nachdem sie gegangen war, lag der Geruch 

ihres Körpers in der Kajüte. Ich saß da und sog ihn ein wie den Rauch einer Zigarre. Nun 

wollte ich sie nicht mehr besitzen. Nur sich aufbäumen wollte ich Stasinka sehen gegen mich, 

aufschreien hören. Aber sie blieb stumm und ihre Augen sahen mich glanzlos an. 

 

In New York quartierten wir uns in einem kleinen Hotel ein. Stasinka bekam ein kleines 

Dachzimmer. Für mich nahm ich ein Zimmer in der ersten Etage. Dann ging ich daran, 

auszuführen, was mir, als ich im Siechenhausgarten Stasinka gegenüber stand, wie ein Blitz 

durch den Kopf gefahren war. 

 



Ich wußte, wo man in New York seine Leute trifft und suchte ein kleines Café auf, in dem 

russische und polnische Juden verkehrten. Es war ein kleines rauchgeschwärztes Lokal, an 

den Wänden befanden sich Plüschbänke, die wohl einmal rot gewesen waren. Dicht gedrängt 

standen kleine Marmortischchen, an denen die Gäste saßen, viele mit dem Hute auf dem 

Kopf. Manche gingen von Tisch zu Tisch oder standen in den schmalen Gängen zwischen den 

Tischen. Das Zimmer war erfüllt von den schreienden Stimmen der gestikulierenden 

Menschen und dem Klappern der Geschirre, die in einem Winkel des Raumes gefüllt und 

gespült wurden. Ein Kellner, blaß, mit verschlafenen Augen, in einem fettglänzenden Frack, 

trug Gläser mit Tee auf einer großen Tasse. 

 

Ich sah mich nach einem Platze um. In einer Ecke saß ein Herr, dem Aussehen nach ein 

galizischer Jude, allein an einem Tische. Ich setzte mich zu ihm. Er sah mich beobachtend ein 

Weilchen an, dann sprach er mich an. 

 

»Frisch in New York?« fragte er. 

 

»Selber frisch«, sagte ich kurz. 

 

Er erkannte sofort, daß ich kein Neuling sei. Langsam fuhr er sich mit seiner Hand durch den 

schütteren braunen Vollbart. Die Hand war fein und zart wie eine Kinderhand. Seine 

wimperlosen entzündeten Augen gingen unstet durch den Raum. 

 

Durch die schmutzigen Fenster schien trübe das Licht eines regnerischen Tages. Ich sah 

teilnahmslos auf die Straße hinaus und wartete, daß mein Nachbar mich wieder anspreche. 

Nach einer Pause fing er wieder an: 

 

»Sie machen Geschäfte?« 

 

»Nein. Ich stehle.« 

 

Er lächelte zu meinem Witz. 

 

»Geschäfte, ich hab mir's gedacht. In was, wenn ich fragen darf? Ich kann Ihnen sagen, man 

ist schon anders zusammengekommen. Kann man wissen, vielleicht kommen wir auch 

zusammen.« 

 

Ich sah mein Gegenüber mit durchdringendem Blicke an. Dann sah ich mich vorsichtig um, 

wie um mich zu vergewissern, daß uns niemand belausche. 

 

»Sachen!« sagte er und begleitete dieses Wort mit einer verächtlichen Handbewegung. »Was 

brauchen Sie da Angst zu haben? Ich heiße Seidenfeld. Also in gestohlene Ware?« 

 

»Die Ware hat noch keiner gestohlen«, sagte ich bedeutungsvoll. Nun sah er mich 

durchdringend an. Ich fing den Blick ruhig auf. 

 

»Ich verstehe«, sagte Seidenfeld und wieder strich seine kleine vornehme Hand durch den 

Bart, »ich verstehe. Jung?« 

 

»Vielleicht achtundzwanzig.« 

 



»Bissel alt. Kann man sagen hübsch?« 

 

»Man kann sagen hübsch. Dick!« 

 

»Dick? Das ist jetzt nicht der Geschmack. Höchstens bei Beller. Dort verkehren Polaken. Die 

haben gern dick. Also man kann ja versuchen. Bringen Sie die Maad her.« 

 

»Zwanzig Dollars«, sagte ich. Der Einfall kam mir ganz plötzlich. Ich mußte daran verdienen, 

sei es auch nur einen schmierigen Dollar. Verkaufen mußte ich sie. Verkaufen. Und einen 

Dollar dabei verdienen. Triumphierend lächelte ich bei diesem Gedanken. 

 

»Zwanzig Dollars!« Seidenfeld schrie auf wie ein Todwunder. »Zwanzig Dollars, wo sie jetzt 

einem zulaufen, was?« 

 

Er trommelte mit seinen Fingern auf die Tischplatte. Wie ist es möglich, dachte ich, daß 

dieser Mensch solche kleine zarte Hände hat? 

 

»Was wollen Sie also geben?« fragte ich. 

 

Er wandte sich mir mit dem ganzen Gesicht zu. Ich sah, daß seine Augen ungleich waren. Das 

linke Auge war halb geschlossen. In ernstem Tone, dem eine energische Bewegung der 

rechten Hand noch Nachdruck verleihen sollte, sagte er: 

 

»Erst muß ich die Kalle sehn!« 

 

Da begann ich ein entsetzliches Lachen, daß ich mich schüttelte und hustete. Ich lachte und 

hustete durcheinander. Meine Kindheit, meine Jugend, meine Vergangenheit brach los in 

diesem bösen Lachen. Die Leute im Café drehten sich nach mir um. Und Seidenfeld sah mich 

an, als sei ich verrückt geworden. 

 

»Hat man schon gehört? Lachen tun Sie? Kann man kaufen, ohne zu sehn? Wer hat schon 

gekauft, ohne zu sehn? Sie haben schon gekauft?« 

 

»Sie haben recht«, sagte ich, noch schwer atmend. Ich mußte mir die Tränen von der Wange 

wischen. »Mir ist was eingefallen, Herr Seidenfeld. Gewiß, Sie sollen sie sehn.« 

 

Ich ging gleich und holte Stasinka. Sie setzte sich an den Tisch und wir verhandelten über sie 

in ihrer Gegenwart. Ich sah sie oft von der Seite an. Ihre Brüste hoben und senkten sich. Aber 

sonst schien sie wie eine Masse leblosen Fleisches. 

 

Seidenfeld gab mir fünf Dollars. Dann brachte ich Stasinka zu Beller. Wir saßen im Wagen 

und Seidenfeld saß am Bock. Ich klimperte mit Seidenfelds Dollarstücken in der Tasche. 

 

»Stasinka«, sagte ich, »du wolltest mich nicht. Aber ich habe dich lieb und so schenke ich dir 

statt meiner tausend Wasserpolaken.« 

 

Ich packte Stasinka noch einmal mit aller Wildheit an ihrer Brust, die ich seit den 

Knabentagen sich hebend, sich senkend, groß und schwer all die Jahre vor mir gesehen hatte. 

 



In der schmalen, dunklen Seitengasse, in der Bellers Etablissement sich befand, stieg ich aus 

und ging. 

 

Am folgenden Abend suchte ich die »Neue Welt« – so hieß das Haus, in das ich Stasinka 

gebracht hatte – auf. Auf mein Läuten öffnete mir ein grinsender Neger und führte mich die 

Treppe hinauf. Ich hörte die erstarrte Musik eines automatischen Klaviers aus dem Salon, in 

den ich eintrat, ohne vorher abzulegen. 

 

Ein Geruch von Schweiß und starken Getränken schlug mir entgegen, ärger, als ich ihn aus 

meiner Barkellnerzeit kannte. An den Wänden standen Sofas, die in allen Farben spielten, an 

den Ecken kleine Tischchen. Der Raum in der Mitte war frei, wahrscheinlich zum Tanzen. 

Eine müde brennende Gaslampe ließ alle Dinge in einem konturenverwischenden Zwielicht 

erscheinen. 

 

Einige Mädchen, etwa fünf, lungerten auf den Sofas umher. In einem Winkel saß Stasinka. 

Sie war mit einem Fetzen roten Seidentuches bekleidet, der ihre Brüste nahezu frei ließ. Ihr 

Blick war stumpf zu Boden gerichtet. 

 

Ich setzte mich in die entgegengesetzte Ecke. Eine Jüdin mit schwarzzerfressenen Zähnen 

kam zu mir. Ich ließ Whisky kommen. Mir war, als dringe das Geräusch von Stasinkas 

gleichmäßigen Atemzügen bis zu mir. Einen Augenblick lang fühlte ich ihren Blick auf mir. 

Dann sah sie wieder unbeweglich vor sich hin. 

 

Lärmend kamen einige Männer, dem Aussehen nach Hafenarbeiter. Sie ließen sich am 

Nebentisch nieder. Frau Beller, ein schwarzes, hageres Weib mit unerbittlichen Augen, gab 

den Mädchen einen Wink. Sie erhoben sich müde und setzten sich zu den Männern. Bloß 

Stasinka blieb an ihrem Platze. 

 

Ich hätte das Mädchen an meinem Tische gerne gefragt, wie sich Stasinka bei ihrem Eintritt 

ins Haus benommen habe. Ob sie geweint, geschrien, geflucht oder geschwiegen habe. Aber 

ich scheute mich, mein Interesse an Stasinka offen zu zeigen. 

 

»Eine Neue?« fragte ich mit einem kurzen Blick nach der Ecke, in der Stasinka saß. 

 

»Eine Neue«, sagte das Mädchen. Es schien, als habe sie solch ein Ereignis wie die Aufnahme 

einer »Neuen« in ein Haus so oft erlebt, daß es sich ihr gar nicht verlohnte, darüber zu 

sprechen. 

 

»Sie ist still.« Ich versuchte das Gespräch fortzusetzen. Das Mädchen zuckte aber bloß mit 

den Achseln, als wollte sie sagen: Gott, jede hat eben andere Mucken. 

 

Ein großer Mann vom Nebentisch erhob sich und ging auf Stasinka zu. Sie saß unbeweglich, 

indes er zu ihr sprach. Ich weiß, sie wäre auch unbeweglich gesessen, wenn sie verstanden 

hätte, was der Mann zu ihr sagte. 

 

Die Frau trat hinzu und sah Stasinka mit einem strengen Blick ihrer bösen Augen an. Stasinka 

erhob sich und ging, sich in den Hüften wiegend, als trüge sie die schweren Butten zum 

Brunnen im Garten des Siechenhauses. Der Mann folgte ihr. 

 

Stasinkas Kopf war zur Erde geneigt und mir war, als wollte sie sagen: 



 

»Die Frau hat es befohlen.« 

 

Ich sprang auf und sah Stasinka nach, bis sie in der niederen Türe zu ihrem Zimmer 

verschwunden war. Ich blieb vor der Tür stehen. Das Mädchen, das mit mir am Tische 

gesessen war, trat zu mir und sagte irgend etwas, das an mein Ohr schlug, ohne daß ich es 

verstand. Sie schmiegte sich an mich. Ich aber schob sie von mir und eilte fort. 

 

Ich hatte geglaubt, ich würde frohlocken, wenn ich Stasinka so tief gedemütigt haben würde. 

Aber von Frohlocken habe ich nichts in mir gefühlt, als ich Stasinka in ihrem Zimmer in der 

»Neuen Welt« verschwinden sah. Da ich die Treppe hinunterging und am grinsenden Neger 

vorbei, war mir, als hätte ich bloß etwas Halbes getan und als müßte ich umkehren, um 

Stasinka zu Tode zu prügeln. Das Stummsein ihrer lichtlosen, schweren Seele, das allem, das 

ich grausam über sie brachte, stumpf gehorsam war, ließ mich fürchten, daß ich in all meinem 

Haß wehrlos sei gegen Stasinka, die Magd. 

 

An diesem Abend in Bellers »Neuer Welt« habe ich Stasinka zum letzten Male in meinem 

Leben gesehen. Tags darauf lernte ich einen Mann kennen, der mir einen Handel anbot. Die 

Sache schien mir gut und ich steckte mein Geld hinein. Es war eine Spekulation mit einer 

neuerfundenen Petroleumquelle. Die Angelegenheit nahm mich derart in Anspruch, daß ich 

Stasinka nicht aufsuchen konnte. Nach vierzehn Tagen verkaufte ich mit einem Gewinn von 

zwölftausend Dollars meinen Anteil, was mein Glück war, da sich später herausstellte, daß 

die Quelle gar nicht existiere. 

 

Jetzt erst kam ich dazu, Bellers Etablissement zu besuchen. Zu meinem Staunen war Stasinka 

nicht mehr da. 

 

Ich fragte Beller nach ihr. Das war ein dicker blonder Mensch mit kleinen Augen und einer 

dicken und einer mageren Wange. Die Nase stand ihm schief aus dem Gesicht. Er sagte mir, 

sie habe einen Posten in einer Kleinstadt gefunden. Sie passe dort auch sicherlich besser hin. 

Er nannte mir einen kleinen Ort im Westen. 

 

Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß ich Stasinka nachreisen müsse. In dem Ort, den 

mir Beller genannt hatte, war sie nicht mehr. Ihre Spur führte in ein Nachbarstädtchen, von 

dort in ein zweites, ebenfalls ohne Erfolg. So suchte ich Stasinka vergeblich durch etwa vier 

Wochen. Dann gab ich die Hoffnung auf und ging nach Francisco. 

 

In Francisco bot sich mir Gelegenheit, mich an einer kleinen Ofenröhrenfabrik zu beteiligen. 

Ich steckte mein Geld hinein und legte damit den Grundstein zu meinem heutigen Reichtum. 

Die Fabrik gedieh, jährlich konnten wir sie in irgend einer Weise vergrößern. Dazu kamen 

glückliche Spekulationen und nicht zuletzt die Beharrlichkeit, mit der ich es verstand, die 

Stellung meines Kompagnons zu untergraben, der endlich darauf eingehen mußte, eine 

verhältnismäßig kleine Geldsumme als Abfindung anzunehmen und das Unternehmen mir zu 

überlassen. 

 

Jährlich einmal ließ ich in die Zeitungen eine Notiz einschalten, durch die ich Stasinka 

aufforderte, sich bei mir zu melden. Ich erhielt niemals eine Antwort. Trotzdem gab ich 

keineswegs die Hoffnung auf, ihr noch einmal zu begegnen. Mir schien, als sei sie mir etwas 

schuldig geblieben, und als habe ich das Recht, vom Schicksal die Begleichung dieser Schuld 

zu verlangen. 



 

Ich hatte Macht und Gold und war Gebieter über viele. In meiner Fabrik mühten sich 

Tausende, Männer, Frauen, Kinder, für mich. Ich war ein harter und unbarmherziger Herr 

gegen alle, die in meiner Macht waren. Stasinka aber hatte sich meiner Macht entzogen. 

 

Mein fester Glaube, noch einmal Stasinka zu begegnen, sollte getäuscht werden. Allerdings 

hörte ich noch einmal von ihr, aber anders, als ich gedacht hatte. 

 

Ich saß in meinem Bureau, als der Diener mir eine Frau meldete, die sich, trotzdem ich zu 

dieser Stunde nicht empfing, nicht abweisen lassen wollte. Ich ließ die Frau eintreten. Es war 

ein etwa vierzigjähriges Weib aus dem Volke mit einer lose über den Rock hängenden blauen 

Bluse bekleidet, plump, mit zahnlosem Mund. Auf den Armen trug sie einen etwa 

zweijährigen Knaben. 

 

Auf die Frage, was sie wünsche, erzählte sie mir, sie sei Hebamme in einem Orte nahe der 

Küste. Eine Frau habe vor etwa zwei Jahren bei ihr entbunden und ihr den Auftrag erteilt, den 

Knaben, den sie geboren habe, aufzuziehen und ihn, wenn er so weit sei, die Beschwerden 

einer Reise nach Francisco zu überstehen, mir zu überbringen. Die Frau sei im Wochenbette 

an heftigem Fieber gestorben und sie, die Hebamme, entledige sich des Versprechens, das sie 

der Sterbenden gegeben habe, indem sie mir den Knaben überbringe. 

 

»Die Frau ist gestorben?« fragte ich. Für mich war kein Zweifel, daß der Knabe Stasinkas 

Kind sei. 

 

Die Frau bejahte meine Frage. 

 

»Sie lügen!« rief ich. 

 

Die Frau zog den Totenschein aus der Tasche und einige Dokumente, aus denen ich ersehen 

sollte, daß ich nicht betrogen würde. Ein Arbeitsbuch Stasinkas, in dem die treuen Dienste, 

die sie dem Siechenhaus als Magd geleistet hatte, bestätigt waren, ihre Schiffskarte und das 

Zeugnis über ihre Tätigkeit bei Beller. 

 

Es war kein Zweifel möglich. Stasinka war tot. 

 

Ich fühlte ihr Sterben nicht anders als einen Betrug an meinem Rechte, einmal über sie 

herrschen zu können; seit den Knabentagen, seit den Tagen und Nächten im Siechenhause, in 

dem meine Kindheit gefangen gewesen war, war dieser Wunsch nicht erloschen. 

 

Stasinka war aber vor mir aus dem Leben geflohen. 

 

Nun stand ich da mit Macht und Gold, aber Stasinka, um die ich Macht gewollt hatte, war tot. 

 

Ich läutete dem Diener. 

 

»Führen Sie die Frau zur Kasse. Lassen Sie ihr zweihundert Dollars zahlen.« Mein Blick fiel 

auf den Knaben. »Das Kind bleibt da.« 

 

Die Frau ging. Ich trat auf den Knaben zu, der auf dem Tisch lag. Er wich vor mir zurück und 

schrie. Er fürchtete sich vor mir. Ich glaubte, in seinen Augen Stasinkas stummen Tierblick 



wiederzusehen. Umbringen, dachte ich, umbringen! Ich suchte nach einem Instrumente. Eine 

Papierschere fiel mir in die Hände. Ich ging auf das Kind zu. Es hatte aufgehört zu schreien 

und sah mich starr an. 

 

Ich wandte mich ab. Ich ließ den Diener mit der Frau zurückkommen. 

 

»Haben Sie einen Monat Zeit?« fragte ich. »Ich liebe dieses Kind. Ich will seine Erziehung 

sichern. Sie werden gut bezahlt werden«, sagte ich. Dann setzte ich mich und schrieb diesen 

Brief. Er war an den Bürgermeister meines Heimatsortes gerichtet. 

 

    »Verehrter Herr! 

 

    Ein Zufall hat das Geschick eines unglücklichen Findelkindes in meine Hände gelegt und 

mich sozusagen vor Gott für die Zukunft dieses Kindes, eines zweijährigen Knaben, 

verantwortlich gemacht. Ich bin unverheiratet und müßte das Kind fremden Leuten zur 

Erziehung anvertrauen. Selbst unter der Aufsicht Fremder aufgewachsen, kann ich mir die 

Entwicklung eines Kindes wohl vorstellen, welches nicht das liebevolle Bemühen um sich 

findet, das ich als Knabe im Siechenhause Ihrer Stadt zu finden so glücklich war. Damals 

wurden die Grundlagen in mir gelegt, die mich befähigten, im Leben meinen Mann zu stellen 

und jene angesehene Stellung zu erlangen, die ich jetzt einnehme. Das Beisammensein mit 

würdigen Greisen hat mich jung den Ernst des Lebens verstehen gelehrt und das Bild des 

Wohltäters im Speisesaal hat mir täglich einen Mann gezeigt, der im Reichtum der Armen 

nicht vergaß. 

 

    Hier nun bietet sich mir unverhofft die Möglichkeit, für einen Knaben zu sorgen und 

zugleich meiner Vaterstadt für meine schöne Jugend mich dankbar zu zeigen. Ich überweise 

ihnen heute noch 30 000 (dreißigtausend) Dollars mit der Bestimmung, sie mögen zur 

Errichtung eines weiteren Freiplatzes für Knaben im Siechenhause verwendet werden, dessen 

erster Nutznießer der Knabe, den Ihnen die Überreicherin dieses Briefes vorstellt, sein soll. 

Diese Stiftung folgt sonst in allen Bestimmungen den Satzungen des Waisenhauses. Ich bitte 

bloß, daß irgendwo im Saale des Siechenhauses auch mein Bild angebracht wird. Ich 

übersende es heute zugleich mit dem Gelde. Noch ein Gedanke drängt sich mir, da ich den 

Brief bereits schließen will, auf. Ich bin ein reicher Mann. Wäre ich es geworden, wenn ich 

nicht in meiner Jugend im Siechenhause zur Einfachheit und Arbeitsfreude erzogen worden 

wäre? Soll ich nun den Knaben, den der Zufall mich finden ließ, in Luxus und Reichtum 

erziehen, oder soll ich nicht vielmehr ihm dieselbe Grundlage geben, die ich selbst erhalten 

habe? Ich kenne dieses Kind kaum und schon liebe ich es. Darum will ich, daß es wie ich das 

Glück einer einfachen Jugend im Siechenhause meiner Heimat genieße. 

 

Ich fertigte den Brief, schloß ihn und übergab ihn der Frau. Dann versah ich sie mit Geld und 

schickte sie mit dem Knaben nach Europa. Langsam begann ich mich damit abzufinden, daß 

Stasinka tot sei. Sie hatte mir ihren Knaben hinterlassen. In ihm noch vermochte ich, die tote 

Stasinka zu stürzen. In ihm ließ ich mein Leben sich neuerlich wiederholen. Er sollte meine 

Jugend erleiden. Stasinka ward nach dem Tode zerbrochen in ihrem Kinde. 

 

Einige Wochen nach der Abreise der Hebamme erhielt ich einen Brief aus meinem 

Heimatsorte, in dem der Bürgermeister mich daran erinnerte, daß er es gewesen sei, der als 

damaliger Verwalter des Siechenhauses von mir Abschied genommen habe. Er freue sich, als 

Greis zu vernehmen, welchen Aufstieg der Knabe aus dem Siechenhause genommen habe, 

wenngleich er nie daran gezweifelt habe, da er stets der Überzeugung gewesen sei, die er nun 



von neuem bestätigt finde, daß Arbeitswille und Ehrlichkeit zu Erfolg führen. Dann dankte er 

mir ausführlich für meine edle Stiftung. 

 

  

 

Jahre vergingen, in denen ich in der Tätigkeit in der Fabrik aufging. Alles andere hatte 

gänzlich für mich aufgehört. Ich hatte nun kein Interesse mehr auf der Welt als die 

Vergrößerung des Unternehmens. Macht um ihrer selbst willen. Den Arbeitern gegenüber 

blieb ich unnachsichtig. Bei einem Streik verschrieb ich mir Kulis als Streikbrecher. Seither 

bin ich einer der gehaßtesten Unternehmer in Francisco geblieben. 

 

Ich wurde fünfzig Jahre alt und stand herrisch, stolz auf mein Werk, aber einsam da. Ich hatte 

keinen Freund und kein Weib. Dafür hatte ich Geld und Feinde. 

 

Es würde zu weit führen und vom eigentlichen Zweck dieser Erzählung entfernen, wollte ich 

diese Zeit meines Lebens näher beschreiben. Zudem denke ich, daß das, was ich davon 

erwähnt habe, in Verbindung mit dem über meinen ganzen Werdegang Gesagten, genügen 

werde, ein klares Bild von mir zu geben. 

 

Manchmal kam mir die Erinnerung an Stasinka und Zorn stieg in mir auf. Dann dachte ich an 

den heranwachsenden Knaben, in dem ich sie doch noch besiegte. 

 

So bin ich an die Wende meines Lebens gekommen. 

 

Ich bekam einen Brief: 

 

    Verehrter Wohltäter! 

 

    An dem Tage, an dem ich das Haus wehmütigen Herzens verlasse, in dem ich durch Ihre 

Güte auferzogen zu werden das Glück hatte, gebietet mir unwiderstehlich mein Herz, Ihnen 

meinen Dank zu sagen. Durch Ihre Güte haben Sie einem unschuldigen Kinde die 

Möglichkeit geboten, die Fähigkeit seiner Seele zu entwickeln und das Gute, das das 

Schicksal in seine Brust gesenkt hat, zu erwecken und zu vermehren. 

 

    Nun verlasse ich das Siechenhaus, in dem ich eine gesicherte Jugend verbracht habe, und 

werde mit Hilfe guter Menschen ein Lehrerseminar in der Stadt besuchen. Denn wie Sie, 

verehrter Wohltäter, drängt es mich, an unschuldigen Kindern Gott mich dankbar zu zeigen 

dafür, daß er auch mir, einem unschuldigen Kinde, seinen Wohltäter gesandt hat, so wie es 

Sie gedrängt haben mag, mich zu erretten aus Dankbarkeit gegen Ihr eigenes Geschick. Nur 

stehen mir nicht die Mittel zur Verfügung, in derselben Art dankbar zu sein wie Sie. Und 

mein bescheidenes Wollen strebt nicht, Reichtum zu erwerben, vielmehr sich in Ruhe und 

Einfachheit dem Guten zu ergeben. So habe ich beschlossen, Lehrer zu werden, und ich weiß, 

daß auch Sie diesen Wunsch gutheißen werden. 

 

    Ich versichere Ihnen, daß Ihr Bild nichts Schlechtes in meiner Seele gesehen hat. Stets habe 

ich Ihre Augen wie die des Stifters meines »Vaterhauses« zum Rechten ermunternd auf mich 

gerichtet gefühlt. Demütigen Herzens, zufrieden mit dem bescheidenen Los, zu dem mich die 

Fügung der Dinge bestimmt hat, verlasse ich die Stätte meiner Jugend, verlasse ich die Greise, 

denen hilfreich sein zu dürfen, mein Herz mit tiefem Glück erfüllt hat. 

 



    Verehrter Wohltäter, ich weiß, Sie bedürfen keines Dankes. Was Sie an dem Findelkinde, 

das seine Eltern nicht kennt, getan haben, haben Sie an seiner armen Mutter getan. In dem 

Kinde, in dem sich, wie ich weiß, die Seele der Verstorbenen wiederholt, haben Sie das Leben 

einer sicherlich Unglücklichen, die gewiß viel Schweres und, da sie meine Mutter war, wohl 

auch geduldig ertrug, nach dem Tode beglückt. Und Sie sind reich in dem Bewußtsein: Ich 

habe eine gute Tat getan! 

 

    Sie sollen den Namen, den mir das Siechenhaus gegeben hat, nicht kennen, damit Sie nicht 

meinen, mich mit Geld unterstützen zu müssen. Forschen Sie auch nicht nach ihm! Ich bin 

zufrieden mit meinem Los und weiß mir kein besseres. 

 

    Der Knabe, an dem Sie Gutes getan haben. 

 

Ich ließ den Brief zu Boden sinken und sah lange starr vor mich hin. Erinnerungen und der 

Ton dieses Briefes bestürzten mich. Ich sah Stasinkas Knaben vor mir und hörte ihn sagen: 

Sie haben eine gute Tat getan. 

 

Eine schrille Glocke weckte mich. Automatisch folgte ich ihr in die Räume der Fabrik. Ich 

ging durch die langen Maschinensäle im schmalen Gang zwischen den Reihen der 

glänzenden, ewig sich drehenden Räder. Wie von ferne hörte ich das Getöse der Arbeit. 

 

Am Ende des letzten Saales, in dem die Erzeugnisse meiner Fabrik zum Verladen 

fertiggemacht wurden, erwartete mich der Direktor. Er führte mich zum eben 

fertiggewordenen neuesten Modell und begann, mir über die Vorzüge desselben an Hand von 

Notizen und des groß und glänzend vor uns stehenden Apparates zu berichten. 

 

Ich hörte sein Worte, ohne sie zu verstehen. Während seines Vortrages noch wandte ich mich 

um und ging. 

 

In meinem Arbeitszimmer las ich von neuem den Brief des Knaben, an dem ich Gutes getan 

hatte. Mich wunderte, daß ich nicht zornig wurde. Wollte ich ihm nicht Böses tun? Wollte ich 

ihn nicht Leid erdulden lassen? Und Stasinka in ihm? Aber der Knabe stand da vor mir und 

sprach: in mir hast du meine Mutter nach dem Tode beglückt. 

 

So hatte sich der Knabe wie Stasinka meiner Macht entwunden. Deutlich, wie lange nicht 

mehr, stand Stasinka vor mir und ich sah ihren ergebenen stummen Blick: die Frau hat es 

befohlen. Mir aber geschah, was mir, soweit ich denke, nicht geschehen war. Mit einem Male 

rannen mir Tränen über die Wangen. 

 

Ich weinte. Meine Kindheit ward wieder wach und ich sah sie gedrängt in einem einzigen 

Bilde vor meinen Augen. Ich sah das Siechenhaus und die Armut meiner Jugend und sah Haß 

und Ekel vor Armut, die mit mir wuchsen. Ich sah mich als Fabriksherrn, vor dem die Schar 

der Arbeiter zitterte, die ich haßte, weil sie arm waren, und die ich verachtete, weil sie ohne 

Macht waren. Ich sah Stasinka, die gehaßt war, die schuldlose, die meine Macht hingehen 

ließ, als fühle sie sie nicht. Ich sah den Knaben, den ich haßte, weil er ein Kind war, weil er 

mir ausgeliefert war, weil er Stasinkas fromme Augen hatte, den ich leiden lassen wollte und 

böse machen, bloß daß alle Einfalt der Seele, alle Stummheit gehorchender Herzen, die 

Mutter Stasinka aus ihm, ins Widerspiel verzerrt, lache und sich selbst besudle. 

 



Und nun: Kinderhände greifen an die Wurzeln meiner Seele und ich weine um gütige 

Umarmung. 

 

Ich wollte ein Kind, es aussetzend einem Schicksal gleich dem meinen, heranwachsen lassen, 

damit es werde wie... ich, der Mächtige? Sollte das Wahnwitz des Hasses sein, das, was ich 

vernichten wollte, mir gleich werden lassen zu wollen? Ahnte ich, ohne es zu erkennen, daß 

mein Leben, so reich an Macht, glücklos und arm sei, weil der Haß es einsam machte, weil 

Feinde es umstellten, Kälte, Fremdsein? Und jetzt wußte ich, daß auch mein Leben nach 

Wärme und Güte gerufen hatte, weil ich nicht ärger und härter hassen und töten zu können 

glaubte, als indem ich Stasinkas Kind mein eigenes Leben leben ließ. Doch das Kind ist 

demütig geworden und gut. Und seine Güte ruft zu mir. 

 

Ich weinte um den Haß, den ich gesät hatte zu Vernichtung und den in seinem Ende das 

Schicksal gewandelt hatte. 

 

Tränen wuschen den Haß aus meiner Seele. Mir ward, als leuchte mildes Licht in mir. 

 

Im Lichte der guten Liebe sah ich Stasinka, die stumme Kreatur des Herrn. Sie ist eine 

Gehorchende gewesen, eine Fromme. Ich aber war das Element, das in ein in Gott 

geschlossenes Leben gedrungen ist, das Wesen des Demütigen zu zerstören, weil Haß Feind 

ist. Doch die gute Liebe wurde nicht zerstört und war stärker als das Böse. 

 

Sie spricht vom Knaben zu mir und antwortet ihm aus mir. 

 

Stasinka wurde getötet. Aber nach dem Tode wurde sie beglückt. Güte und Demut sind so 

groß, daß auch das Herz des bösen Mörders den Strahl des Glückes fühlt. 

 

Ich öffnete das Fenster. Vor mir war Francisco, räderdurchwühlt, menschengedrängt, 

pfeifend, schnaubend, rasend. Und im Westen sah ich das Meer. Aber über Francisco und die 

Gier und den Haß seiner Menschen und über das Meer und über Tausende Städte voll Kampf 

und Feindschaft hinweg war eine Brücke von einem armen Knaben zu mir. 

 

Ich beuge mich aus dem Fenster. Ich will näher sein, Gott, ich will näher sein! – Die Straße ist 

laut. Menschen treiben aneinander vorbei und sehen einander nicht. 

 

Irgendwo, denke ich, ist ein Mord geschehen. Wieder hat man Stasinka erschlagen. Ich aber 

bin nicht mehr allein. 

 

O über mich, daß ein Geschöpf mich liebt... 


