do lencol, e Helena rodando o tambor, com os olhos ora
na porta ora na janela que dava para a praia. «Nunca ti-
nha visto um revélver?» — perguntou. «lem vérias vanta-
gens sobre a pistola — ndo encrava, e roda. Porque roda,
o tiro sempre. parte, ¢ no cntanto, precisamenie porque
roda, permite o tiro intermitente. Repare como 0 tambor
pode ndo ter as balas todas!» — Helena esfregpu a arma
na dobra do lencol e comegou a explicar o funcmnamentp
dum revolver sobre a pequena Smith & Wesson que manti-
nha na mfo. «Mas para qué um tiro de revélver no Stella,
se o tiro de revélver é um tiro curto? Devem ser os da gin-
cana para amedrontar as pessoas! Estava tudo em tao
grande siléncio para se ouvir assim?» — Helena embr}ﬂhou
a pequena arma no mesmo pano donde a tinha retirado.
Percebia-se que poderia fechar-se ali a sabedoria de Helena
sobre armas, se por acaso fosse guardada a Smith & Wes-
son. Travei-lhe a méo. .

«Nio a tinha naquela dia em que fomos 14 aguela praia
para matar o passaredo todo. Pois ndo?»

«Nio, acho que nio tinha» — Helena levantou-se para
guardar a pequena arma de tambor junto das outras. To-
das, embruthadas, enchem o gavetdo. Fico a ver — a sua
curiosidade é igual & minha. Ela volta, receio que néo fale,
que s¢ arrependa, que se tranqueé no ultimo instante.
Trancar-se-a? A sua curiosidade é igual & minha, s6 que
vocé esta longe, nio pode passar-lhe 2 mio pela testa, nem
beijar-lhe o cabelo. Fu pude. Evita pdde. Como sabe, eu
fui Bvita — um nome que parece fragil sc associado a ino-
céncia. Bvita contudo j4 tinha pélo vermelho, sua barbicha
de bode. Estendeu-lhe a mdo.

Helena prepara-se, segura-se & minha méio, encosta o

' molho dos carac6is espigados no meu ombro. Solta o .

" choro. Até o seu choro tem alguma coisa de pomba que
nio pora ovos. Uma pomba real que se sacode. SO o seu
desgosto é genuinamente importante. Cai da cara dela uma
torrente de lagrimas. Sei que vai chorar alguém que ¢ s
a sua pessoa. Nao tenho davida que a pessoa chorada é
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ela mesma perdida no reflexo que teve em alguém. Ja diz
gue um homem bom morreu por sua culpa. O que quer di-
zer ¢ que um homem importante morreu pela beleza dela.
Nio sei se era importante, entre os solucos de Helena que
perdeu o controlo da porta e da janela, sei que era despa-
chante. Mas para Helena mais significativo do que ter sido
despachante € ndo ser capaz de o descrever. Eu ndo quero
que descreva, quero que diga o resto, tudo o que fica para
além da descricdo do que sem divida, na voz de Helena,
foi o grande amor da sua vida. Claro que foi — ja o diz
entre o choro. Percebo sobre a cama que Helena agita e mo-
lha que vai falar dum terramoto acontecido na sua vida, ali,
naguela costa. Nada tera de original. Todas as pessoas,
mesmo as mais serenas, mesmo as gue se comportam na
vida como vinhas, guardam na memdria 0 momento dum
terramoto de que contam pormenores como se fivessem
acontecido ontem, ao atravessarem a rua. Claro que Helena
tem varios lencos, assoa-se, limpa-se, explica sobre a minha
mio que também limpa que o despachante era um homem
bom, era um homem que a amava e ela sabia que a amava
porque ele a via. Ora Helena desejava ser amada pelos
olhos duma pessoa que nédo so a visse como fosse capaz de
dizer que a via. Isto é — Helena guardava a verdadeira defi-
nicdo do amor. Ele era um homem que a entendia ¢ lhe elo-
giava cada osso, cada musculo, cada forma do seu corpo
em movimento. Tinha as vezes a impressdo de que nfo era
um homem mas uma voz de homem. Lembrava-se dele, da
ultima vez que lhe tinha ouvido a voz. Depois Helena, que
se mantinha renovando o choro para cima da cama, falava
de intensas banalidades — como tinha conhecido o Jaime,

ingénua como perua, como tinha andado no colégio das Ir-

més, como tinha ¢ como tinha... Essa era a arqueologia que

Helena poderia omitir. Ndo omitia, mas logo lhe pus a

questio relevante. Helena estava a dizer que ¢la e o despa-

chante tinham obviamente pensado fugir.

«E o Jaime?»
«Comprou os mainatos. Ninguém me tira da cabeca

que n&o foi obra dos mainatos!» — Tinha comegado, no
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entanto, por ser o dia mais feliz da sua vida. Sentia-se boa,
magra, leve, havia passado pelo apartamento do despa-
chante. Mas quando havia voltado, tinha metido a chave
3 fechadura, entrado naturalmente, dado ordens ao pes-
soal, naturalmente, ¢ havia vindo também naturalmente até
ali, aquele quarto onde nos encontrdvamos — Helena
olhow, cheia de medo, para as paredes do quarto. E depois
tinha-se despido e metido no duche, ¢ deixado as roupas
soltas, espalhadas por ali. Ndo se lembrava do que pensara
no duche, mas devia ser alguma coisa de intensamente
agradavel porque se lembrava de que tinha cantado deb?tixo
da agua que corria. Ao sair do quarto de banho, ainda
cantava. Mas olhou para o chio ¢ nZc encontrou a roupa
que havia deixado ali. «Ali, aos pés da cama» — disse ela,
sem lagrima nenhuma, com estupefaccdo, a olhar para o
local onde havia deixado a roupa. Tinha-se posto a olhar
a volta, e tinha visto pela porta do guarda-fato, semi-
aberta, o cano da Armlite apontado pela frincha. O Jaime
tinha saltado de dentro do armdrio, curvado, com o cano
a volta, a roupa interior marcada pela passagem do despa-
chante, suspensa da méo, e tinha-lhe colocado a espingarda
entre os olhos. O buraco frio, redondo, oco, pesado, entre
os olhos. O Jaime queria 0 nome. A principio acho que
me queria matar, mas depois queria s6 o nome. «Dei o
mome, Deus sabe que dei 0 nome!» — disse Helena, cheia
de medo. O pombo da sua vida encolhido sob as patas.
O Jaime mandara abrir as portas de toda a casa. Escanca-
rava mesmo as que nunca haviam sido abertas, e voltava
ao quarto — «Se quiseres, sai». Ora eu devia ter saido, mas
ndo era capaz de me mover daqui, enquanto as portas ba-
tiam. Os mainatos ficaram encarregados de deixar as por-
tas abertas. Anoiteceu e a casa de portas abertas, janelas
abertas, sem uma luz acesa. Até que o Jaime voltou com
dois capangas. Era de madrugada € o Jaime acendeu pou-
cas luzes. Os dois capangas seguravam junto a garagem o
despachante sem os dentes. A cara estava literalmente de-
formada, o despachante reconhecia-s¢ apenas pelo cabelo
que era comprido. O Jaime pegou no revolver e fomos le-
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vados ambos diante do revolver para a casa das alfaias,
atras da garagem. O Jaime disse para o despachante —
«Um de nds estd a mais!» O Jaime tem o sentido da reali-
dade. «E o acaso que vai decidir! Sou ou nfo sou uma pes-
soa de honra? Quem o acaso escolher deve ficar com elal»
— Os capangas prepararam o Smith, um deles jogou o
acaso fazendo girar a arma, e eu percebi que tudo estava
correcto e que era a sério, que o Jaime era de facto um ho-
mem de honra. Ndo duvido que o revolver estivesse bem
preparado. Entregaram-no ao amante sem dentes. A boca
dele tinha inchado até aos olhos e cuspia cor-de-rosa. Es-
tava de cocoras, cuspindo, ¢ olhava-me de vez em quando
espantado. Ah, o espanto dele era uma acusacio sem me-
dida! Deus sabe que eu ndo conseguia othar para ele. Sobre-
tudo porque eu percebia que a sorte nio estava do seu lado.
A madrugada estava contra o despachante e eu sentia-o. Ele
colocou o Smith & Wesson junto A testa e premiu. Nio dis-
parou. O meu amante suspirou como se estivesse salvo. Pas-
saram a arma a0 Jaime. O Jaime colocou sob o queixo, 14
na casa das alfaias, Premiu, nfo disparou — disse Helena.,
Helena de Trdia tinha a cara escondida sob os cabelos. A
voz safa debaixo deles, como o estrebuchar da pomba. Nio
vale a pena espreitar 4 pomba. Tudo é previsivel, deixe cho-
rar. Chora, chora. Como ¢é bom o choro, as ldgrimas do
choro tém uma for¢a motriz que nenhum rio tem — arran-
cam, levam, conduzem os sedimentos, pousam-nos nos lo-
cais exactos, colocam-nos nas margens da consciéncia, nos
pegos da memoria, criam sebes, conduzem o caudal para
sitios que as lagrimas querem, que as ldgrimas sabem. He-
lena fard destas ldgrimas o tapete de verdura onde ha-de
rebolar-se com o seu novo amor, Se entretanto o capitdo
ndo usar o revolver duma outra forma, e nio mandar o
barco descarregar a carga com uma outra pessoa. Mas
agora as suas ldgrimas sio sinceras. Helena chora-as e elas
escorregam até ao colo. E preciso perguntar,
«E depois?»
Depois os capangas meteram o despachante no nosso
bote a motor, ¢ foram despejd-lo no mar, Regressaram com
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o bote vazio, ainda antes de o Sol nascer. Passados trés
dias, metade do despachante deu a costa, longe daqui, tdo
delido que nem se soube gue tinha sido baleado. Ninguém

tinha dado pela falta do despachante. SO os intervenientes
conheceram a verdade. O despachante espathado pelo mar. |

~.

Helena chegou ao fim? Chegou. Tem uma memoria boa,
0 seu rosto chorou bem. Por isso vocé pode colocd-la com
os olhos inchados regressando aos bragos de Forza Leal, no
terraco de Stella Maris. Pode colocd-la com os olhos t&o ver-
melhos quanto o cabelo sem receio de falsear nem a memdria
nem a realidade. Pode ser ela também a entregar a arma ao
noivo. Mas ai, porque ja passou alguma parte da noite, ¢ os
gafanhotos ja encheram de verde a atmosfera da costa, He-
lena tera retomado as suas pestanas, as suas unhas ¢ 0s seus
vestidos. Na realidade, ela chorava sobre a cama.

Nio, néio regresse j4 a conferéneia que teve lugar no sa-
lio do Stella. Entretanto o jornalista ndo deixou de existir,
e pdde surpreender uma pessoa debaixo das mangueiras.
Ele é cuidadoso, ele sabe das histérias que nio sdo publica-
das mas sdo conhecidas. Ele sabe que hd quem faga roleta
com revolveres, e outras coisas mais, e deite longe, ao mar,
as pessoas abatidas. A vegetacio dos mangais constitui
uma sepultura romantica e natural. Ele sabe que tem oito
fithos, toma precaucdes, espera sob as mangueiras. Mas ao
contrario do idltimo dia, o jornalista estd triste. Detesta
Africa onde as enzimas e as bactérias.acendem a reprodu-
cao em estufa e se expandem 2 velocidade da luz. As pes-
soas nascem mais, morrem mais, € a histéria natural é tra-
gica e nunca é escrita. E para qué ser escrita se nio tem
remédio? E preciso o jornalista estar em baixo para ndo
acreditar na escrita. Sim, estd em baixo e quer abandonar
Africa. Pergunta quando Evita deixa Africa. Naquele dia
ele estd derrotado, tem a camisa recentemente comprada
bem suja. Evita lembra aquela garota quase branca, a que
segurava o irm#o mais novo, 14 na casa das pocas? Tem
tifo ¢ vai morrer. Dizem que nfo, mas ele sabe que vai
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morrer. E Bvita lembra a negrinha de blusa azul-fosfores-
cente? Esqueceu de tomar a pilula, esqueceu o més, vai ter
o quinto filho para viver 14, naquela varanda. Nunca foi
tdo sucinto, o jornalista. Mas porque se agita? Acaso nio
desempatou?

«Sim, sim, perversidade, desempatei» — disse, com as
duas méos no volante do carro parado. E escusado insistir,
o jornalista ndo chega a sair da ralura das mangueiras.

Esta ¢ a ultima vez que vejo o hotel Stella Maris. Se
ninguém mais voltar a mostrar-me uma narrativa sobre
€s3s¢ tempo, se nunca mais evocar esta lembranca a luz
duma ldmpada ocasional como a sua, o Stellg inteiro, ilu--
minado 2 beira do Indico, que foi de vidro, areia e cal, aca-
bard aqui. O seu pequeno fulgor, que eu penso existir
ainda dentro da cabega de cem, duzentas pessoas vivas,
brilhando com a intensidade com gue nesta hora brilha na
minha cabe¢a, acendido pela sua ldmpada — disse Eva
Lopo — acabard 4 medida que as pessoas se forem dei-
tando nas marquesas e os médicos forem dizendo, com
seus terriveis assentos de morte, condenado. E assim, o
Stella, que ndo é outra coisa mais do que esse breve fulgor
que estoira de ano a ano, de biénio em biénio, a proposito
dum cheiro ou duma carta, serd enterrado pouco a pouco,
aos pedacos, a medida que a geracdo que o viu suspire e
acabe. E pronto — mas hoje, pela forca dessa evocacdo
verdadeira, ainda brilha, ainda est4 todo iluminado, ao cair
de noite, morna como o dia, O jornalista contou-lhe. De
outra forma, como poderia ter imaginado com tanta preci-
sdo a sua chuva?

Gente que nunca vi antes enche o patamar e o hall, e
dentro, a porta do saldo esti aberta, como se¢ tivesse sido
franqueada para se ver, da luz do hall, uma cépia da In-
vencivel Armada em luta contra a sagaz flotitha de Drake.
O fumo que envolve a armada invencivel enche o quadro
at¢ a talha. As cadeiras estdo postas como ouvintes. As pa-
redes tém as janelas cobertas por veludos verdes, agarrados
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