desapareceu o significado das cicatrizes de guerra que se
confundem completamente com os sinistros da estrada.
Mas hd vinte anos, nas colénias de Africa, ainda se admi-
ravam as cicatrizes, ¢ Forza Le¢al fazia bem em ter no
guarda-fato meia diizia de camisas transparentes. O 1ltimo
homem de qualquer coisa passava, com uma dessas cami-
sas, e sentava-se no terrago ao lado da sua mulher, nesses
primeiros dias de Africa. Mas ¢ preciso entender o que sig-
nificava para o neivo.

O noivo voltava tarde, fardado, demorava a desfardar-sc
assobiando no grande quarto de banho, e por fim atingia
o terraco ja cheio de escuridade e de gente. Pela cidade as
luzes acendiam frouxas, como num subtrbio. Os telhados
e as varandas emergiam na penumbra esverdeada das arvo-
res ralas onde a lua entrava quando havia lua. Fosse qual
fosse o subterfligio que usasse, o noivo acabava por deixar
A vista a preocupagdo definitiva.

«Bstas a ver as casas dos civis?»

«Claro!»

«E pensas que os civis sdo nossos aliados?»

«Que remédiol»

«Enganas-te — s&o nossos -detractores. Para além de
nos invejarem».

«E o que invejam?»

«A nossa independéncia, a nossa sobriedade, 0 nosso
espirito de corpo, as nossas distingdes, até as nossas cicatri-
zesy» — O noivo escorropichava um liguido. «A cicatriz do
meu capitio». Acabava aquele copo de refrigerante, pedia
outro. «Nunca te falei de como ele ganhou aquela cicatriz?
Sim, ja te falei, ja te disse que foi perto de Caboiana».

Claro que havia contado, mas o noivo tinha varias for-
mas de descrever a mesma versdo, porque nunca havia duas
versdes diferentes. Umas vezes contudo condensava até ao
essencial, outras alargava como se tivesse estado presente,
tivesse visto ¢ tivesse participado. Néo, o noivo nfo tinha
participado porque tinha sido muito antes do encontro do
noivo com Forza Leal. Mas o noivo sabia de tudo, como,
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por onde e por que razdo. O noivo parecia ter viajado com
o capitio, ter sido a roupa, 0 bafo ou o pensamento do
proprio capitdo. O noivo sabia que o seu capitio havia
sido ferido ao som duma Kalashnikov quando atravessava
0 charco duma bolanha imensa, perto de Caboiana, trés
anos atras, na Guiné. Ele seguia entio em homem-
-primeiro, depois da exaustdo duma travessia através dum
lodo imenso, literalmente cor de esterco. Um esterco que
tinha marés como o mar. Havia sido através dum renque
de vegetacdo também dessa cor que o tiro da Kalashnikov
tinha soado. Quando o capitio, entdo tenente, se tinha vi-
rado para se proteger 14 na bolanha, ji a bala the havia
atravessado o corpo — o noivo conhecia o instante.

J4 o tinha atravessado porque a bala havia entrado no
peito do capitdo com um furo minimo, por entre duas cos-
telas da frente, e fora sair entre duas de tras, através duma
ferida do tamanho duma m#o aberta. Enire a entrada e a
saida da bala da Kalashnikov, se tinha jogado, durante va-
rios meses, a vida do capitdo. Uma pequena agulha presa
a um mostrador ficara a oscilar como uma gadanha de
cabo comprido por cima da cabeca dele. O capitdo guar-
dava varias fotografias em que aparecia de cara completa-
mente devastada. Ah, se Evita visse as fotografias! Tinha
sido durante esse tempo que o Comandante da Regido ha-
via mandado lavrar um louvor em que propunha ao te-
nente exangue o0 equivalenie & medalha mais alta do agra-
ciamento publico. Havia razdes — ndo s6 o capitdo tinha
avancado pela bolanha em homem-primeiro quando podia
nio ser, ndo sd porque carregava as costas o transmissor
que o radiotelegrafista ja ndo conseguia fazer flutuar, com
0 peso da lama, como ainda pelo facto de ter dito, antes
de tombar, i 0 objectivo, ai 0 objectivo. O objectivo fora
um paiol escondido entre sargas e palmeiras, do outro lado
da maré¢ da bolanha, em Caboiana. Cachos de minusculas
maoscas faziam fila para entrar nos olhos dos combatentes,
e o tiro atingira-o no momento da suprema coragem. Mui-
tos invejosos — tinha havido invejosos — haviam dito que
o Comandante da Regido propusera o galarddo, numa
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tarde em que tinha havido noticia de que a infecgfio persis-
tente indicava que o tenente Forza néo voltaria a ver a qua-
dratura duma parada. E nio seria preciso adivinhar muito
para se saber que no mesmo dia, & sombra dumas escassas
cervejas quentes, varios haviam sonhado alto com a voz do
funeral-arma, € o tenente Forza Leal descendo no caixdo
de chumbo. No entanto, se 0 Comandante s6 tinha pro-
posto a condecora¢do para acalmar as contas do Império
com um moribundo que continuava ainda em cima do len-
col a dizer o objectivo, 0 objectivo, saira-lhe o tiro pela
culatra, e por certo que havia passado varias noites sem
dormir. O corpo do capitdo tinha comecado a travar uma
luta vigorosa com a terra, quando ja se ouviam as pazadas,
¢ decorridos seis meses, o pulmio decepado do capitdo do
noivo realojara-se atrds dos outros drglos com a veloci-
dade dum espirito. Fora desse modo que ele havia ganho
a cicatriz. A cicatriz lil4s, que abria no peito, dava a volta
ao flanco, para terminar a meio das costas.

Ni#o inventava — praticamente toda a gente do Stella
Muaris sabia, mas o noivo vivia com outra emocdo esses
factos, por certo contados pelo capitdo, em locais onde néo
havia nada para fazer, nem ver, e restava contar. Nio o
disse explicitamente, mas era para que visse a cicatriz que
famos & praia defronte da casa de Jaime Forza Leal. Levou-
-Ine a ver a cicatriz como se mostra uma paisagem, um re-
canto, se vai até um miradoiro para tirar um fotografia.
«Vés ali?» — disse ele.

Veio. Pela beira do mar anda o capitdo ¢ anda Helena.
Helena ¢ uma bela mulher, mas a cicatriz de Forza ¢ mais.
Falamos disso, a opinifio é do noivo. O noivo pergunta se
ndo tem razio. Dou-lha toda. Contente, pede-me que me
imagine alferes, que me imagine soldado, combatente, que
me imagine as ordens do capitdo. E dificil imaginar. Mas
ele pede, tem o cabelo molhado, colado & cabega, e as pati-
thas espetam muito, pdem-lhe as magcds do rosto salientes
como peras. Nio ¢ mais a pessoa com guem fiz namoro,
a primeira pessoa com quem me deitei macarruagem do
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comboio, atravessando uma planicie com lua. Era Prima-
vera, brilhavam uns pedacos de serra ao fundo. Ele viajava
com uma pastinha cheia de notas sobre as equacées de
grau superior. A pastinha escorregou sobre nds, caida da
bagageira nos solavancos da carruagem, abriu, espalhou as
equagdes. O noivo suspendeu o impulso que o arremetia
sobre o vestido de Evita, na nesga de luar que o pano do
janelim fazia entrar. «A pasta?» — disse ele. «Onde estd
a pasta?» E o noivo havia suspendido, o noivo havia apa-
nhado os papéis um a um, acertado a sequéncia dos célcu-
los, fechado a pasta, pedido a Bvita que deitasse a cabeca
nédo s6 sobre o puldver dele, mas também sobre os calculos.
Evita deitou. «Imagina se eu os perdesse!» — o Luis sope-
sava, demorava a regressar a0 corpo, pensando nessa hipo-
tese remota de se perderem calculos. S6 regressou quando
a Lua se punha, j4 ndo se¢ via nenhuma falda de serra, era
s6 planicie, o comboio apitava estafado, tinha de ser agora
porque podia amanhecer, o revisor podia vir. S6 entdo o
alvorogo, os beijos, o contrato com a natureza. Lembrava-
-se¢ de a mio dele, durante o selo com a natureza, se dividir
e partilhar entre o cabelo de Evita ¢ a pasta dos célculos,
tactear tanto uma como ouira com o mesmo despudor.
«Néo foge» — tinha-lhe dito. A pasta ndo fugia, ela era
uma ligacdo, a mais poderosa, ela continha um animal que
balia entre folhas escritas de incognitas, chamando para o
mesmo ponto ignorado do Universo, aquele mesmo ponto
para onde o inquieto carneiro balia nessa madrugada sem
sossego. Seus pobres cornos contra uma dimensio que des-
conhecia. Para ai mesmo famos nos, ¢ a pasta nos ligava
como uma prancha — Agora ndo é mais ele. Ndo vale a
pena fingir. Como posso apalpar nele a figura que Evita
quis? Néo és mais a pessoa com quem fiz namoro, ¢ muito
mais do que namoro, amor até esgotar, a socapa das imen-
sas velhas que guardavam o pudor da nossa geracio com
uma faca do tamanho duma catana. Nio és mais 0 mesmo.
Ele diz-me exactamente o mesmo. Estamos deitados lado
a lado na areia, mas a cicatriz do capitdo separa-nos, nesse
dia de praia, apesar do fascinio que exerce como coisa der-
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radeira. Como um hall se liga a um General, uma banheira
se liga a um noivo, nunca se sabe 0 que desune um casal
moco, deitado na areia.

Sim, eles dois eram menos moc¢os, mas mais unidos. Ti-
nham um bote a motor que Forza aproximava da beira.
Helena nao sabia nadar, mas agitava-se na dgua e acenava
quando o via. Ele vinha em direc¢do a ¢la, ela avangava
até atingir a agua pelo nivel dos ombros, ¢ ele em cima
do bote. Roncava o bote, era como se a viesse buscar, e
depois passava em tangente e atingia o largo. Ficava de
costas. Ela pgritava — «Jaime, Jaime, estou aquil» De novo
ele fazia a curva, tragava a tangente, ela saltava, uma onda
pequena bastava para a engolir, ela de bracos esticados,
gritando aqui, aqui, ele se ia de novo, o motor resfolegava
na agua a uns metros. Nio chegava a fazé-la entrar. Re-
gressava no bote, chamava-a para ela puxar o bote. Ela
corria a beira, empurrava o bote para fora, saltava ¢ com-

punha o cabelo, como se naquela simulagdo de vai ndo vai
no pequeno barco existisse um divertimento exaliante. Era
uma bela mulher, despida lembrava um pombo, como ou-
tras lembram uma rd ¢ ouiras uma baleia. Ndo era sé a
voz que lembrava um pombo, a chamar pele barco, mas
era também a perna, o seio, alguma coisa estava espalhada
por ela que pertencia a familia das columbinas. Talvez o
cabelo vermelho, talvez a pele leitosa. Os dois, ele e ela
triunfantes, entendidos. A unifio deles era um triunfo. Ele
com 0 bote, com ela e com a praia junto a casa, a cicatriz,
era a perfeicdo do triunfo na vida. Bssa sensacio, por mais
ingredientes desusados que tivesse, era tdo forte que se
transmitia a todos os clementos circundantes. A areia onde
estivamos deitados até cla mesma seria uma emanacio
desse triunfo se o noivo n#o estivesse nostilgico vendo
aquela alegria. Talvez Evita fosse injusta ¢ o noivo manti-
vesse a mesma sede de resolucfio das coisas inextrincaveis,
como antigamente tinha com as virias incOgnitas e com o
calculo infinitesimal. Para quem tem a sede de infinito, é
possivel que tanto se comova com a dispersio das galaxias
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como com a rigidez do marmore. Helena deveria despertar
no noivo, com aquela voz de pomba, a imagem do femi-
nino absoluto, ¢ dai até ao amuo com a sua realidade onde
estava eu, Evita, ia um passo — disse Eva Lopo. O noivo
ndo ria nem para mim nem para O mar, $é conscguia rir
para o capitdo. O noivo pegou no bote, amarrou o bote,
ficimos na praia amarrando tudo isso, para que eles pu-
dessem ir sOs até A entrada de casa. Ele adiante com a toa-
tha ao ombro, em grandes passadas, ¢la mais atras, com
um saco. Ela sentou-se na areia para calcar as sandalias,
ele j4 ia no alto dum pequeno morro. Virou-se, assobiou
por ela com o tal assobio tremido, de ordem e chama-
mento. Ela pegou no saco e correu, escorregando e caindo.
Aproximou-se da estrada e dele também. A unifio deles
ndo se revestia do modelo que Evita havia colhido nas sa-
las de cinema de Lisboa com imensa fita francesa, com ca-
sais cheios de distirbio, € no entanto, surpreendentemente,
Helena e Forza tinham uma alegria doméstica triunfante,
tudo neles triunfava como um arco erigido a porta duma
casa. Entraram pela portinha de ferro, os mainatos vieram,
Helena acenou da porta com o cabelo molhado, a ficira
dos dentes luziu e pareceu, na atmosfera do meio-dia, um
reclame ao elixir estival da felicidade. Entraram na porta
de casa, fecharam-na, no ar havia harmonia — como um
péndulo bom vai, vem, promete. Lembro-me.

Prefere a harmonia? Eu também, é por isso que tanto
estimo a paz que se respira na noite d’Os Gafanhotos. Em
relaciio ao que estava dizendo, aqui a tem — Nessa tarde
mesmo encontramoe-nos na Marisqueira. Até al s6 nos ti-
nhamos visto e agido em comum, mas ainda nao tinhamos
falado. O capitdo levava a camisa mais transparente que
sempre the vi. Também o noivo e o capitdo se entendiam
perfeitamente no acto de escolher os mariscos. A Maris-
queira aquela hora abarrotava de gente que falava e ria, e
para se passar por entre as mesas era preciso encolher a
barriga sob o perigo de se espalharem as cascas. Helena
sentou-se na minha frente, mas era dificil entabular uma
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