Existe em Miguéis uma contradicao entre um romantismo radical e a aversao ao conflito, uma descrenca no próprio radicalismo, se nao em termos teóricos, pelo menos na situacao concreta do pais. A ambicao de Paz e Liberdade que Miguéis tem para todos os homens e para os Portugueses situa-se muito mais perfeitamente nos termos de uma dialéctica opressor-oprimido, sejam eles quais forem, que no campo teórico da dicotomia burguesia-proletariado.
O proletariado portugués é muito restrito e os «oprimidos» sao, para Miguéis, uma camada muito mais vasta e para ele muito mais significativa do povo. O seu combate politico é contra a grande bur-guesia da indústria e dí~fmEňqa-l^íiě~nóp&ňoáo da República con-trola, por cima dos partidos, a economia portuguesa e que, incomodada pelos «políticos», apoiará a ditadura.
Por outro lado, na sua análise política e psicológica do burgués odiado - o argentário, o novo-rico, o «de cima» - e do burgués ex-plorado - o pobre, o arruinado, o «de baixo» que, na sua generosidade, nunca «passará da cepa torta» - Miguéis acaba por encontrar o burgués simplesmente; e é aí, nas misérias e grandezas de uma classe dividida, indecisa, volúvel, enganada pěla propaganda e sem ninguém que a represente, que Miguéis encontra a sua gente e se encontrará a si próprio.
Será este caminho - o do descoberta de si próprio e o assumir duma condicao e de uma situacao de momento sem saída - a causa do sen sofrimento e a razao de ser da sua ironia? Da forma como, ora com orgulho, ora com desprazer e mesmo a contragosto se assume como burgués, portugués, «lusitanus vulgaris*?
Esperemos que os inéditos no-lo revelem pois, para bem nosso e mal dele, Miguéis é o escritor que mais expressivarncnle nos dá o tcsleiuunlio da Irustracao política da sua geraeao.
XII. MIGUÉIS - TESTEMUNHA E VIAJANTE
Gerald M. Moser
I
José Claudino Rodrigues Miguéis, que preferia ser conhecido por José R. Miguéis, quandoadquiriu a cidadania arnerieaiia, passou cerca tic metade da sua longa vida (1901-1980) em Manhattan. Sabia bem inglés, tal como trances e cspanhol; mas escreveu em portugués, ä sua lingua mac. Por essa razäo, poucos neste pais conhecem as suas obras, apesar de poderem ser consideradas das melhores e mais claras obras de prosa escritas no nosso tempo e que retratam as vidas de pessoas comuns passadas nos primeiros 30 anos do século xx. Nessas vidas procurou respostas para os enigmas complexos e contraditórios da natureza humana.
Finalmente, uma coleccäo de histórias de Miguéis ficou acessível a um publico mais vasto, através da traducäo em ingles. Quem foi este autor que procurou refúgio no anonimato que uma grande cidade como Nova lorque pode oferecer?
Miguéis nasceu no princíplo do século xx em Lisboa, a linda cidade portuária e capital de Portugal, oriundo de uma família da classe média e de origens humildes. No decorrer da sua infäncia, o pais atravessou períodos conturbados após o assassínio do rei e do principe herdeiro, a proclamacäo da República e uma série de golpes militares que, finalmente, a substituiu por um regime de ditadura fascista. Tendo desempenhado um papel activo em movimentos moderadamente so-cialistas, como na Seara Nova, enquanto estudante de Direito, desen-volveu simultaneamente mais duas carreiras, tornando-se ilustrador durante algum tempo e escritor toda a vida. Como escritor, contribuiu com inúmeras narrativas e episódios em prosa para periódicos a
216
217
partir de 1923. Em 1932, apareceu o sen primeiro livro, ľáscoa ľeliz, uma novela com um protagonista paranóico e esquizofrénico que conta a propria história. A obra chamou a atencäo de críticos influentes cm Portugal e Miguéis tornou-se conhecido, embora, nessa altura, estives-se a estudar Ciéncias Pedagógicas na Bélgica. Essa estada de dois anos teria um efeito duradouro, fornecendo-lhe muitas ideias para futuras histórias, como Léah. Levou-o também ä contactar com muilos expatriados, particularmente os russos da colónia branca em Bruxelas.
A actividade política só originou disputas no interior das organiza-cöes e permanente desilusäo. Para alem disso, a sua eserita aborreceu os censores sob as ordens do regime de Oliveira Salazar, de tal forma que o proibiram de publicar o que quer que fosse usando o seu nome verdadeiro. Nessa altura, Miguéis decidiu exilar-se. Em_ 19_35,_yeio para os Estados Unidos como visitante. Rapidamente fixou residéncia e em sete anos tornou-se cidadao americano, logo apös a entrada do nosso pais na Segunda Guerra Mundial. De 1942 a 1951, trabalhou como editor e tradutor para a edicäo portuguesa do Reader's Digest, periodo que incluiu uma estada no Brasil, por razöes de trabalho, durante quase um ano. Outro dos seus livros, o segundo, tinha sido já publicado no Rio de Janeiro: Onde a Noite Se Acaba (1946), uma coleccäo de contos que inclui a primeira história referida na preseiile antológia. Nesse mesmo ano de 1946, voltou a Portugal para estar com a família enquanto recuperava de uma série de doencas preocupaiites. A partir dessa altura, viajaria incansavelmente entre Nova Iorque e Lisboa, sentindo imediatamente saudades do sítio de onde vinha quan-do chegava ao outro. Assim, viajou para Lisboa seis vezes, em 1946( 1952, 1957-1959, 1963-1964, 1966 e 1967. Sentia um desejo angus-tiante de se integrar no único pais em que podia contar com leitores fiéis. Sonho que quase viu realizar-se quando alcancou o cume da celebridade local como vencedor de um prémio literário novo, näo atribuído pelo governo, como era a maioria, mas pelos editorese eseritores. Ganhou-o pela coleccäo Léah e Outras Histórias (1959). No entanto, parecia despertar mais invejas e ciúmes do que aárniracäo entre os intelectuais Portugueses, que se ressentiam com o sucesso de um «intruso». Ele achou a vida em Portugal demasiado macadora e
regressou ä America. A terceira visita que fez ao pais natal comegou também por ser auspiciosa, mas quando os censores proibiram inespe-radamente a publicagäo do seu novo romance em folhetins, intitulado Idealista no Mundo Real, tornou consciencia da necessidade de liber-dade. A saúde _debilitante impediu-o de fazer mais viagens txansatlän-ticas a partir de 1967.
Nos Ultimos anos de vida, conceal rou-se inteiramente na eserita, desistindo de viajar e de fazer intervencöes públicas mesmo nos Estados Unidos. A correspondéncia com amigos foi praticamente inter-rompida. No dia 27 de Outubro de 1980, um repentino e devastador ataque cardíaco pös fim ä sua vida na cidade de Nova lorque. A viúva do eseritor, Camila, levou as suas cinzas para Lisboa, para sérem depositadas no Alto de Säo Joäo, o maior cemitério da cidade, proximo do velho apartamento do casaí.
Até ä data, todos os livros de Miguéis (excepto um) e todos os seus artigos foram publicados em Portugal, seu verdadeiro lar espiritual até ao fim, apesar da afeicäo que sentia pelo pais de adopgäo. Escrever em portugués näo favorecia a sua posicäo face aos autores americanos, que podiam ser lidos pelos leitores de muitos outros paises de lingua inglesa.
Nesta era de milhöes de refugiados, o eseritor expatriado paitilha o mesmo destino. Apesar de Miguéis se ter exilado por vontade propria, podia regressar a Portugal se quisesse; a vida em Portugal sig-nificava ter de enfrentar uma outra emigraeäo «interior». Centenas de intelectuais liberais e de esquerda näo poderiam falar ou escrever em liberdade durante cerca de cinquenta anos, até ao colapso da ditadura em 1974. Entre eles encontravam-se os seus melhores amigos, como a companheira de eserita e pedagoga Irene Lisboa, que tentou dissu-adi-lo em 1938 de regressar ä prisäo espiritual que era Portugal: «Tem saudades de Portugal? Esqueca-o. E näo volte.» No entanto, quase ňerihuns eseritores Portugueses tinliam acompanhado os milhares de pobres, marinheiros analfabetos, camponeses e trabalhadores que pro-curaram uma vida melhor na America. Miguéis foi a única grande excepcäo. Sentindo-se isolado durante a maior parte do tempo que passou neste pais, identificou-se com eles e gostava de escrever sobre as suas vidas.
218
219
Em 1961, por pouco tempo, Miguéis gozou da companhia de um notável escritor angolano, o romaticista Fernando Castro Soromenho. Soromenho näo permaneceu muito tempo na cidade de Nova Iorque e voltou para o exílio em Franca, depois de alguns meses a leccionar, Miguéis encontrou-se com outro extraordinário intelectual portugués, o professor e escritor Jorge de Sena, quando Sena vpitou coslas ao Brasil, primeira escolha de exílio, e se mudou para Wisconsin, em 1965, e depois para a California. A amizade que travaram teve de ser cpi sto I ar e, ao contrario de Sena, Miguéis näo escrevia cartas facil-mente. Dessa forma, sentia falta do constante estimulo que se recebe na propria lingua tanto de amigos como de desconhecidos. A splidao do expatriado tinha, apesar de tudo, duas vantagens. Permitia a oom-pleta imersäo nas experiéncias anteriores de uma vida inteira e forne-cia perspectivas que Ihe possibilitavam ver as gentes e o pais ä dis-tahcia. Essa distaňcia só aumentava p amor que Ihes tinha - amor crítico, näo preocupado com a felicidade - ou peío rrienos, näo os pondo täo ao corrente da realidade como ele tentava estar.
II
A reputacäo de Miguéis como autor ficará, arrisco-me a prever, sempře ligada äs mais de cem histórias que escreveu - narrativas, histórias e noveletas. Uma noveleta com o toque de Dostoieyski, Páscoa Feliz, trouxe-lfie reconhecimento, sem dúvida por corresppnder _ao interesse despertado ppr uma ciéncia nova, a psicologia. Outras histórias agradaram aos lei tores Portugueses por outras razoes - senti-mentalismo salpicado de humor na longa história «Saudades para a Dona Genciana» (1956) ou entusiasmo vigário de uma luta entre dois machos ciumentos em «Regresse ä Cupula da Pena» (1948). As duas histórias evocam a vida em Lisboa, como era na juventude do autor e - atraegäo maior - na juventude de muitos leitores, antes da eclosäo da Primeira Guerra Mundial. Miguéis descreveu pormenores täo ca-racteristicos que só um escritor observador e subtil podia apreender. Para o fazer, tinha de conhecer Lisboa täo intimamente como Balzac conhecia Paris do seu tempo ou Dickens a sua Londres. Miguéis completou este retrato dajvida lisboeta na transicäo entre amonarquia e a república, num romance marcadamente autobiográfico, A Escola
220
do'Pamíso f. I960), em que as histórias estäo organizadas por sequén-cia cronológica.
Noutras histórias que se tornaram favoritas, ofereceu, com profu-säo, aventura e viagens noutras terras; os nan-adores ficcionados re-lataram ehcöntros corn pessöas sfiipTes, mas de grande coraeäo, em locais no estrangeiro, como é o caso de Cosme, entre os trabalhadores da construeäo civil da cidade de Nova Iorque, ou Léah, a criada de quartos flamenga, em Bruxelas.
Apesar de ter tentado a poesia e o drama, Miguéis dedicou as suas energias a outros generös de prosa, herónica (episódios em prosa) e ao romance. Foi um mestre nestes "generös. Pelos comentários que fez sobře pěsšoas e lugares nas crónicas merece particular referenda. Näo foram eseritas ä pressa, mas elaboradas com uma atencäo eserupulosa, procurando encontrar a expressäo adequada. Revelam também as suas experiéncias pessoais, sentimentos e opiniöes sem qualquer típo de disfarce ficcional. Embora näo fosse sua intencäo revolucionář a téc-nica de escrita dó romance, variou de abordagern de romance para romance. I .'ma delas, a história policial Uma Aventura Inquietante (publicada como série em 1934-1935), foi escrita meramente para entreter. Outra ainda, trata de um terna regional que sugestionou muitos ensaístas e romancistas Portugueses; em O Päo Näo Cai do Céu (pri-meiro escrita em 1927, na forma de drama, depois publicada postuma-ruente em 1981), narrou a luta dos camponeses sem terra na provfneia do Alentejo, o celeiro de Portugal. Nenhum outro escritor portugués iguala o seu estilo épico. Mais do que qualquer outra coisa, ele pre-tendia suprir a falta de um particular tipo de crónica ficcionada sobre a vida portuguesa no primeiro quartel do século xx. Para poder des-crever com rigor o Portugal do tempo da República, näo podia ser tolerado pelos propagandistas do regime ditatorial que a tinha destruido em 1926. A Escola do Paralso consistira apenas nuraa ligeira aproxi-niacäo ao preltídio děste periodo crucial. Quando Miguéis se tornou mais falado na sequéncia de Idealista no Mundo Real, os censores intervieram imediatamente, para desespero do autor. «Embora a accäo deles simplifique o meu trabalho», escreveu ele de um modo sarcás-tico «piora os meus medos: que devo ou o que posso escrever?». Surgiu depois um segundo romance. O episódio central dava uma
221
interpretacjo racional e plausível äs aparicöes miraculosas da Virgem Maria em Fátima. A protagonista Salome, uma boa rapariga obrigada a proslitiiicäo, ironieaniente pareee ser tornáda pěla Virgem quando aparece, luminosa, a trés crian^as, deslumbradas, no meio dum des-campado, na regiäo mais pobre de Portugal. O romance näo podia ser publicado. «O meu romance O Mílagre (impublicavel)», escreveu-me ele, «é a minha obra principal, a única que significa algo para mim. Imagine a dramática situacäo de um autor que sabe que näo pode publicar o que está a escrever! E escrevi outros romances como este...». Após o demibc da diladura. o romance apareceu, em 1975, mas näo interessou nem os críticos nem os íeitores, talvez porque o fermento revölücionafiö dos anos 70 näo fösse a atmosféra ideal para ler ííceäo referente a um passado doloroso, mas descrita náo politicamente e sem atitudes de propaganda anticlerical.
O Mílagre encaixava-se na definicäo feita anteriormente por urn crítico. Consistia num krealismo ético»,| se «etico» significar empatia pelos protagonistas humildes, fidelidade aos acontecimentos, sincerida-de que desmascara a hipocrisia e destrói ilusoes, e um sentido cons-trutivo da imaginagao. O autor deu a sua propria definicäo numa nota acrescentada ao trabalho: O Milagre era o romance de Salome e o dos desastres políticos; era o romance de si proprio, da sua gente e do sen tempo. Näo se tratava de mero divertimento, acrescentou, mas de um trabalho sério, representacäo simbólica da época, da atmosféra, da forma de pensar colectiva que tinha levado ao golpe de 26 de Maio de 1926 e äs consequénciäš posteriores.
A ficcäo de Miguéis normalmente elabora experiéncias, muitas das quais säo as suas, com a curiosidade de um investigador jornalistico, a preocupagäo de um advogado pelo testemunho verdadeiro, ou a intencäo de um pedagogo em transmitir conhecimentos. Tendo escrito para jornais ao longo da vida, queria sobretudo noticiar. No melhor estilo, observou as falhas dos seres humanos, incluindo ele proprio, com gräca e Humor, entre as quais salientou a incrível capacidade que temös de nos iludirmos a nos próprios, tal como aos outros. Pari exemplificar, escolheu dois fenómenos históricos que tinha seguido atentamente, as expectativas fäňťasticas dos pretendentes falsos entre os exilados russos e o entusiasmo messiänico causado, desde 1917, pelas aparicöes de Fátima entre milhöes de católicos.
Nas histórias, Miguéis comeca tipicamente pela realidade objectiva, situada num passado recente e a čerta dištancia, usäridó-a como impulsionadora do desenvolvimento de sonhos desejados ou de pesa-delos opressivos, finalizando com um retorno ä realidade. Assim, I.éah comeca com uma breve evocacäo dos inquilinos de uma casa alugada em Bruxelas, da proprietária e da sua criada Léah, com as seguintes palavras: «Lembro perfeitamente a tarde quieta em que...» Depois o tempo é colocado em perspectiva: «Só hoje, a tantos anos de dištancia... » Léah atrai irresistivelmente o estrangeiro sohtário que narra a experiéncia. Léah toma-se a amante ideal: «Quanto naturalismo, quanta exuberäncia, e que saudável!» Está sempre disponível para ele. Quando ela propôe que fujam para Paris, ele reeusa - lamentando a cobardia. Quando volta ao mesmo local muitos anos mais tarde, a casa de aluguer tinha desaparecido e Léah vivia com o marido e o filho.
A figura da jovem mulher que oferece o seu amor ou a sua externa dedicacäo a um homcni infeLz aparece constantemente has histórias. Surge, a primeira vez, na jovem enfermeira do relate autobiografiou da paralisia que o ia matando no Hospital BeĽevue em Nova lorque, Um Homem Sorri ä Morte - com Meia Cara (1959) e, numa segunda vez, numa novela profundamente comovedora, Ä Múmia (1971). «0 que é que faz as mulheres täo boas, täo sensíveis ä nossa dor?», pergunta no primeiro trabalho «Talvez uma espécie de matemidade difusa? Ou, porque sofrem mais, sentem talvez melhor a dor alheia? Quanto temos que agradecer-lhes e esperar delas! De quanto temos que penitenciar--nos, e quanto nos falta reparar e compreender!»
Por fortes razôes pessoais, o eseritor exilado preocupava-se tam-bém com os problemas relacionados com o passado e o presente. Muitas vezes sentiu a impossihilidade de recotistruir o que tinha sido desttuído, proeurando _<<os múndos perdidos ou imaginários que ďei xaram de existír no espaco_e no tempo» (Pagos Confusos, "1982). Imaginäuvärhehte,"Ti'äôu~com o passado irrecuperável em A Múmia-, um título que é uma metafora da sabedoria humana: O passado é um cadaver que carregamos connosco, a múmia na urna de cristal, a aparéncia de perpetuidade - oca.
O mesmo conto, A Múmia, levantou urna segunda questao que preocupava o eseritor, como preocupa muitos nesta idade, o problema da identidade humana. O protagonista masculino é levado a tomar consciéncia das" rioTundas mudangas que sofreu com a idade e o exílio.
222
223
Apercebe-se que está dividido em duasj^ersonaüdades: o pragmático, protegido por uma concha resistente e preparado para enfrentar qual-quer nova reviravolta do destino e, no interior...déle, o intransigente reprimido, o ingénuo idealista que tinha sido na juventude.
Äs reflexöes abundam nos trabalhos de Miguéis. Muitas dizem respeito ao trabalho do escritor. Outras, como as duas mencionadas, referem-se ä espécie humana. Gostava de contrastar a nocäo de auten-ticidade, rígida como cristal, com o crescimento contínuo e a lenta sedimentacäo das várias camadas que compöem uma personalidade. «Vemos o indivíduo como vemos um cristal: em facetas e arestas, mas nunca no lento mecanismo da sua formacäo», observou no Espelho Poliédríco. A dificuldade ein agarrar o variável, o multiťacctado, o contraditório da natureza humana tornou-o muito humilde no desem-penho da tarefa. Num outro episódio do mesmo livro, confessou: «sc por vezeš me sinto como um hörnern que, numa parede móvel, para-bólica, pintasse sem fim um panorama-caos, sem já saber onde e como ele comegou, nem para onde vai ou como acabará, se acaba, mas teimando em atingir a realidade da sua presenga num mundo que nao pode abracar nem conhecer senäo ä medida e na restrita medida em que o pinta».
Miguéis esforcava-se por ser objectivo e liícido, afastando a sentimentalidade nostálgica que os portugueses acarinluivam na pala-vra scutdades. Uma vez prolesfou, quando descobri a pala vra saudades has beías evocagöes da velha Lisboa da sua intancia, que incorporou em A Escola do Paraíso. «Mas, escreveu-me ele em 1962 (com a sua partida), o meu objectivo näo é a nostalgia. Näo é para lembrar, mas para reconstruir uma personalidade vendo como o tempo e o ambiente a modelaram. A nostalgia dá cor äquilo que fago, mas também dá amargura.» Dotado de excelente memoria, era obcecado pelo passado. Fiel, no entanto, ao grupo da Seara Nova, pretendia destruir o peso morto dos mitos que tinham ofuscado o passado recente.
III
O que este escritor portugués tem para oferecer ao leitor americano pode ser resumido em trés tópicos: a visao de um outsider da America^ bem documentada, particularmente da cidade de Nova Iorque; um
melhor conhecimento dos imigrantes portugueses comuns e algumas anáhses profunďas da forma de pensar dos portugueses.
Os cenários amcricatios säo a base de uma duziade contosde Miguéis, dos quais cinco, dos onze, se integram něsta colecgäo: «Be-Ieza Örguihosa», «Cosme», «O Natal do Dr. Crosby», «Uma Casa Portuguesa» e «Inauguracäo». Outros contextos americanos ocorrem nas muitas colunas de jomais, como relatos de experiencias com ofi-ciais, operärios, vadios, artistas, medicos, etc., ruas, bares, pontes -dentro da cidade e no campo. Assistimos äs modificacöes, por exem-plo, do aspecto de Manhattan ou, noutro episódio, äs atitudes raciais que ocorreram nos quarenta e cinco anos após o autor ter desembar-cado, em 1935. A abordagem que faz é afectuosa. Só pode sentir-se agradecido pela calma, anonimato e relativo conforto que lhe permi-tiram continuar a vocacäo de escritor, mesmo quando ele e a sua mulher Camila tiveram de trabalhar arduamente para ganhar a vida. Nem todos os que tiveram de contactar se mostraram agradáveis e o escritor näo esquece os episódios desagradáveis; mas o retrato que faz, no seu conjunto, é o de uma sociedade mais aberta, mais igualitária, mais respeitadora e, nos momentos de crise, mais dJsciplinada do que a maior parte dos povos que tinha conhecido noutros lados. Em de-terminada crönica, contrasta o caos, que calcula iminente, com a ordern que verifica, numa noite em Nova Iorque, quando uma falha de energia deixou a cidade äs escuras até de madrugada. A descricäo termina com uma nota de humor malicioso: a taxa de nascimentos aumentou nessa noite e, estranhamente, a taxa de divórcios também. Terá sido pelas pessoas terem confundido os pisos e os quartos no escuro? «A Noite em Que o Pänico Falhou». !
Miguéis propicia olhares íntimos ao carácter, esforcos, prazeres e crises dos portugueses simples que, como o clandestino em «0 Natal do Clandestino», entravam com frequéncia ilegalmente neste pais, sob prisäo. Conhecia-os bem, tendo colaborado nas suas organizacöes nos primeiros anos da estada na America. Apesar de sentir a ingratidäo do proprio sofrimento, evocava os compatriotas sem azedume, compreendendo as privacôes que, tal como outros imigrantes pobres, tinham de passar.
Descrita rapidamente nas histórias, a alma portuguesa é revelada no comportamento dos imigrantes e nas suas palavras. O que se
224
225
pode observar mais nitidamente nas novelas, onde se traca um panorama das diferentes classes sociais portuguesas. «Regresso ä Cupula da Pena» e «Saudades para a Dona Genciana» servem de bons exemplos. Os melhores encontram-se em trés novelas lisboetas já publicadas. Aípode observar-se a forma como os Portugueses orientam as vidas, num pais pequeno, sobrelotado e dirigido por classes sociais, sempře virado para a história do passado, num tipo de vida fřustrante para qualquer jovem, rapaz ou rapariga, ambicioso. «Tudo isto me enerva», afírina o narrador em Saudades para a Dona Genciana, «esta medio-cridade e monotonia, este flutuar de ambas na estagnacäo. Faito!»
Miguéis era muito mais do que um «simples contador de histórias portugués», como um dia cbamou, modestamente e em ar de troca, a si próprio. Era mais do que um colunista produtor em série de histórias de interesse humano. Acima de tudo, era um romancista que fazia da sociedade contemporánea o seu principal tema. Apesar de continuar ligado ao velho e pequeno pais de onde veio, nada havia de provin-ciano-ou mesquinho na sua maneira de ser. A sua escrita atravessa continentes, Tendo vivido também na Bélgica, nos Estados Unidos e no Brasil, considerava tarefa fácil escrever sobre os Portugueses que iam viver para outras partes do mundo, assim sobre otitros «latinos» ou belgas, russos e americanos.
O seu pensamento era um feixe de conťradicóes e íensôes nervosas. Um viajante entre duas cidades, Lisboa e Nova lorque, sentia-se divi-dido entre o desejo de uma vida sossegada, anónima e a necessidade do reconhecimento publico (que agora lhe foi prestado e, na altura, pelos compatriotas e mesmo pelo govemo do seu pais, no fim da vida), entre a obrigacäo de viver responsavelmente e conscientemente no presente e lutar contra as memórias vivas do passado.
Existem traducôes das obras de Miguéis em alemäo, polaco, itali-ano e esperanto, mas em inglés só existem versoes de dois ou trés contos. Foi feita uma traducäo da novela Páscoa Feliz em Inglaterra, mas a traducäo näo foi publicada. Mais tarde ou mais cedo, estas obras do pensaťivo e irónico humanismo chegaräo a este lado do Atlántico.
Nenhum outro prosador portugués contemporáneo o merece mais. Portugal teve sempře, em abundáncia, bons poetas. Os prosadores säo demasiado provincianos nos hábitos e na maneira de se exprimirem
para poderem ser traduzidos noutras línguas. Só um único romancista, Eca de Queirós, tinha interesse universal - e nem sempře. Talvez tivéjsse sido necessário o longo exflio para dar a Miguéis perspectiva e profundidade.
IV
Embora teňte, näo posso ser friamente objectivo com Miguéis por-que nos conhecíamos há mais de trinta anos. Uns meses antes da sua morte, voltei-o a ver na cidade de Nova lorque, depois de um longo intervalo. Apesar da idade (tinha 79 anos), do coracäo fraco e de uma surdez avancada, falou entusiasticamente de vários manuscritos que preparara para publicacäo, entre os quais outro romance, O Päo Näo Cai do Céu. Disse que já tinha em maos outros projectos, como fazer a seleccäo dos seus mil e duzentos relatos em prosa que tinham sido publicados num diário lisboeta, o Diário Popular. Recusara, havia algum tempo, convites para palestras. Além disso, quando preparava urna palestra, escrevia o suficiente para trinta, como se queixava, só para chegar ao fim e achar que era impossŕvel decidir qual devia usar e que formato lhe havia de atribuir. Näo, näo era isso que pretendia. O que verdadeiramente desejava era sentar-se ä sombra de uma árvore, num campo verdejante, meditar e escrever. Em seguida, após um bom almoco num dos restaurantes brasileiros de Manhattan, o Cabana Carioca, apertámos as maos, despedindo-nos - para sempre.
Nota bibliografica
Existem ainda algumas ajudas para os leitores que pretendam obter mais informacöes sobre a personaüdade, vida e obra de Jose Rodrigues Miguels:
1. Um curto mas substancial artigo biogräfico de Jorge de Sena encontra-se no Columbia Dictionary of Modern European Literature, segunda edicäo, J. A. Bede e W. B. Edgerton (New York: Columbia University Press, 1980).
226
227
2. Um excelente guia da obra e dos factos essenciais da sua vida da autoria de John Austin Kerr, Jr. Miguéis - To the Seventh Decade (University, Mississippi: Romance Monographs, 1977).
3. William B. Edgerton examinou a influéncia de Dostoievski em Miguéis em «Spanish and Portuguese Responses to Dostoievski», Revue de Littérature Comparée, 55 (Julho-Dezembro de 1981), pp. 419-438.
4. A influéncia que as doutrinas da Seam Nova tiveram sobre Miguéis durante os anos forrnativos é analisada por G. Moser em «The Campaign of Seara Nova and Its Impact on Portuguese Literature, 1921-1961», Revista Luso-Brasileira, 2 (Veräo de 1965), pp. 15-42.
5. Os que conhecem a lingua portuguesa poderäo ter interesse nas ultimas opiniöes de Miguéis sobre a sua actividade de escritor e nas suas reflexöes durante os anos que passou nos Estados Unidos, relatadas numa entrevista conduzida por Carolina Mates. Neste caso, trata-se da ultima entrevista das muitas que den ao longo da sua vida. Consulte a Gávea-Brown, I (Janeiro-Junho de 1980), pp. 42-48.
G. M. M.
Notas
* As traducoes em inglés de todas as citacoes dos textos de Miguéis sao da minha autoria.
* Em Inglaterra, Ann Stevens traduziu para inglěs Leah, mas dois periódicos ingleses rejeitaram essa traducao, como Miguéis me infor-mou no dia 27 de Julho de 1962. Nessa mesma carta, comunicou-me também que duas traducoes francesas e uma alema de Páscoa Feliz náo tinham encontrado quern as quisesse publicar. Esta obra, no en-tanto, foi traduzida e publicada na Polonia, em 1979 ou 1980, segundo Camila Miguéis. A sua traducao em inglés está a ser preparada por William B. Edgerton.
XIII. CONVERSA COM CAMILA MIGUEIS
Conduzida por Maria de Sousa
Maria de Sousa:
Vou comecar por referir algo que se relaciona com. a cidade de Nova Iorque. Na próxima Primavera, teremos uma série de conferěn-cias - na Cornell Medical School - onde pessoas que nada tem a ver com Medicína váo falar aos docentes e estudantes. A senhora Dennis Healey, mulher do ex-Ministro das Financas de Inglaterra (Partido Trabalhista), virá fazer uma conferéncia baseada no livro que está neste momento a escrever. O titulo da conferéncia é «Ndo sabia que ele tinha mulher». Ela vai falar sobre as senhoras Marx, Einstein e Livingston. Aguardamos com grande expectativa esta conferéncia.
Felizmente, a tradiqao portuguesa é um pouco diferente, sabetnos quern era a mulher do rei D. Dinis e conhecernos as várias mulheres que os reis tiveram. Na verdade, depois das rainhas nunca mais a tradiqao se preocupou em infoimar sobre o conjunto das grandes mulheres que foram casadas com grandes homens. Por isso, penso que é realmente um grande privilegia termos esta opórtunidade da presenca de Camila Miguéis entre nós. Ao longo děste encontro foi reférido que. Miguéis emigmu para os Estados Unidos, o que considero uma conclusáo correcta. No entanto, nao é totalmente correcta, pois ndo apresenta uma marca humana. Numa altura em que podia escolher ficar com a mde e a inna em Lisboa, e uma primeira mulher na Bélgica, a mulher que escolheu para viver os cinquenta anos que passou neste pais foi a que mais amava. A importáncia desta escolha ficou provada nos cinquenta anos que se seguiram. Portanto, náo emigrou para os Estados Unidos; seguiu a mulher que amava e que
228
229