Geragdo de 90

Romance e Sociedade em Portugal
nos Finais do Século XIX
e nos Finais do Século XX

1.1. Relativismo Historico e Cepticismo Social nos Romances
Portugueses Finisseculares (Séculos XIX e XX)

Estabelecendo um arco temporal de 100 anos e relendo
alguns dos mais importantes romances portugueses das duas
ultimas décadas do século XIX, ressalta espontaneamente
a conclusio de que o seu contetdo reflecte uma sociedade
bloqueada, que vive quase exclusivamente de preconceitos
e ilusdes sociais, exactamente a2 mesma conclusio em nds
despertada quando lemos alguns dos mais importantes
romances portugueses da Gltima década do século XX.

Porém, se, no final do século XIX, o pessimismo e o deca-
dentismo expressos pelo romance reflectern uma monarquia
em estado de acelerado apodrecimento, que, por si, arras-
tava em desagregacio as estruturas politicas fundamentais
da sociedade e confundia as elites culturais, que na Europa
Central viam o destino de Portugal, no final do século XX,
diferentemente, 0s mesmos pessimismo e decadentismo ex-
pressos no romance portugués tém a ver, ndo directamente
com a realidade econémico-social (ndo existe nenhuma voz
que n2o aceite os beneficios econémicos provenientes da
nossa adesdo 2 Comunidade Europeia), mas com a profun-
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dissima transformacdo histérica que a identidade de Portugal
e as suas representacdes colectivas tém sofrido de um modo
impetuoso e acelerado com a descolonizacdo, em 1975, € a
consequente perda do Império, e a entrada de Portugal na
Comunidade Europeia, em 1985. Em 25 anos mudimos o
nosso ser fixo de nagdo imperial (espécie de vanguarda
mission4ria do mundo durante meio milénio) para pais-satélite
daquela Europa Central que a Geragio de 70 tanto admirava
— e, face a tal passagem de Sol iluminante a Lua iluminada,
ao romance portugués, na sua diversificada multiplicidade e
enquanto forma estética criada no seio de uma mentalidade
colectiva conjuntural ainda muito recente, pouco hoje sobra
de optimismo social; pelo contririo, se alguma tabua de valores
domina os contetidos ideolégicos dos romances publicados
a0 longo da década de 90, essa € a de um singular cruzamento
entre relativismo bistérico e cepticismo social, como o provam
o Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna, de
J. Saramago, os diversos livros de Pedro Paixdo e de Rui
Zink, o Livro das Maravilbas, de Vale Ferraz, os romances de
Lobo Antunes publicados nesta década, os de Antdénio M.
Venda, de Luis Carmelo, Pedro Rosa Mendes, Manuel Jorge
Marmelo, Jacinto Lucas Pires, Margarida Rebelo Pinto, Ricardo
Ventura, Sérgio Luis de Carvalho, José Luis Peixoto... €, com
destaque, As Contadoras de Historias, de Fernanda Botelho,
e o decadentismo civilizacional expresso na totalidade da
obra de Jodo Aguiar, ostensivamente evidenciado de um
modo sintético no seu Gltimo romance, A Catedral Verde.

Tal como nos finais do século XIX, procurar hoje, em Por-
tugal, um romance entusiasmado e militante, que ultrapasse
ideologicamente o cepticismo de Eca ao escrever a Gltima pagina
de A Iustre Casa de Ramires ou o cepticismo de Mirio de
Carvalho ao escrever a Gltima pigina de Era Bom que
Trocdssemos umas Ideias sobre o Assunto ou o cepticismo
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feito sangue de Pedro Rosa Mendes ao escrever Baia dos
Tigres, e se assuma como defensor de uma causa considerada
justa pelo autor, no intuito de transmissio ao leitor de uma
verdade, uma ideia pela qual valha a pena viver, serd uma
tarefa ingléria caso ndo incluamos nesta nossa busca a literatura
juvenil, esta sim, tio carregadissima de boas intengdes quanto
estas falham na literatura de adulto.

Assim, se insistirmos neste arco temporal comparativo e
relacionarmos sociedade e romance, ou seja, acontecimentos
historicamente marcantes nos dois finais de século com o con-
tetido ideoldgico dos romances cronologicamente correspon-
dentes, poderemos extrair diversas conclusdes que, em sintese,
nos apontario para o predominio de uma comum atmosfera
mental de pessimismo e de decadentismo, frutos da desoden-
tacio social quanto ao lugar e destino que Portugal viveu em
fins do século XIX e esta vivendo em finais do século XX:

FINAIS DO SECULO XiX

Mentalidade colectiva
expressa nos romances

Acontecimento historico

1. Desagregagdo das estruturas politico- | 1. Pessimismo: Portugal € apresentado
-institucionais da monarquia constitucional. | como um pais incapaz de modemizagao
sendo por ruptura violenta, cujas elites se
2. Humilhagio nacional pelo “Ultimatum” | encontram fisicamente degeneradas e o

britanico. povo ignorante.
2. Desorientagdo social: o contetido dos
3. Advento imparavel do republicanismo. contos e romances de Fialho de Almeida, Eca

de Queirds, Ladislau Batalha, Teixeira de Quei-
4. Economia e finangas nacionais em estado | rés, J. Lourengo Pinto, Abel Botelho, Trindade
de faléncia crénica. "~ | Coelho criticam o modo de vida das elites
econémicas, politicas e culturais portu-
5. Dominio dos interesses face ao dominiodos | guesas, mas nao apresentam nenhuma
valores: individualismo e relativismo. alternativa social que ndo seja, como critério
tnico, o da elevagdo do humanismo burgués
6. Irrupgdo dos valores ligados ao corpo: | do cidaddo e da dignidade individual. Mas,
sensualidade e erotisma. para que esta dignidade seja conquistada,
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7. Substituigdo dos valores da aristocracia
pelos da burguesia comercial e industrial.

8. Desagregaco do sistema regenerador dos
partidos confundido com os interesses indi-
viduais dos seus lideres.

9. Subalternizagdo europeia da expansao
africana portuguesa.

10. Forte pessimismo popular sobre o
destino de Portugal (“Zé Povinho”).

L. Batatha faz partir o personagem principal
paraa Argentina (Leocadio, in As Misérias de
Lishoa) e Ega faz partir Gongalo paraMogam-
bique, ou seja, sd forade Portugal a dignidade
de cidaddo era alcangada.
3.Decadentismo: existe a convicgdo de que
Portugal é um pais apenas vidvel devido a
empréstimos internacionais e que em nada
conta na cena europela: “Ser patriota é negar
anacionalidade” (A. Quental).

FINAIS DO

Acontecimento histérico

SECULO XX

Mentalidade colectiva
expressa nos romances

1. Perda do império Ultramarino: retorno ao
corpo territorial primitivo, com excepedo da
Madeira e Agores.

2. Novo conceito de cidadania: 3.2 Geragdo
dos Direitos Humanos.

3. Integragio da Comunidade Europeia com
absoitito predominio da sociedade capitalista
de mercado econdmico.

4. Soberania limitada de Portugal com
partilha europeia de decisdes.

5. Substituigio da moeda nacional pela
moeda europeia.

6. Independéncia social e econémica da
mulher portuguesa.

7. Escolarizagio macica da populagéo

8. Acesso facil ao crédito.

9. Introdugdo das novas tecnologias da
informagéo com intensa aceleragiio no ritmo
de vida social.

10. Predominio dos valores individualistas e
relativistas, com expressa idolatria por todas
as formas de prazer {hedonismo) e de riqueza
econémica {luxo e superfluidade convivem
com miséria e necessidade).

O contelidoideolégico dos romances reflecte:

1.decadentismo (vive-se, mas nio h4
sentido ou ideia para a vida que ndo sejam
asligadas & idolatria do dinheiro, & exaltagdo
40 Corpo, ao prazer ou ao prestigio indi-
vidual - encontra-se aqui a raiz do sucesso
editorial dos livios de M. Rebelo Pinto, R.
Zink, M. J. Marmelo e Domingos Amaral);

2.pessimismo (geracdes anteriores sio
geracBes perdidas - Fiama H. P. Brandso,
A. Neves, P. Paixdo, R. Zink, Sérgio L. de
Carvalho - face & avalancha de novos e
duradouros costumes europeus};

3.desorientac3o social (evidencia-se como
a sociedade é - belo refrato do Porto em M.
J. Marmelo; de Lisboa em R. Zink, P. Paixdo
e Lobo Antunes; de um certo Algarve em A.
M. Venda... -, mas nada se critica,
apontando-se uma alternativa; nada nos
singuiariza no concerto europeu: cidades,
subdrbios e campo perderam a sua iden-

tidade e tornaram-se iguais aos europeus).
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Embora as realidades historicas e moQ&.m apresentadas
nos dois quadros sejam B&nmﬁbwbﬁm. diferentes, c.mwm
mesma representacio colectiva as identifica: que o mwbc o}
histérico de Portugal estd fora de Portugal, ou seja, no
final do século XIX, o sentido historico mboODﬁmuS-mm H%
imitagdo da “civilizagio” da Europa Central AO.oSmmo de7 )
ou, para autores diversos, em mm.ﬁmbbm (o :u\m.nmﬁov.u €, @Mwm
o povo-povo, em Africa, no Brasil ou na gmﬂom wﬁﬁmu p o
onde emigrava; no final do século XX, o mwbcao gmmonnoH
Portugal continua a mover-se € a ser atraido de novo pelos
costumes e padrdes de vida da Europa Central; porém — €
como Eduardo Lourengo o provou inimeras vezes — Q.wmoww
trando-se hoje a Europa, no final do seu m.mmﬁbao mi mmﬂo
e meio, em estado de progressiva decadéncia face ao predo-
minio militar, econémico, politico e cultural mbDn.mSouQ o)
nosso sonho europeu no passa do sonho de um Bonvczb o)
que, em luxria, em Bmmnm;\&\ mﬁamwv em Omﬂmdwmmmm M
esbanjamento, vai gozando dos dltimos momentos de vi N .
E o romance portugués reflecte este eldorado Q.m @mmmm% Hw
e quinquilharia (Rui Zink, M. J. Marmelo, Z.mnmmmam WMDM o]
Pinto, J. Lucas Pires, Ana Saldanha, Julieta Mong %“
Possidénio Cachapa...), cujo brilho, parecendo de ouro de
lei, revelar-se-4 a todo o momento .ooBo do Bm% mﬁbﬂmc
gado latdo, ou seja, 0 hedonismo moQ&B\mEm manifestado
em inimeros romances actuais Hmlima.mm-w“ no fundo, como
a sociedade reflectida nos romances de Erw \Ommmn Zmnﬁammmv
no Saliistio Nogueira, de Teixeira de Queirss, no m&x.&o e
Lavos, de Abel Botelho, um bem expresso decadentismo.

Romances gigantescos, em varios volumes, como, Uo\a
exemplo, Misérias de Lisboa, de Hm&m_m.E\ Batalha, ou Qoﬁ”
dia Burguesa, de Teixeira de O.cw%ofn: reflectem HB-
literatura que abafa de valores de civilidade burguesa ultra
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-romdntica (a nobreza de caricter, 2 honra pessoal, digni-
dade individual, a honestidade a sucumbir is mios da malicia
—valores entendidos num sentido universal e absoluto, inde-
pendentemente das circunstincias concretas, transformando
Os protagonistas numa espécie de cavaleiros andantes,
defensores épicos da honra de “enjeitadas” e “humilhadas”).
Ainda que sustentado por tdo nobres valores, o ambiente
mental e as rela¢des sociais concretizados nestes romances
sao indubitavelmente mesquinhos, fechados, acriticos e
reprodutores da propria realidade quotidiana visivel, e,
perpassando o olhar por uma vintena de romances entio
publicados, ndo encontramos uma ideia original e valiosa que
valha a pena ser destacada, pensamento que também nos
acode quando lemos o contetido da maioria dos romances
publicados no final do século XX: predominio da realidade
social directamente fotografada com auséncia de transfiguracdo
estética. Camilo Castelo Branco e E¢a de Queirés, lidos 3
distancia de um século, constituem duas fortissimas correntes
de ar fresco em ambiente tdo afectado, seja pelo modo de
utilizacdo do vocabulirio, seja pelo conjunto de ideias criticas
reveladas nos seus romances. A verdade é que nio era so-
mente o contetdo semintico dos romances entio publicados
que se revelava pobre; era a prépria realidade social que se
manifestava artificiosa e impada de convengdes nobilidr-
quicas, sem base sélida. Por outro lado, esse mesmo contetddo
reflecte o desejo de ascensio social por parte de cavalheiros
burgueses e liberais que a todo o custo querem entrar na
alta sociedade. As guerras civis entre liberais e absolutistas,
o fontismo, a regeneracio e, finalmente, a acelerada decadén-
cia da monarquia a que o Ultimatum e o advento do republi-
canismo a condenaram, tinham feito estithacar o convencio-
nalismo dos preconceitos aristocratas que desde o século
XVII alimentava as relacdes sociais. No se tratava agora de
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evidenciar criticamente os expedientes e as manhas de fidalgos
(D. Francisco Manuel de Melo), mas de condenar explicita-
mente a aristocracia na sua totalidade como grupo social
incapaz de se estatuir como herdeiro dos Gama, dos Afonso
de Albuquerque e de D. Jodo II. Se em Almeida Garrett
existe a contundente critica contra antigos e novos “bardes”,
e se em Alexandre Herculano co-existe a grandeza origi-
ndria da aristocracia que fundara Portugal com a possibi-
lidade de regeneracdo da actual fidalguia, nos romances
dos autores de final do século, a aristocracia é ja reflectida
seja como uma perversdo genética motivada pelos conti-
nuos casamentos entre as casas nobres (tema fortemente
explorado pelo naturalismo), seja como um adorno social
que abrilhanta saldes, e os nomes ilustres dos nobres como
uma espécie de cocega que faz rir a antiga alma portuguesa.
O que bem se denota no contetdo dos romances destes
autores finisseculares € que, em Portugal, ndo hi salvacio
para os portugueses. Por isso, Camilo Castelo Branco faz
dizer, em A Brasileira de Prazins, a um conjunto de perso-
nagens que querem a viva forca ascender socialmente,
“Nés deviamos ir todos para o Brasil”; Ladislau Batalha
envia o seu purissimo Leocidio Bacelar para a Argentina,
para que regresse rico e desafie os preconceitos sociais em
que assentam as elites lisboetas; e o E¢a de 1897 (que ja
nio € bem o E¢a de 1893, que ainda vé& no modo simples
de vida do campo uma possivel reabilitacdo de Portugal),
revendo no tédio afidalgado de Gongalo Ramires a decadéncia
das familias ilustres, faz partir este para Mogambique no
paquete “Portugal”, para que talvez ai, pelo trabalho e pelo
comércio, Portugal de novo se encontre.

A medida que o esboroamento social se intensifica, 3
medida que os republicanos conquistam lugares no Parla-
mento, que os dois partidos dominantes (Regenador e Pro-
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gressista) se multiplicam em outros pequenos partidos,
sobrevivendo do prestigio dos seus chefes e da capacidade
destes de nomearem ministros, e que a humilhac¢do nacional
€ patente face ao descalabro financeiro do Estado, a litera-
tura (poesia e romance) torna-se pessimista e decadente,
ultrapassando o optimismo social de A. Garrett e Jalio Dinis.
Nascem, assim, esse gigante do pessimismo humanista que
€ o terceiro Fradique Mendes e esse schopenhaueriano
carregado de privilégios sociais que é Carlos da Maia;
intensifica-se o cesarismo e o misticismo de Oliveira Mar-
tins e a necessidade da existéncia de um Absoluto em
Antero de Quental; em Salistio Nogueira, de Teixeira de
Queirds, inventam-se ministros em saldes como quem come
um gelado e, em Misérias de Lisboa, criam-se artificiosamente,
por propaganda de imprensa, “africanistas” eméritos que ndo
passam de ladrdes procurados pela justica; desdobram-se
falsas oposi¢des que absolutizam cada um dos pélos, como
a oposi¢io cidade-campo (E¢a, Trindade Coelho, Guerra
Junqueiro, Jodo de Deus, Fialho de Almeida) e a oposicdo
entre a honra individual e a promiscuidade negativa das
relagdes sociais (Abel Botelho, L. Batalha).

Face a este artificialismo social, a propria lingua romanesca
perde em fluéncia real (Almeida Garrett), em inventiva ver-
nacular histérica (Alexandre Herculano) e rural (Camilo
Castelo Branco), em criatividade adverbial e adjectivante
(E¢a de Queirds) o que ganha em formalismo: Teixeira de
Queirds, Pinheiro Chagas, Abel Botelho, Ladislau Batalha
assemelham-se, ndo raro, a professores e advogados encar-
regados de escrever ficgdo. Ou seja, as tramas romanescas,
o estilo e o uso da gramatica, de tio pobres, parecem criados
pela imaginacdo de funcionirios publicos que obedecem a
ditames de uma realidade social imediata e superficial: o
que véem e o que sabem transmitem-no directamente sem
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a devida transfiguracdo estética, exactamente como em
inameros romances publicados em Portugal na década de
90, principalmente nos que 4 frente classificaremos como
pertencentes a corrente do “Realismo Urbano”. Por isso, se
em Fialho de Almeida, em Trindade Coelho, em Jodo de Deus
ou Teixeira de Queirds encontramos um manifesto ambiente
rural, nio encontramos ji a for¢a vernacular de Camilo
agastada de intrigas e 6dios bestiferos, capazes de incendiar
familias e aldeias — no final do século XIX, a provincia imitara
a cidade e aburguesara-se. Os instintos carnais, a sede da posse
de terra, a pulhice de sacristia, mas também a generosidade
alded e a honra familiar tornaram-se respeitiveis e etéreos
vestidos por escritores de uma cidade falsamente cosmopolita
a arremedar Paris no Passeio Publico. De A Cidade e as
Serras (1893) para A llustre Casa de Ramires (1897), em
Eca, o campo abandona a sua imagem idilica e bucélica de
confronto burgués com a cidade suja e gananciosa, repleta
de negociatas, para se tornar, ela propria, lugar de tédio e de
ambi¢des mesquinhas: Gongalo Ramires supera socialmente
e enterra literariamente, no final da segunda metade do século
XIX, toda a aristocracia fradesca e conservadora da primeira
metade do século, magistralmente descrita por Camilo.
Acompanhando a decadéncia da monarquia constitucio-
nal e ferido o orgulho patrio em 1890, a literatura abandona-se
a igual visdo decadentista de leitura folhetinesca da realidade
social, ao uso de lantejoulas do estilo do ultra-romantismo,
ds experiéncias naturalistas em segunda mio e a uma con-
cepgdo ora idilica, ora negativa, do mundo rural. Exactamente
como estd acontecendo na passagem do século XX para o
XXI, a entrada no século XX, com a morte de E¢a, Portugal
abunda de romancistas, mas raramente se edita um romance
marcante, daqueles cujo enredo literario, ambiente social e
ideologico e/ou composi¢io estilistica marca toda uma época
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(e quando tal acontece como a edi¢io, em 1997, de As Horas
de Monsaraz, de Sérgio Luis de Carvalho, e, em 1998, de
Sob a Sombra de Medeia, de Fiama Hasse Pais Brandio,
ou Natureza Morta de Paulo José Miranda, o publico leitor
nem di por eles, como se fossem apenas mais trés romances
portugueses entre os cerca de 160 editados nestes anos). E
tal como Portugal ainda tem que esperar uma década para
que um terramoto social o venha despertar (o advento da
Republica, em 1910), assim a histéria do romance ainda
terd que esperar 17 anos para que obras como Hiimus, de
Raul Brandio, ou Terras do Demo e a primeira versZo do
Malbadinbas, de Aquilino Ribeiro, a venham de igual modo
remocar. De facto, entre a morte de Eca e a publicacdo de
Hiimus, existe um vazio de criatividade e originalidade no
romance portugués, embora tenham sido editados inimeros
romances. E se tal ndo aconteceu entre a morte de Jilio Dinis
e de C. C. Branco e a morte de Eca, deveu-se ndo s obras
dos autores que temos vindo a citar (Lourengo Pinto, T. de
Queirds, L. Batalha, A. Botelho, Trindade Coelho, Jodo de
Deus...), mas 2 propria obra de Eca, suficientemente criativa
no campo estético e complexa no campo social para retratar
as hesitacdes politicas e histdricas de Portugal no final do
século XIX.

1.2. Cepticismo Social em Ega de Queiros e José Saramago

Tomemos a obra de E¢a como modelo perfeito da situa-
¢do do romance portugués no final do século XIX. Compu-
semos o esquema a seguir desenhado, o qual nos permite
constatar os trés diferentes caminhos do romance portugués
na passagem dos séculos XIX e XX:
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Como se pode constatar, este esquema, por um lado, di-
vide a obra de Eca de Queirés em dois momentos fortemente
diferenciados (década de 70 e décadas de 80 e 90); por outro
lado, valoriza o romance 4 Religuia como expressio concreta
da trifurcagdo da obra de Ega, reveladora das hesitacdes
ideolégico-histéricas durante as décadas de 80 e 90.
De facto, a década de 70 surge, em Eca, como em quase
todos os autores da Geracdo de 70, como a década da /fte-
ratura militante, uma literatura empenhada, denunciadora
das convengbes artificiais do Portugal do trono e do altar,
dos preconceitos dos pirocos de aldeia e do bando de
senhoras de sacristia que ideologicamente dominavam as
aldeias e pardquias através de uma constelacio de supers-
ticdes e tradi¢des que impediam Portugal de se apossar da
“Civilizacdo”; num segundo momento, ainda nesta década
de setenta, E¢a denuncia igualmente o meio social em que
foi educado e com o qual convive desde Coimbra: a burguesia
achiadada, que macaqueia costumes parisienses. Utilizando
0 “realismo em arte” como enquadramento estilistico, trata-
-se de evidenciar todos os aleijdes sociais que constituem a
deformagio histérico-social que forgou o atraso civilizacional
de Portugal face 4 Europa Central. Trata-se de fazer acordar
o “porco” (o pais) através de um tratamento de choque, seja
mostrando as visceras cancerosas das suas elites (o bacharel
presumido, o procurador manhoso, 0 comerciante ganancioso,
0 jornalista burldo, o administrador caciqueiro, o ministro ou
deputado capcioso, o padre ignorante e aproveitador, a mulher
reprimida, o republicano sem os pés no chio...), seja mostrando
a fortissima carga de preconceitos morais sem fundamento
que envolve os comportamentos e tradicdes populares.

O Mandarim, em 1880, mas, principalmente, A Reliquia,
escrita em 1884, evidenciam, lidos historicamente, o inicio
de um outro Ega, ou melhor, uma outra preocupacio de
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Eca com a identidade permanente de Portugal. Nesta nova
fase, o ser de Portugal & encarado de um modo menos
militante e mais complexo e profundo: a religido ji ndo &
tratada em bloco como um cancro repleto de supersti¢oes,
mas, diferentemente, opera-se uma distin¢io entre velha moral
catblica de sacristia (“Titi” € os padres que lhe frequentam a
casa), esta, sim, bloqueadora do progresso e da europeizagio
de Portugal, e as crengas populares tradicionais, a religiosidade
alded, quase pag, o sagrado vivencial dos humildes, con-
cretizado nos rituais de nascimento, de casamento, de morte,
de unides de amizade, de gosto mituo entre as mulheres...
Estes valores populares, constituindo-se necessariamente como
religiosos devido a sombra de dois mil anos de cristianismo
e 4 sombra de mistério que os ciclos naturais em si contém,
evidenciam-se nos diversos contos religiosos e hagiograficos
que Eca compde a0 longo das décadas de 80 e 90. Ndo é
expressio de fracasso do antigo militante do “Cendculo” de
S. Pedro de Alcintara, compensada por uma aproximacao a
religifo; verdadeiramente, ndo existe aproximacio 4 religido
no sentido institucional do termo (como abundantemente o
provam os contos S. Cristévdo, Frei Genebro, de 1890 e de
1894), mas, sim, aproximacio 2 religiosidade popular e 3s
expressdes humanas do sagrado como uma das mais fundas
vertentes da identidade tradicional de Portugal que,
ultrapassada a fase militante da literatura, Eca de certo modo
valoriza. No prologo e nas tGltimas paginas d’4 Reliquia, é-
-nos desde logo mostrado, quatro anos antes, o futuro
humanista céptico de Fradique Mendes, uma espécie de
Ricardo Reis contemplando e analisando o especticulo do
mundo, mas com mais afirmacio do que este: 0os mitos
populares e toda espécie de ideologias sio em si falsas e
criam-se através de actos de “afirmacdo” pessoal e colectiva.
E um Eca humanista, mas sem militincia, suficientemente
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céptico para nido crer que todo o empenhamento, toda a
“afirma¢do”, nada mais cria que ilusdo, o E¢a que se aproxima
da familia real, o E¢a do grupo dito dos “Vencidos da Vida”, ou
seja, o Eca céptico sobre o papel transformador da politica.
Mas mesmo este E¢a ndo perderi nunca, como mecanismo
enformador da sua escrita, o estilo critico e socialmente descon-
trucionista do realismo e, assim, n’Os Maias, cepticamente,
socialmente desmotivado, longe do pais, pessimista sem
alternativa politica, continuar4 a desmistificar a mentalidade
das elites urbanas; em A4 Cidade e as Serras propde a alter-
nativa idilica da simplicidade da vida rural, a vida numa
comunidade sem ambicdes proprias da sobrevivéncia na
complexidade das grandes cidades industrializadas (avisando,
quase como um grito desesperado, que Portugal nunca
serd a Inglaterra nem a Franca, mas podera conscientemente
tornar-se nele proprio se conservar e valorizar o estilo humil-
de mas sio de vida do seu povo aldedo); finalmente, na
Gltima pagina de A llustre Casa de Ramires, Eca faz o definitivo
retrato de Portugal estatuindo-o entre a continua ambicio de
ser mais € a inata incapacidade pritica de o ser.

Séo trés E¢as numa s6 obra, cuja complexidade de aspec-
tos retrata o conjunto de hesitagdes, ndo sé do cidadio e
escritor, mas, igualmente, da propria vida do romance por-
tugués entre a passagem dos dois séculos, trés E¢as que
desenvolveremos mais pormenorizadamente no ensaio
“O Ultimo Ega”, a publicar brevemente. As hesitacdes
ideolégico-literdrias de Eca, que transmutam a sua persona-
lidade de escritor e a sua escrita em trés dire¢des diferentes,
ilustram-nos muito bem os trés caminhos do romance por-
tugués 4 entrada do século XX:

1. dotado de um léxico de funcionirio pablico e com
total auséncia de inovacio estilistica, o naturalismo e o ultra-
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-romantismo, ambos de evidente caricter urbano, imitardo
pobremente o Egca do realismo, transformando este realismo
acerado, desmistificador, num folhetinismo de cordel (de
tipologia semelhante as actuais telenovelas, modelo estético
que os actuais realistas imitam — M. Rebelo Pinto, Fernando
Sobral, Sofia Marrecas Ferreira, Ana Nobre de Gusmio, Mar-
garida Brum, Joel Neto), desprovido de toda a carga social
critica, ndo raro carregado de supérfluas boas inten¢des morais
(salvemos as “enjeitadas”, salvemos os humildes que caem nas
mios dos gananciosos, salvemos as viavas...), mas verdadei-
ramente incapaz de evidenciar de um modo nu e cru a socie-
dade que tio intimamente pretende retratar — fica-se sempre
pelas aparéncias, compensadas pelas boas intenc¢des; deste
pogo fundo em que o realismo de Eca foi caindo, emergira,
na passagem das décadas de 20 para 30, a viruléncia feroz
d’Os Emigrantes e A Selva, de Ferreira de Castro, e, ji nesta
Gltima década, o fortissimo aparecimento do neo-realismo;

2. Fradique Mendes, o quase heterénimo de Eca, ilustre
pensador que contempla a historia acima da histéria, o huma-
nista acima da humanidade, que sem davida influencia o
narrador de alguns dos melhores contos ndo religiosos de Eca
da década de 90, converter-se-4, quando a sua reflexdo social
e bistorica psiquicamente se interiorizar, abrindo-se a uma
melafisica da existéncia, no narrador de Himus de Raul
Branddo, com sequéncia, 15 anos volvidos, em alguns dos
narradores saidos da “Presen¢a” (principalmente José Régio e
Branquinho da Fonseca, mas também algum Miguel Torga);

3. a tendéncia que privilegia o sagrado rural originard
toda uma corrente ruralistica ligada a Fialho de Almeida, a
Teixeira de Pascoais, a Jodo de Barros, a Aquilino, a Brito
Camacho, a Aratjo Correia e a Miguel Torga, a Bento da Cruz,
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e, nas duas tltimas décadas do século XX, transformar-se-4
no que 2 frente designaremos pela corrente “Memorialistica”
da Geragdo de 90, representada por Abel Neves, Francisco
Mangas, Rico Direitinho, Cristina Cruz e Vitor da Rocha.

Como s6 acontece com um escritor genial, foi-nos pos-
sivel fechar o século XIX com trés diferentes “Ecas” e abrir
o século XX com as trés diferentes herancas que Eca nos
legou, continuadas em trés caminhos por que o romance
portugués se foi construindo ao longo da primeira metade
do século XX.

Porém, antes de abordarmos a histéria do romance por-
tugués do século XX, e prosseguindo o registo temporal
no interior do arco comparativo entre as duas Gltimas
décadas do século XIX com as mesmas décadas do século XX,
notemos que o cepticismo e o pessimismo que se foram
desenvolvendo em E¢a de Queirds a partir da escrita d'4
Reliquia (1884/85) possuem um forte paralelo com o
cepticismo e o pessimismo que também foram crescendo
na obra do maior escritor portugués do final do século XX,
José Saramago; e se quisermos datar o forte aparecimento
destes dois valores sociais na obra de Saramago, podemos
evidenciar este aparecimento com o ano de publicagido de
Ensaio sobre a Cegueira (1995), permanecendo, sendo
mesmo solidificando-se, com a publicacdo de Todos os
Nomes (1997) e de A Caverna (2000).

Também para Saramago (3 semelhanga de Eca), a década
de 70 e principios da de 80 constituiram o tempo da
literatura militante (Manual de Pintura e Caligrafia
termina no dia 25 de Abril; Levantado do Chdo, auténtica
saga narrativa sobre a luta do povo alentejano, termina pela
ocupacio dos latifandios, em 1975; Memorial do Convento
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testemunha a infinita possibilidade de progresso cientifico
e histérico entre os homens). Porém, a partir de meados da
década de 80, principalmente a partir de Jangada de Pedra,
as preocupagdes sociais de Saramago ndo se integram ja no
quadro da luta exclusiva contra o estado capitalista e, diferen-
temente, 2 medida que a década vai finalizando, e muito soli-
damente a partir da década de 90, o quadro histérico onde
Saramago integra a sua escrita ultrapassa j a luta entre capi-
talismo e comunismo, reduzida esta aos séculos XIX e XX,
para, ostentando as perversdes da nossa civilizacio, se inte-
grar na procura ficcional de uma nova-outra civilizagio.

Em Saramago, e a partir de meados da década de 80 (2
semelhanga de Ega), € a propria crenga optimista e vanguar-
dista da Hist6ria que se auto-interroga entre a publicacio de,
por um lado, Levantado do Chéo e Memorial do Convento e, -
por outro, O Ano da Morte de Ricardo Reis e Jangada de
Pedra. E como se o autor tivesse descoberto, entretanto, que
a Historia, enquanto forma, mais do que uma linha continua
progressiva, aparentemente passivel de ser transposta para
uma galdxia espiraléide desenrolada 4 maneira das triades
de Hegel, em que cada novo circulo nega e ultrapassa todos
os anteriores, em sinteses dialécticas sempre superiores,
conservando-lhe as suas qualidades positivas e eliminando
as negativas, a Histéria — diziamos — &€ possivelmente um
vasto labirinto com algumas formas e categorias recorrentes
que, indiferente aos espagos sociais e aos grupos econo-
mico-politicos, se repetem em todas as épocas.

Talvez o fio da logica inconsciente da criacio sarama-
guiana tenha sido este:

1. um rotundo nio ao estado de coisas em que Portugal
e a Europa se encontram;
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2. a alternativa manifestar-se-ia numa previsivel socie-
dade socialista, onde dois valores morais se imporiam como
referentes sociais: a liberdade e a igualdade (s3o, indubita-
velmente, as duas grandes marcas axiologicas que articulam
todos os valores ideolégicos de Levantado do Chdo e Me-
morial do Convento);

3. alenta derrocada dos paises de Leste, a partir da tomada
de posse de Gorbachev em meados da década de 80 e da
generalizacio medidtica dos conceitos politico-sociais de
Glassnost e Perestrotka, com a implicita hesitacio mental
de quem, dez anos antes, em Portugal, se assumia como
vanguarda revolucioniria da Europa, teria gerado no pensa-
mento de Saramago a divida sobre a bondade politico-his-
torica do socialismo desenhado por Marx, Engels e Lenine,
e aplicado na realidade da Unido Soviética para concretizar de
facto e de direito os dois valores maximos presentes nos seus
romances anteriores: a liberdade e a igualdade (ponto 2.);

4. tratar-se-ia, agora, ndo ja de criticar a sociedade capi-
talista apresentando uma alternativa socialista, mas de,
fundindo capitalismo real e socialismo real numa
mesma estrutura politica de Estado onde permanece a
desigualdade e a tirania, procurar o fundamento Gltimo
de todo o Poder e de toda a desigualdade:

4.a. Jangada de Pedra (1986) é este primeiro
momento desta inversdo, justamente no ano em que
Portugal se integrava de pleno direito na Comunidade
Europeia: é possivel uma Ibéria livre que, com a Africa
e a América Latina, possa opor 2 racionalidade conta-
bilistica e calculista da América do Norte e da Europa
Central uma visio sentimental, lirica e emotiva de vida;
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4.b. Histéria do Cerco de Lisboa (1989) marca o
segundo momento nesta linha de continuidade: era pos-
sivel um outro Portugal, sem os cruzados que nos ajudaram,
rapinaram e, depois partiram, e sem 0s cruzados que rapi-
naram, e depois, carregados de privilégios, povoaram
partes imensas de Portugal; teria sido possivel um Portugal
nio cruzadistico-templario, mas um Portugal mogérabe,
um Portugal patria de duas religides caso a influéncia
papal catdlica nio sobreviesse como dominante ~ te-
rfamos 4 mesma conquistado Lisboa, mas independentes
do dominio europeu do centro; possivelmente, pode-
riamos ter criado, a0 modo do enunciado em Jangada
de Pedra, uma civilizacio mediterrinea onde este mar
nio separasse, mas unisse e vinculasse povos entre si a
uma mesma cultura;

4.c. O Evangelbo Segundo Jesus Cristo (1991) marca
definitivamente a necessidade de ir 3s raizes, de procurar
nos textos origindrios da nossa matriz cultural o pecado
original da civilizagdo ocidental. Assim, ndo se trata ja
de criticar uma parte da Historia contra outra parte
(catdlicos contra protestantes, religiosos contra ateus, capi-
talistas contra socialistas), mas de, encarando a Historia
como um todo, criticar os fundamentos axiologicos
por que nos temos regido desde ha 3 000 anos. Trata-
-se de evidenciar que Deus e o Diabo, bem e mal, justi¢a
e injusti¢a, alma e corpo, belo e feio, espirito e matéria,
desenham o quadro ideolégico por que temos catego-
rizado mentalmente a realidade e que, no limiar de um
outro século/milénio, € possivel iniciar um outro modo
de vida radicalmente diferente;
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4.d. — Ensaio sobre a Cegueira (1995), continuando
idéntica pulsio hermenéutica, explora uma outra dimensio
da nossa civilizagio: o romance filoséfico como parabola
universalista sobre a condi¢do humana; neste caso, a
condi¢do humana restringe-se a0 “humano” gerado pela
civilizagdo ocidental e, principalmente, nio ja 4 sua
critica no campo religioso, mas 4 critica do conceito
que desde a Grécia Cléssica surge no horizonte da nossa
Historia como propulsor do progresso, das conquistas
da ciéncia e da técnica e como diferenca especifica da
nossa face a outras civilizacdes: a razio. O que Ensaio
sobre a Cegueira critica € a aceitacdo incondicional e
acritica de que o bhomo occidentallis seja movido por
intuitos e planos racionais, que a motivacio das suas
acgles seja logica e transparente 4 consciéncia e que o
incontestado dominio do pensamento racional sobre
todos os sectores da sociedade possa conduzir o homem
a felicidade; pelo contririo, a luz que a razdo trouxe ao
homem é apresentada no romance como uma outra
forma de cegueira, a cegueira branca, que tanto conduz
hoje e no futuro ao mal generalizado como, até ao século
XVIII, o dominio absoluto da Igreja e da fé cristds tinham
igualmente conduzido a um generalizado mal social;

4.e. Todos os Nomes (1997) conclui que o Outro,
semelhanga de nés proprios, é um labirinto e que é
impossivel, nesta sociedade, atingir-se directamente o
coragdo do Outro.

Talvez seja mais esclarecedor se evidenciarmos, em esquema,
a comparagao entre o cepticismo moral do jovem Saramago,
em 1947, no seu primeiro romance, Terra do Pecado, com o
cepticismo moral reinante nos seus dois tltimos romances:
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MORAL CEPTICA
EM JOSE SARAMAGO

- MORAL = GRANDE ILU-
sAo.

-0 Beméamascaraque es-
conde o mal.

NAO HA ESPERANGA:
“aguentar a vida enquantoa
morte ndo chegar”.

ROSO, o mais forte, 0 mais
manhoso.

- SEM MORAL, o Homem
fica preso da ANIMALIDADE.
- E necesséria uma moral,
qualquer que ela seja, mas
esta moral serd sempre a
GRANDE ILUSAQ.

- O Bem é a méscara que
esconde o mal.

HA UM FIO DE ESPERANGA:
o Amor e a Solidariedade.

TERRA DO PECADO ENSAIO SOBRE A TODOS OS NOMES
1947 CEGUEIRA 1997
1995

- O homem é apenas um | - Analise do Poder na sua | —Naoconseguimos conhecer
animal. expressdo mais origindria: | o Outro.

- Os instintos s3o recalca- | doishomensfaceaface,um | - Toda a identidade & uma
dos pela sociedade. homem e uma mulher ou | ILUSAO social.

~MORAL éumapeliculaque | dois grupos {duas “hordas™). | - A sociedade é um LABI-
garante o convivio social. - VENCE O MAIS PODE- | RINTO.

~ A Vida nasce do Nada e
termina no Nada.

- MORAL é um compro-
misso com 0s outros; mas,
como néo os conhecemos,
nem ands proprios, todas as
relagbes morais e sociais
permanecem num reing ilu-
sorio.

HA ESPERANGA:
Devemos continuar a pro-
curar o Outro.

Com a recente publicacio de A Caverna, o cepticismo
moral de José Saramago, que conserva lucidamente uma
zona de esperanca (ainda é possivel o homem salvar-se),
tornou-se ainda mais forte. Mas sdo estes trés ltimos ro-
mances, escritos na década de 90, que tornam a obra de
Saramago, mutatis mutandis, semelhante 4 de Eca de
Queirds da década de 90 do século XIX, ostentando assim,
sob o circunstancialismo histérico dos contetidos diegéticos
dos romances destes dois autores, uma profunda semelhanca
axiologica entre Eca e Saramago. Claro que o cepticismo €
o pessimismo de Ega centram-se fundamentalmente no
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destino e salvagdo de Portugal como um pais civilizado,
enquanto o cepticismo e o pessimismo de Saramago, obe-
decendo a uma época de globalizacdo dos valores e dos
caminhos histéricos, centram-se fundamentalmente sobre o)
destino e a salva¢do da humanidade como um todo.,
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4 Fases da Historia do Romance
Portugués no Século XX

Entre os cepticismo e pessimismo de Eca de Queirbs
(década de 90 do século XIX) e os de José Saramago (dé-
cada de 90 do século XX), facamos, de um modo sintético,
um percurso sobre a histéria do romance portugués do
século XX, debrugando-nos sobre algumas das categorias
e dos temas narrativos que lhe tém sido intrinsecamente
constituintes e evidenciando como os mesmos se foram
estruturalmente alterando ao longo deste século.

2.1. Analise da Evolugdo de Algumas Categorias Narrativas
ao Longo do Século XX

Nzo nos interessa teorizar de um modo formal ou espe-
culativo o importantissimo papel que as categorias de tempo
e espago desempenham no romance, mas demonstrar, de
um modo breve e avulso, que a sua representacio na estru-
turagdo do romance portugués sofreu profundas alteracdes
ao longo do século XX. Propomo-nos fazer uma breve
viagem através de alguns textos dos mais conhecidos roman-
cistas portugueses do século XX, permitindo assim eviden-
ciar, de um modo pritico, como a constru¢do da narrativa
se modificou radicalmente.
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Comecemos, por exemplo, pela anilise da descri¢io de
um “largo”. Debrucemo-nos sobre trés textos importantes, que
apresentaremos cronologicamente. O primeiro texto pertence
a Manuel da Fonseca, O Fogo e as Cinzas (1953, p. 23):

Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje, € apenas
um cruzamento de estradas, com casas em volta e uma rua
que sobe para a Vila. O vento dé nas faias e a ramaria farfalha
num suave gemido, o pé redemoinha e cai sobre ¢ chdo deserto.
Ninguém. A vida mudou-se para o outro lado da Vila.

O comboio matou o Largo. Sob o rodado de ferro morre-
ram homens que eu supunha eternos. O senhor Palma Branco,
alto, seco, rodeado de respeito. Os trés irm&os Montenegro,
espadatdos e graves. Badina, bébado, trocando as pernas,
de navalha em punho. O M4 Raga, rangendo os dentes, sempre
enraivecido contra tudo e todos. O lavrador de Alba Grande,
plantado ao meio do Largo com a sua serena valentia. Mestre
Sobral. Ui Cotovio, rufido, de caracol sobre a testa. O Acécio, o
bebedola do Acécio, tirando retratos, curvado debaixo do

O espaco “largo” é apresentado em Manuel da Fonseca
segundo os cinones do romance clissico do século XIX, ou
seja, segundo a heranga do realismo queirosiano: existe
um espaco fisico bem determinado, que o narrador descreve
como um fiel espelho, e existe um tempo cronolégico bem
delimitado que, no seu passar-se, vai permitindo o apare-
cimento de um conjunto de altera¢des na estrutura que
relaciona os diversos contetdos do espago. A descri¢do é
apresentada ao leitor segundo um estilo realista: o narrador
habita fora do texto e apresenta as coordenadas do espago
e as transformacdes do tempo através do jogo inter-rela-
cional das personagens.

Filosoficamente falando, existe um Eu permanente, fixo,
uma identidade, que narra uma Substincia exterior,

. também ela fixa e permanente que, como todas as substdncias,
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encontra-se sujeita a modificacbes continuas, a novas
qualidades, que o Eu narrativo vai desdobrando temporal-
mente para o leitor.

Vejamos agora um outro texto sobre 0 mesmo tema, o
“largo”, retirado de O Delfim, de José Cardoso Pires (1968,
p- 31

O Jargo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro,
anunciado por dois cées.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu, todo
valas e p6. Grande de mais para a aldeia - é facto, grande de
mais. E indtil, dir-se-a. Pois, também isso. Indtil, sem sentido,
porque raramente alguém o procura apesar de estar onde est3,
a beira da estrada e em pleno coragdo da comunidade. Tal
como um prado de cardos, mostra-se agressivo, s6 domavel
ao tempo; e se ndo pica repele, servindo-se das covas, dos
regos das chuvas ou da poeirada dos estios. Um largo, aquilo a
que verdadeiramente se chama largo, terra batida, tem de ser
calcado por alguma coisa, pés humanos, transito, o que for, ao
passo que este aqui, salvo nas horas da missa, é percorrido
unicamente pelo espectro do enorme paredéo de granito que
se levanta nas traseiras da sacristia. Diariamente, ano apés ano,
século apés século, essa muralha, mal o sol se firma, envia a
sua sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da igreja.
Leva-a envolvida, vigja com ela pelo deserto de buracos e de
p3, cobre o chéo, arrefece-o, e ao meio-dia recolhe-se, expulsa
pelo sol a pino. Mas a tarde é dela. A tarde a sombra recomeca
a invasdo, crescendo & medida que a luz enfraquece. Tdo
escura, observe-se, to carregada de hora para hora, que parece
uma mensagem antecipada da noite;

Neste texto de Cardoso Pires, o que de imediato ressalta
€, justamente, tanto a auséncia de um eu fixo e majestitico,
como de uma substincia exterior fixa e permanente, ou
seja, o estatuto do narrador em Manuel da Fonseca, que
dominava o tempo, o espago e a histéria, foi expulso de
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O Delfim. Agora, sobra o perspectivismo: a narragdo € inter-
rompida para se apresentar um facto de memoria; depois, o
largo ndo é apresentado por um eu universal, mas por um
eu localizavel e perspectivivel: “da janela onde me encontro”;
ainda, a substincia do largo ndo & tomada por si, mas com-
parada com a aldeia: “Grande de mais para a aldeia”; por
outro lado, o largo nio é evidenciado como, por exemplo,
desértico (ninguém l4 se encontra), que seria uma caracte-
ristica objectivivel, mas ao modo do ponto de vista de quem
o observa e classifica como “inttil”.

Assim, comparando os dois textos de 1953 e 1968, pode-
mos concluir que ao eu narrativo sucederams-se os eus nar-
rativos, 4 visdo inica e sapiente da narragdo sucederam-se
os perspectivismos cépticos e relativistas, e a subst@ncia fixa
e exterior ao eu narrativo sucederam-se os miiltiplos modos
de abordagem da realidade, consoante as inclinacbes
ideologico-mentais do narrador.

Sobre 0 mesmo tema, o “largo”, saltemos agora para 1991,
ano de edicio do romance A Casa Eterna, de Hélia Correia

(p. 25):

Estou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma
crianca na areia, procurando-lhe o rasto para colocar os pés
exactamente onde ele os colocou.

Segurando uma mala e tendo muito frio.

Transforma-lo agora em personagem € nio o encontrar €
tecer uma espécie de glosa a sua volta.

Eis o pequeno largo de Amorins com os seus bancos
verdes e a sua japoneira. E Margo, porém Alvaro chegou em
pleno Verdo. No foi isto que viu, mas os tons sujos, a relva
ressequida. O casario em volta estaria chispando, provocaria
dor. De modo que ele seguia recolhido, separado das coisas
pelo seu sobretudo, como se em volta houvesse apenas gelo,
um azul estonteante, de planicie.
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Teria ele ja esquecido o caminho de casa? Ainda assim
n&o iria, como eu, pergunté-lo a este homem & porta do café.
Seguiria 0 seu rumo, por aproximagdes, fechando grandes

Face a este texto, escrito na transi¢do entre as décadas de
80 e 90 e publicado em 1991, constatamos que o perspec-
- tivismo do narrador se encontra confundido ou mesmo
; quase identificado com o perspectivismo da personagem,
que ambos nada dominam do ponto de vista do saber (o
narrador parece saber tanto como a personagem), que a
categoria do tempo € superior ou dominante face ao espago,
0 que significa que as qualidades dos objectos (0 modo como
o largo se apresenta ou se d4 a ver em cada més) sdo narrativa-
mente mais s6lidas do que a substincia do préprio objecto
fixo (o largo em si mesmo), detentor destas qualidades; final-
mente, que o narrador e a personagem parecem perdidos
num labirinto de passos em volta de que desconhecem a
saida.

Assim, entre as décadas de 50 (Manuel da Fonseca), de
60 (Cardoso Pires) e as décadas de 80/90 (Hélia Correia), e
independentemente de ideologias politicas estruturadoras da
mensagem de cada romance, algo de profundamente
revoluciondrio aconteceu na bistéria do romance portugués.
Antes de evidenciarmos os elementos constituintes dessa
mudanga profunda, continuemos a analisar, sob a relacio
tempo-espago, mais alguns autores e romances portugueses
do século XX. Leiamos a pag. 43 de A Selva, de Ferreira de
Castro (1930):

Quando o grupo chegou ao embarcadoiro, o «Justo
Chermont» vivia as suas Ultimas horas de prisioneiro do cais.
Os olhos da malta negrusca, subitamente especada por ordem
do condutor, vasculharam o barco de lado a lado, varando-lhe
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os dois conveses, ambos encharcados de luz: a de cima,
discreta, muito suave;.a de baixo, a jorros, iluminando os
negros pordes. lam em faina intensa as vagonetas e os
guindastes, todos conduzindo para bordo a carga que o «Justo
Chermont» devia transportar. Quviam-se vozes fortes de
comando, baques surdos, ruidos dispares - e, ao longo da
muralha, entre sombras e claridades, havia o mesmo
movimento rumoroso junto dos outros vapores atracados.
Mas, no meio de todos eles, o «Justo Chermont», orguiho da
Amazon River antes dos «vaticanos» de proa de cetéceo,
pesados e ronceirdes, tinha solene primazia, com as duas
chaminés altivas e comprimento invulgar, que o tornavam
admirado onde quer que passasse.

O convés superior, reservado aos passageiros de primeira
classe, apenas ao centro se fechava por curta fila de cama-
rotes; a popa abria-se dum lado a outro e jantar ali, na longa
mesa onde branqueava a toalha e rebrilhavam cristais de copos
e garrafas, ou adormecer embalado numa rede, sob a brisa
tépida das noites amazonenses, devia ser regalo de truz,
inesquecivel por muito que se vivesse.

Ja la se encontravam, ainda de chapéu na cabeca, entre

Esta pagina de Ferreira de Castro ilustra-nos de um modo
perfeito a relagdo entre espago € tempo No romance portu-
gués da primeira metade do século XX: ali € dito existir um
barco, com um nome, uma identidade (a substincia fixa e
permanente), existir um espago maior (embarcadouro, porto,
cidade) onde o barco se encontra; existem outros barcos,
mas “Justo Chermont” sobressai entre todos pelas suas quali-
dades, tornando-se o protagonista da pagina (“Mas, no meio
de todos eles...”); existe um movimento dentro e fora do
barco e existe um tempo que marca esse movimento (pri-
meira frase do texto). Ou seja, escrever € aqui, em Ferreira
de Castro, entre as décadas de 20 e 30, como pintar um
retrato ou criar no espelbo da memdria e da imaginagdo a
imagem de uma realidade substancial fixa e duradoura, e
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a propria linguagem, moldada sintdctica e semanticamente
sob a domindncia do realismo, reflecte a estabilidade enqua-
dradora do todo da escrita: categorias da realidade (tempo,
espago, substdncia, acidentes, qualidades ou modos da
substdncia) sdo transpostas para as categorias estdveis da
gramatica (tempo, modo, verbo, substantivo, adjectivo...) que,
por sua vez, enquadram as categorias da linguagem escrita,
apenas incomodadas por uma ou outra inovagdo provenierte
da linguagem oral (“regalo de truz”). Ainda nesta década de
20, se recuarmos a 1922 e 3 edicio d’O Malbadinbas (p. 27),
de Aquilino Ribeiro, encontramos exactamente a mesma figu-
racdo categorial, agora intervalada com mais ligeireza na
escrita, maior grau de oralidade, menos solenidade burguesa
na prosa, mais regionalismo:

Era pelo més de Abril, na semana da Pascoela, quando se
véem pelos caminhos, assomando nos altos, desaparecendo
nas baixas, as gamachas negras dos padres. L4 vAo, as vezes
dois até trés, ou sozinhos com o arrieiro a frente, a cavalo de
suas horsas rabonas, de igreja para igreja a confessar. Jé floria
o alecrim e a alfazema, e ao passar na cabeceira dos quintais
o seu rescendor alagava os ares muito lavados das chuvas e
escaioladinhos de sol. Tupa, tupa no cavalicoque, olhos aqui
no cereal todo verde, além no monte a vestir pelagem nova,
ou nas aguas, que nunca como nesta altura do ano sio folga-
zonas, desgarradas pelos caminhos, a langarem-se as cegas
dos codmoros, séfregas nos proprios corgos, e tao alegres que
convidam & alegria, tupa, tupa, a minha maluqueira foi amai-
nando. Aboletei-me essa noite no Castro, em casa dum amigo
que me forneceu o necessdrio para o negécio, e mal os galos
cantaram a primeira vez pus-me a pé. Dali até Arouca sdo
sete léguas das velhas, por barrancos, onde nem reis nem
ministros, que eu saiba, romperam os sapatos, e tratei de picar.
Ainda restava orvalho da manh3 a beira das paredes, € ja eu
atravessava as serras malditas que parecem estar ali de pro-
poésito a esconder de olhos maus aquela abendigoada bacia
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do Arda. A vista do convento, meti & desbanda, por um atatho,
aconselhado pelo rifdo: guar-te de homem de vila como de

Embora diferente quanto 4 constelag¢io lexical, este texto
pertence ao mesmo mundo temporal e espacial estabilizado
descrito por Ferreira de Castro no texto anterior, dotado de
categorias fixas ¢ permanentes (um Eu exterior ao texto e
uma Substincia real passivel de ser reflectida no texto), inal-
teraveis na sua esséncia e que podem sempre ser objectivaveis.

Na histéria da literatura portuguesa, presumimos ndo existir
texto que esteticamente tenha elevado esta relagio absoluta
entre espaco e tempo a um nivel tio harménico como a pri-
meira pagina de Uma Abelba na Chuva (1953), de Carlos de
Qliveira:

Pelas cinco horas duma tarde invernosa de outubro, certo
vigjante entrou em Corgos, a pé, depois da ardua jornada que
o trouxera da aldeia do Montouro, por maus caminhos, ao pavi-
mento calcetado e seguro da vila: um homem gordo, baixo, de
passo molengdo; samarra com gola de raposa; chapéu escuro,
de aba larga, ao velho uso; a camisa apertada, sem gravata,
ndo desfazia no esmero geral visivel em tudo, das méaos limpas
2 barba bem escanhoadg; é verdade que as botas de meio
cano vinham de todo enlameadas, mas via-se que ndo era habito
do vigjante andar por barrocais; preocupava-o a terriga, batia
os pés com impaciéncia no empedrado. Tinha o seu qué de
invulgar: o peso do tronco roligo arqueava-lhe as pernas,

A hora, o més, a estacdo do ano, a vila, o modo como o
espaco € percorrido, as consequéncias no aspecto da per-
sonagem, a descri¢io fisica e psiquica deste —tudo em menos
de 20 linhas e, ainda por cima, mantendo o mistério da
expectativa romanesca, nio citando o nome da personagem
descrita (“certo viajante”). E, de facto, uma das mais belas
piginas da histéria da literatura portuguesa.
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E o que pode designar-se por uma pagina esteticamente
Derfeita, tdo perfeita que pode ser considerada, mesmo,
como a sintese da totalidade do modo de escrita narrativa
da primeira metade do século XX, segundo o enquadramento
categorial ja descrito: existe um Eu, existe uma Substdncia
exterior e existe uma visdo que permite uma relacdo de
identificacdo entre a realidade bumana e natural e a estru-
tura espacial e temporal do romance.

A este modo de construgio estética do romance, fundado
em categorias fixas e permanentes, designaremos por Rea-
lismo Substancialista, independente de o estilo do autor
ser mais directo (terra a terra — Alves Redol, por exemplo)
ou mais subjectivo (Carlos de Oliveira, José Régio, por
exemplo), querendo com tal afirmar que nesta construgio
estético-literdria poderemos sempre tirar a prova da
realidade, tirando o dedo da linha do texto, apontar para a
realidade exterior transcrita e dizer “Ei-la!”, provando-se
assim a intermutabilidade entre texto e realidade. Com
rarissimas excepg¢des (algum Raul Brandio, textos de surrea-
listas, por exemplo), a literatura portuguesa da primeira
metade do século XX foi indubitavelmente realista e subs-
tancialista, o que significa que, setenta anos depois, as
polémicas entre “presencistas” e “neo-realistas” sabem-nos
historicamente a mofo, mais movidas por interesses
ideolégicos do que por concepedes filosdficas de cardcter
estético, ja que, sejam umns, sejam outros, obedecem a um
mesmo fundo categorial de indole realista, ou seja,
pertencem a um mesmo mundo ordenado categorialmente
entre a solidez de um eu permanente e a solidez de uma
realidade exterior substancial, igualmente permanente. Se
o estilo de José Régio é diferente do do primeiro Fernando
Namora (até 4 década de 60), se este escreve como pinta e
aquele escreve prosa mantendo alguma liberdade poética
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subjectiva na sua prépria prosa, a filosofia e a gramatica por
que ambos véem e léem o mundo € exactamente a mesma
e funda-se, tal como as obras da quase totalidade dos
romancistas portugueses da primeira metade do século XX,

em cinco pontos comuns:

REALISMO SUBSTANCIALISTA

1. — O texto reflecte a realidade (exterior ou interior).

2.~ A estrutura do texto reflecte a estrutura da realidade
(as categorias s8o as mesmas).

3. - O tempo do texto reflecte a ordem do tempo real (cronolégico).
4.~ Portanto, existem homologias entre texto e realidade.

5. — A estrutura sintactica do texto reflecte a estrutura categorial da
realidade (visdo aristotélica e/ou kantiana do texto):

- um Eu fixo e permanente;
— um Objecto fixo e permanente.

Na histéria do romance portugués do século XX, caberd
3 década de 60, como em 2.2 se provara mais detalhadamente,
o rompimento com esta plena e perfeita estabilidade rela-
cional entre todos os elementos do texto (tempo, €spago,
acgio, personagens), que espelhava a visdo de uma rela¢io
harménica entre todos os elementos da realidade. E o que
constatamos, como prenincio desta radical alteragio, que
trard doravante a instabilidade categorial ao romance por-
tugués, é que duas obras maiores publicadas ao longo Q.m
década de 50 antecipam ja toda a revolugido que verdadei-
ramente s se iniciard na década de 60. Trata-se de A Sibila
(1954), de Agustina Bessa-Luis, e de Aparicdo (1959), de
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Vergilio Ferreira. Ndo sem obedecerem a um cdnone com
reminiscéncias realistas, diferentemente de Caranguejo, de
Ruben A., publicado em 1954, estes dois romances operam
uma cisdo entre tempo e espago, ou seja, as estruturas
témporais entram em ruptura com as estruturas espaciais
for¢ando o narrador a multiplicar-se em variadissimos pro-
cessos de montagem narrativa de modo a poder dar conta
da complexissima estrutura da realidade. A antiga realidade
substancial estivel, permanente e fixa, apenas movente e
alterdvel por via de qualidades adjacentes, estilhacou-se,
€, agora, co-existem em Agustina e em V. Ferreira intimeras
realidades entrecruzadas, cada uma delas constituindo, com
O seu tempo € as suds personagens, um mundo narrativo
a parte, ao conjunto dos quais (mundos) se d4 o nome de
romance. Ninguém melhor do que Oscar Lopes (in A. J.
Saraiva e Oscar Lopes, Histéria da Literatura Portuguesa,
ed. cit., p. 1146) deu conta desta irrupcdo das multiplas histérias
numa histéria, da fragilidade ontoldgica das personagens
e do desdobramento quase infinito do tempo em A Sibila,
€, por isso, permitimo-nos transcrever a sua abalizada sentencga
sobre o estilo desta romancista:

A vocag&o de facto excepcional de A. B.-L. ndo é do ro-
mance como figuracdo de um mundo social, psiquica ou
esteticamente coeso, mas a de colher momentos de
surpreendente micro-rigor e irradiagdo instrutiva, quer em
percepgdes objectivas, quer em vivéncias interpessoais, quer
em formas de sabedoria ancestral que, precisamente, ponham
em causa qualquer forma de ordem ou inteligibilidade aceite;
(...)anarragdo é feita de reiteradas corridas para (uma) intuicdo
lucilante, relegando qualquer relevancia de continuidade
pessoal ou ambiental, qualquer hierarquizagdo plausivel do
acessorio ao essencial narrativo, qualquer esquema débvio de
sequenciagéo; (...) o rumo narrativo salteia e ziguezagueia de
modo mais surpreendente, como em busca de pontos fusiveis
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por incandescéncia (...), de qualquer modo, nenhum grande
fdlego realista - antes o mito de forgas ocultas e contagiantes,
antes o magnetismo pessoal, antes os mistérios eleusinos ou

demoniacos.

Por outro lado, em V. Ferreira o tempo diegético € sempre
envolvido por outro tempo, um tempo imemorial e eterno,
plasmador das intengdes humanas na sua maxima insigni-
ficincia face 4 voragem de um absoluto. Porém, € pela auséncia
deste Absoluto (Deus, o sentido da Histéria, o Destino de um
homem...), que apenas de uma memoria de raizes parece
emergir reminiscentemente, que Aparicdo, romance tdo
realista quanto egotista, prende o leitor. Diferentemente
de A. Bessa-Luis, ndo se trata de cruzar tempos reais, artificia-
lizando ou humanizando o tempo fisico; trata-se, sim, de
conferir ao tempo real e ao espago em que este se movi-
menta o estatuto de pobreza ficcional que a representacao
imediata da realidade possui — a representa¢ao mimetica
da realidade torna-se em si desinteressante quando ndo
contaminada por esse fulgor imaginoso da consci€ncia que
permite transfigurar a realidade em arte, sucumbindo esta
e absolutizando aquela. Depois de Hiimus, de Raul Brandao,
Aparicdo constitui um dos mais altos cumes do reino da
consciéncia na ficgio portuguesa do século XX, ultrapas-
sando definitivamente a fase realista e substancialista desta.
£ o que desde logo constatamos na primeira pagina:

Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua
quente de Verdo entra pela varanda, ilumina uma jarra de
flores sobre a mesa. Olho essa jarra, essas flores, e escuto o
indicio de um rumor de vida, o sinal obscuro de uma memoria
de origens. No chao da velha casa a 4gua da lua fascina-me.
Tento, ha quantos anos, vencer a dureza dos dias, das ideias
solidificadas, a espessura dos habitos, que me constrange e
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tranquiliza. Tento descobrir a face lltima das coisas e leraia
minha verdade perfeita. Mas tudo esquece tdo cedo, tudo é
tdo cedo inacessivel. Nesta casa enorme e deserta, nesta
noite ofegante, neste siléncio de estalactites, a lua sabe a
minha voz primordial. Venho & varanda e debrugo-me paraa
noite. Uma aragem quente banha-me a face, os cdes ladram
ao longe desde o escuro das quintas, fremem no ar os
insectos nocturnos. Ah, o sol ilude e reconforta. Esta cadeira
em que me sento, a mesa, o cinzeiro de vidro, eram objectos
inertes, dominados, todos revelados as minhas méos. Eis que
os trespassa agora este fluido inicial e uma presenga
estremece na sua face de espectros... Mas dizer isto é tdo
absurdo! Sinto, sinto

Como se 18, todos os sinais da realidade servem ndo como
substincias duradouras, mas como indicios para a descoberta
da “face tltima das coisas e bem ai a minha verdade perfeita™;
ndo se trata de fazer equivaler substantivo gramatical e
objecto substancial (eu — linguagem — realidade), ou seja,
ndo se trata de descobrir a verdade real em conformidade
com o pensamento, mas, sim, de descobrir kierkegaardia-
namente, existencialmente, a “minha verdade perfeita”,
aquela pela qual eu viverei e morrerei. O que faz aqui o
realismo substancialista da primeira metade do século se
agora a substincia ou a realidade exterior explodiu face a
um eu ou uma consciéncia que se redescobre como fonte
e motor da verdade? Para os novos escritores a partir desta
década, a que propésito o neo-realismo e o subjectivismo
da “Presenca” continuario a anunciar mundos novos se
mundos assim sé o podem ser se forem constituidos pelo
que de mais irredutivel e singular existe em cada individuo,
ou seja, o individualismo da memoéria e da consci€ncia
pessoais e o individualismo da genealogia cultural que cada
autor, sem fazer caso da cronologia da historia da literatura,
para si proprio promove? Onde estdo agora essa realidade
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fixa e exterior e esse eu sempre idéntico que tdo bem se
transfiguravam em obras de arte? A Sibila e Aparicdo, de deze-
nas de romances publicados ao longo da década de 50,
estatuem-se como momentos de uma ruptura estética
relativamente 3s categorias de tempo e espaco, ruptura
que nao mais permitird que se possam criar em- Portugal,
com sucesso duradouro, romances escritos 2 moda de Eca,
de F. de Castro, de J. Régio, de Miguel Torga, de A. Redol,
de J. de Pago d’Arcos. A partir de agora e com muita forca,
ndo existird mais espago univoco, continuo e sucessivo, 16gico,
coerente, formando uma unidade com o tempo crono-
16gico. Simbolicamente, como que o titulo que Fernanda
Botelho publica em 1958, Calenddrio Privado, nos ilustra
como a partir da década de 50 cada autor possui o seu tempo
proprio, incomunicivel com o tempo fisico comum.

E a verdade € que logo no inicio da década de 60 surgem
trés novos autores editando trés romances cujos contetdos
ndo s6 estilhagam as antigas categorias absolutas de tempo
€ espago, como as pulverizam de todo, alterando radicalmente
a imagem literdria construida pelo romance portugués da
primeira metade do século XX: Os Pregos na Erva, 1962,
de Maria Gabriela Llansol, Rumor Branco, 1962, de Almeida
Faria, e Os Passos em Volta, 1963, de Herberto Hélder. Estas
trés narrativas vio desenhar, em conjunto, um novo periodo
da histéria do romance portugués, que se arrastara até aos
finais da década de 80, embora o seu periodo brilhante termine
nos finais da década anterior. Simbolicamente, depois de
20 anos de forte pujanca, fecharfamos esta fase com a
publicagdo, em 1977, de Manual de Pintura e Caligrafia,
de José Saramago, ou, se quisermos continuar a valorizar
continuadores deste tipo de constru¢io romanesca, fecha-
-la-famos com a publica¢io, em 1988, de Matriz, de Yvette
Centeno.
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Assim como em toda a Europa a década de sessenta se
afirma enquanto contestacdo dos valores dominantes nas
décadas anteriores (movimento bippie, Maio de 68, Brigadas
Vermelbas, Festivais de Rock...), assim também a literatura
daquele periodo, em Portugal, se afirma como contestacdo
dos modos dominantes de criagdo literdaria prevalecente nas
décadas anteriores (“Presencismo”, neo-realismo, catolicismo
na vertente Francisco Costa...). Contestacio por contestacio,
pensamos ser melhor ndo atribuir nenhuma designagio
positiva a esta fase literdria ja que, francamente, nela apenas
encontramos ou autores que, vista a histéria da literatura como
um todo, se encontram temporalmente muito perto de nds
para que tenhamos da sua obra um juizo critico objectivo, ou
autores cujos textos, intencionalmente ou nio, parecem
animados por uma pulsio de desconstrucdo das estruturas e
categorias que enformaram as diversas narrativas publicadas
anteriormente, como o esquema apresentado em 2.2 sobre a
relagio romance-sociedade pretende evidenciar. Assim, os
romances publicados ao longos das décadas de 60 e 70 (arras-
tando-se um pouco pela década de 80 para alguns autores
que continuam a escrever do mesmo modo) s podem ser
entendidos 4 luz dos romances publicados na primeira metade
do século, ja que nio s6 sdo destes a sua negacio contraditdria
e estrutural, como, inclusivamente, vista a literatura como um
todo, pouco avang¢am esteticamente sendo enquanto pulsio
de desconstrucgio. E se, como acima vimos, o titulo Calenddrio
Privado, de Fernanda Botelho, sintetiza bem o espirito da
década de 50, também o titulo Revolta dos Herdeiros, de Mario
Ventura (1977), parece harmonizar-se com o espirito geral
desconstrutivista desta década.

Os cinco pontos apresentados seguidamente (que devem
ser confrontados pelo leitor com os cinco pontos apresen-
tados como caracterizacio do realismo substancialista)
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esclarecem melhor, pela positiva, o que temos vindo a tentar
explicar:

DESCONSTRUGAO DO REALISMO SUBSTANCIALISTA

1. Autonomia seméntica e sintactica do texto face a realidade exte-
rior.

2. Incorporag@o da realidade exterior na légica do sujeito — memdria,
imaginac&o, sentimentos diversos do sujeito prevalecem sobre a
légica da realidade exterior, forgando esta, no texto, a adaptar-se.

3. O texto é dominado por um tempo interior ~ cruzamento das trés
dimensoes e/ou fragmentagdes do tempo em instantes eternos.

4. O estatuto da realidade é o de ser inspirador do texto, mas ndo
domina este.

5. Aestrutura sintactica do texto reflecte o pensamento anticategorial
de Nietzsche:

- ndo existe um eu fixo e permanente:
- n&o existe um objecto fixo e permanente senao ilusoriamente.
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Tentando provar o que acima afirmdmos no quadro,
apresentaremos varios exemplos sugestivos. Neste periodo,
a bistoria narrada, como motor da acgio e concentragio
temporal e espacial das personagens, ou desaparece do ro-
mance ou perde a sua pertinéncia face s derivacdes retéricas
do narrador. O eu, a consciéncia do narrador, através da me-
moéria e da imagina¢io, permite-se sobrevoar o tempo fisico,
libertando o texto dos constrangimentos da substancialidade
espacial e operando uma fusdo entre tempos e espacos
constitutivamente humanos e, portanto, desobedientes a uma
intrinseca l6gica da realidade. Se tomarmos como exemplo
paradigmitico a pag. 73 de Maina Mendes (1969), de Maria
Velho da Costa, constatamos que as cinco caracteristicas enun-
ciadas estdo todas presentes nessa pagina:
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Como todo o ar contido entre as quatro paredes forradas
de damasco ouro e o estuque rico no pouco que dele deixa
entrever o fulgor das muitas velas acesas, e seus reflexos no
vidro cortado em pingentes, e nesta esfera burilada exacta-
mente ao centro, e ainda no soalho, onde do lado de dentro
estd 0 mesmo negro tracado de branco do britho das sapatos
afiladissimos neste pés aqui, como o ar é de ouro. Ndo um
ouro novo, mas aquecido j& por outras noites de vela e pelo
aprumo batido, ainda esmorecido agora dos homens, douradas
as caras e mesmo as cabecgas brancas, poucas, mas dentro
em breve quentes, loiro tudo. E grave esta emogao de as ver
tombar as cabegas onde as coques de cabelo se enroscam,
ouro ainda, ja vermelho embora o das que o t8m negro lustroso
e nessas ha as rosas cha, 130 inacreditavelmente seguras como
a abotoadura de pérola que ndo sinto no punho, e sei segura,
quebrando o ouro, dando-lhe o mate de seu branco, esmore-
cido embora, ouro ainda. Tule, sei o tule de delicadamente
passar perto e da incerteza que dele fica de haver deveras
passado sua teia milda. Como as segue leve e lhes voa na
peugada da cinta e depois sobe carregado no bordado a matiz
que alteiam no busto de suspirar um pouco.

Como s3o rosa e ouro ainda as cobertas de azul pélido,
nos chiffons doces que antes acalmam onde o tule exaspera,
os chiffons franzidos sobre o cetim que as cobre mais perto
dos seios e da garganta dourada das mais proximas dos
candeeiros que o lacaio, pousada a bandeja do ponche, acende
e protege a chama jé muito préxima do punho emergido, isolado
na renda, ndo suado ainda, que tudo € a comecgar, e a chama
desce em ouro as galantines do bufete e as aclara na iluminura
transitcida dos legumes brancos, agora ouro dentro e as carnes
untadas e tomada no fogo sua cor, no fogo sdo ainda agora e
fixo, permanente. E vém, e despidas

Se quisermos aplicar a este texto de 1969 as categorias
de leitura e anilise categorial por que interpretamos Eca,
Camilo, Aquilino, F. de Castro, Régio, M. Torga, F. Namora,
C. de Oliveira, A. Redol, ndo o conseguiremos. Primeiro, a
substincia de que o texto fala nio é bem perceptivel
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(auséncia de uma substincia exterior fixa e permanente);
segundo e como consequéncia, é de facto necessirio um
esfor¢co de interpretacdo para diferenciarmos os objectos
sobre que o texto esti discorrendo; depois, as antigas regras
da sintaxe foram quase totalmente ofendidas, obviando a
novos jogos de cruzamento de palavras e frases nio autori-
zados pela logica fisica da realidade exterior e transformando
esta em simples inspiradora do texto; depois, também, por-
que sobre esta inspira¢io semintica do texto o eu narrativo
constréi movimentos textuais livremente, como se a realidade
estivesse dentro da consciéncia e pudesse ser submetida
aos caprichos retdricos sem perder a sua fidedignidade. Mas
também porque a propria consciéncia nio nos surge como
dotada de uma identidade fixa veladora de uma ordem l6gica
(nfo é uma consciéncia racional), mas, diferentemente, é
uma consciéncia multiplicada pelas suas diversas moda-
lidades de representacio (“como”,... “como”,... “como”,...),
ou seja, a estrutura categorial aristotélica e kantiana, que
sustentava o romance portugués da primeira metade do
século XX, cedeu o passo ao perspectivismo nietzscheniano
que estatui o texto como uma projeccdo escrita e equili-
brada dos cruzamentos desequilibrados de forgas instintuais
que irrompem na consciéncia do narrador e o forcam a
escrever. Aqui, a gramatica classica, de tio ordenada e racio-
nal, &€ um empecilho, e a liberdade quer-se total, tornando
o texto o lugar onde as for¢as do corpo encontram a sua
projec¢do condensada. O romance, mais do que a poesia,
estatui-se como o lugar de libertacio de 800 anos de historia
da lingua, cortando com esta histéria e assumindo-se como
referente de um novo comeco; NOVO comeco que passa,
antes de mais, pela destruicio das estruturas categoriais
que até entdo enquadravam e orientavam a escrita roma-
nesca.
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Para confirmar o que €sCrevemos, vejamos, agora, 4s

PP- 22 e 23 de Depois dos Pregos na Erva (1973), de Maria™
Gabriela Llansol.

ra-me pelo corpo da bailarina e também pela alma que ela
mostrava, nua de sombras, quando dangava. Amava-o com
um amor claro e simples mas, naquela noite, sentia um desejo
suave de o ouvir e de lhe falar: ndo comprendia a méscara
gue ele usava e queria ver-lhe a face.

«Bateu a porta do camarim; viu voltar-se para ele a cara
Noﬁwm, lambuzada de branco; a sua paixdo aumentou a bailarina
n&o se despira ainda vestia 0 mesmo vestido alado calcava as
mesmas sapatilhas de cetim com que, incerta, desmaijara e
morrera no tablado; escutou-lhe as frases de amor acalmou-
-Ihe a paixdo com caricias
deixa-me ver-te a face
néo
SO um instante
deixavas de amar-me
quero ver-te
0 meu rosto ndo temn a beleza do meu corpo, é frio e morto
mas eu amo-te
a bailarina arrancou a méscara, a sua face era tio bela
COmo o seu corpo
0 teu rosto € belo
ndo comprendo
na outra noite a bailarina dangou sem pér a cara tonta; os
espectadores espantavam-se de a ver sem méscara e admira-
vam-lhe a beleza estranha, mas o corpo da bailarina trans-
formara-se em mérmors: era apenas uma cara deslumbrante
€ morta donde tinham fugido a vida e a poesia e os seus bracos,

as suas pernas ja ndo respondiam & musica.

Vai-te disse-me ele; ndo respondi-the eu; vai-te insistia com
amargura.

«N&o voltei; na outra noite a plateia viu-a surgir com a cara
tonta: dangou e ninguém a vira ainda dancar».

Ficha 11 -

a crianga matou o pai e a mae

0 pai matou a crianga e a mae
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a crianga matou a mae e o pai
o pai matou a mae e a crianga
a mae matou o pai e a crianga
o pai e a crianga mataram a mée
a mie e a crianga mataram o pai
a méae e o pai mataram a crianga

a mie matou a crianga e o pai

a crianga e o pai mataram a méae

a crianga e a mae mataram o pai

o pai e 2 m@e mataram a crianga

o pai a mae a crian¢a mataram; ninguém pode viver com meu
pai sem ficar triste; se este quarto para onde me mudaram
agora ndo estivesse ocupado receberia 0os méveis com
verdadeiro prazer, acumula-los-ia num canto pai nosso que
estais no céu santificado, eu prépric adormeceria com o sono
das pessoas da casa: ele, ao jantar, sentou-se a mesa,
comegou por fumar o cigarro com filtro marca Derezke que
retirou da embalagem verde, com uma figura, embora possua
uma cigarreira em prata, descansou-o no lugar préprio do
cinzeiro e inclinou-se para tras na cadeira de bragos, cujo lugar
é junto da telefonia, e que a criada e eu deslocdmos para a
mesa; meu irmdo mais velho fica & sua direita, eu e minha
meia irma & sua frente e em frente do reldgio de parede; minha
mae ainda ausente. Ndo na cozinha; na casa de banho, atraida
pelo espelho, repetindo-se nele; sabe que eu pinto e a
destruirei 2 minha maneira, sabe que eu me torno anormal e a
vejo como ninguém a vé; por toda a casa temos encontros
claros e cimplices. Se fosse possivel convidé-la-ia para uma
pose: sentada e olhada por mim; eu fazia-a de novo, com a
minha contemplac&o ou a minha m&o contemplativa: sofro,
enquanto me vou aproximando deste livro; o meu pai
verdadeiro chamava-se Joaquim e escutava, sentado, na altura
em que eu disse tu e teu pai a janela e o banco.

Joaquim vou ler-te meu diério, meu caderno de escola,
minhas cartas de amor e meus protestos: s&o textos e meus
cadernos de escola em varios anos 26 de Junho de 1949 (texto
que depois se rasgou em diagonal) fago amanha a dltima prova
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Como se constata, a filosofia do realismo substancialista
é aqui totalmente desconstruida: ndo existe histéria, nem
sequer estérias com unidade coerente; visio Gnica do
narrador, também nio; existem, sim, perspectivas, mas
perspectivas ndo coerentes entre si, ndo provocando
espontaneamente uma unidade harménica do texto; objectos
(substincias exteriores de que se fala) descritos e ficcionados,
também nio; convivem “Fichas”, citacdes em itdlico
apresentadas entre aspas, jogos de experimentacdo logica,
interpelacio directa 3 personagem “Joaquim” (marido da
escritora, o que transforma a interpela¢do em confissdo); os
artigos junto aos pronomes desapareceram e, acima de tudo,
o corte propositado do texto com uma espécie de dedada
evidencia-nos, possivelmente, que toda a realidade &
nietzschenianamente fragmentéria, que ninguém nunca sabe
tudo e que o romance é o lugar onde as nossas genealogias
culturais podem livremente emergir. Em Agosto de 1999,
Teresa Rita Lopes, recenseando no “DNA” o entdo recente
romance de Rui Nunes, Cées, considera que esta total ausén-
cia de normas estiliticas (digamos assim) é de uma grande
virtude porque recobre a totalidade das grandes auséncias
ontolégicas que povoam a actual consciéncia humana, Deus,
o Eu, a Histéria, dando como exemplos as obras de Beckett
e Joyce. Para além de o argumentirio de T. Rita Lopes ser
fortemente datado (década de 60, em Portugal, defendido
por Eduardo Lourengo, em Heterodoxia II - 1967) e de as
obras dos autores apontados terem constituido uma riquissi-
ma frescura matinal quando inicialmente sairam a publico,
certamente que se concordard que a historia da literatura
portuguesa ndo pode ficar para sempre presa a processos
desconstrutivistas proprios da década de 60, e que a insisténcia
nestes processos por parte de Maria Gabriela Ilansol e Rui
Nunes promoverd em seu torno um fiel e restrito grupo de
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leitores, tdo mais fiel quanto mais restrito, e tio mas restrito
quanto mais insistir (com legitimidade cultural e pessoal,
ndo se duvida) em processos romanescos proprios de uma
fase da literatura portuguesa ultrapassada nas décadas de
80 e 90. Por isso, Pedro Mexia, um dos melhores criticos
literdrios da nova geracio, tinha fortemente atacado, no
mesmo DNA (3 de Julho de 1999), este romance de Rui
Nunes, intitulando o seu artigo “Repulsa” e classificando-o
de “Cruel, doentio, pretensioso”. De facto, para um critico
de uma nova geracdo, a insisténcia até ao delirio nas
auséncias ontolégicas e nos processos narrativos de hi duas
décadas s6 pode ser classificada como “Repulsa”, ja que o
que agora colectivamente se intenta nio € uma deconstrucio
narrativa, mas uma outra re-construgio, seja 4 Lobo Antunes,
a Saramago, 4 Fernanda Botelho de As Contadoras de
Historias, com uma ironia corrossiva 4 R. Zink, fotografando
literariamente momentos-eternos como Pedro Paixio,
recriando a sintaxe da lingua como Mia Couto, invertendo
0 processo classico realidade-imagem em imagem-cultural-
-motor-da-realidade como Fiama H. P. Brandio, ficcionando
a histéria sem preconceitos morais ou apologéticos como
Sérgio L. de Carvalho, introduzindo abundantemente
processos de montagem video e cinema como P. Cachapa e
J- Lucas Pires, evidenciando através de histérias consistentes,
solidamente narradas, quase classicamente construidas, o
novo estatuto social da mulher portuguesa, como Margarida
Rebelo Pinto e Rita Ferro, utilizando sem preconceitos
abundante léxico inglés, como a primeira faz... Por isso,
nesta fase portuguesa de integracdo europeia, com os indices
de qualidade de vida a subirem monstruosamente, formando
uma nova corrente de pablico de classe média que procura
encontrar na ficgio a imagem positiva que tem da sua propria
vida, bem como elementos negativos de desorientacio so-
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cial a que esti sujeita, o argumentirio de T. Rita Lopes (sem
Deus, sem Historia, sem Consciéncia...) surge como social- .
mente desajustado e, para muitos, como démodé, exacta-
mente como a publica¢io hoje de um romance profundamente
neo-realista, tipo Alves Redol,

Justamente, a desconstrucio da unidade formal entre tempo
e espago do romance cldssico forgou os novos autores a expe-
rimentarem NOVOS Processos marrativos que pudessem
substituir a antiga estrutura harménica que prendia o sentido
da escrita 3 histéria que se fa contando. Assim, se, por exemplo,
em 1944, no conto “Fronteira”, do livro Novos Conios da
Montanhba, pag. 25, Miguel Torga ndo parece ter dificuldade
em conferir unidade a todos as personagens, vinculando-a
4 Um MesSmOo €SPago € a um Mmesmo tempo:

FRONTEIRA

Quando a noite desce e sepulta dentro do manto o perfil
austero do castelo de Fuentes, Fronteira desperta.

Range primeiro a porta do Valentim, e sai por ela, magro,
fechado numa roupa negra de bombazina, um vulto que se
perde cinco ou seis passos depois.

A seguir, aponta a escuriddo o nariz afilado do Sabino.
Parece um rato a surgir do buraco. Fareja, fareja, hesita, bate
as pestanas meia dizia de vezes a acostumar-se as trevas, e
corre docemente a fechadura do cortelho.

O Rala, de brago bambo da navalhada que o D. José, em
Lovios, Ihe mandou a trai¢do, d4 sempre uma resposta torta 3
mée, quando j& no quinteiro ela lhe recomenda ndo sei qué 14
de dentro.

O Salta, que parece ando, esgueira-se pelos fundos da
casa, chega ao cruzeiro, benze-se, e ninguém lhe pde mais a
vista em cima. :

e se, em 1954, Fernando Namora, no seu magistral O Trigo
e 0 Joio, compde uma brilhante pigina clissica estrutu-
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rando o movimento simultdneo de inGmeras personagens
(p. 105):

Os homens que partiam de casa pela madrugada
escolhiam as veredas das herdades para vigiar dia a dia a
estrutura do trigo. Um frémito corria os cabelos da seara, um
murmdrio prolongado, anelante, que pairava sobre a planicie.
Mesmo nessas alvoradas o céu brilhava como uma maca
madura. A gente da vila interrogava-se a si propria e a
tranquilidade morosa do tempo se viriam chuvas tardias
ameagcar o trigo de alforra; e investigavam na brisa um rumor
daquelas tempestades que vergam as searas até ao chio,
debulhando-as, despindo-as com sadismo; e inquiriam da
atmosfera dura e pesada se o fogo das tardes poderia ainda
calcinar as sementes, transformando-as em gréos vazios.

As mulheres, a familia, bragos a espera das jornas dafeira,
iam por detras dos homens e repetiam essas apreensdes. E
os lavradores picavam as montanhas até as lombas mais altas
das herdades e traduziam fodas essas perguntas em moios
de trigo, em salarios, em flutuagdes do mercado, e ainda as
previsGes, sabiam que no préximo ano eles e os camponeses
repetiriam a sementeira, a monda, a ceifa, e todos os alvorogos
que eram o preco dessa persisténcia. Quando se sentassem
aroda de uma mesa de jogo ou & porta de uma loja de comér-
cio, assistindo a lenta e afogueada agonia das tardes, por mais
que se iludissem terminavam sempre por se reunir num unico
tema: a terra que se apresentava aspera ou fofa para receber

em 1965, Almeida Faria, ja no interior dessa década profun-
damente critica de toda a tradi¢do classica que foi a de 60,
em Paixdo, romance de desconstru¢io de uma realidade social
e cultural agréria tida como estdvel, apresenta a pluralidade
das personagens de um modo perspectivante, identificando
a accio do romance como uma espécie de caleidoscopio
cultural, onde cada ponto de vista se limita a ser apenas um
ponto de vista, sem se querer iluminado por uma qualquer
mensagem de verdade, e assim rompendo com a unidade
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harménica da escrita fundada na mitua vinculagdo entre
tempo e espaco. Sem Histdria, mas com muitas estérias, dei~
xando o tempo correr, mas mostrando-se incapaz de nele
reflectir, seja ontologicamente (como uma verdade), seja
ficcionalmente, a unidade da realidade que passa com o
tempo, Paixdo ilustra a impossibilidade, a partir da década
de 60, de evidenciar no romance portugués uma figuracdo
unitdria para todos os seus elementos constitutivos (narrador,
acgdo, local, tempo, personagens), deixando que o divércio
entre estes elementos se construa singularmente, d medida de
cada autor. Para além do contetdo da sua escrita, a
singularidade de cada autor medir-se-4 pelo modo como des-
constréi-recria, divorciados entre si, aqueles elementos estru-
turais do classicismo da primeira metade do século. Dé-se
como exemplo Fernanda Botelho. Em 1971, foi editado um
romance estranho. Trata-se de Lourengo é Nome de Jogral, de
Fernanda Botelho, uma F. Botelho em ruptura com o entdo
seu habitual modo de escrita psicologicamente labirintico.
Vejamos a estrutura do livro:

Dedicatdria ..
Lufs....
1071 o1i1§{ (¢ 31 E PRI
Matilde ..o
Capulo Il ceeceeeeeee e
|01 20011 010 U
Capftulo M,
L0701 1] o T= ORI
Capitulo IV
Matilde e
{411 0T SR
Capitulo V.
[T va] ol o= I
Capitulo VI
LUzZIiNha coeeceeeeeeeeecteee e
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Como se observa pelo indice apresentado, €, de facto,
uma estrutura estranha para um romance: 0 romance opera
o cruzamento entre duas estruturas — 1) por capitulos, uma
espécie de confissio/memorial de Lourengo, a vida e 2 morte
anunciada de Lourenco narradas pelo proprio, tentando
adivinhar a reac¢io de amigos e familiares ao andncio da
sua morte; 2) por personagens, a reac¢io de cada uma a morte
de Lourenco. Nesta Gltima estrutura, um capitulo € constituido
por um longo poema e outro pelo esbogo de um ensaio.
Assim, a estrutura do romance, na década de 70, engloba
ou permite-se englobar no seu seio a poesia e o ensaio. Por
outro lado, no final deste romance de F. Botelho, surge uma
estranhissima personagem, designada por EU, cujo discurso
constitui, para além de um final radicalmente inesperado,
um dos mais fortes textos de evidente cepticismo da literatura
portuguesa.

Assim, se R. Branddo, Agustina e V. Ferreira podem ser
apresentados como 0s precursores literirios do descons-
trucionismo, serdo porém M. G. Llansol, A. Faria e H. Hélder
os trés grandes nomes reais da histéria do desconstru-
cionismo, estatuindo-se os escritores seus seguidores, nio
como discipulos (evidentemente), muito menos como
epigonos, mas apenas como aqueles que trilharam 2 sua
maneira o caminho aberto pelo primeiros, numa genealogia
tipo: precursores — descobridores — continuadores —
conservadores. Por exemplo, é assim que Nuno Braganga,
Lidia Jorge, de O Dia dos Prodigios, José Saramago, de
O Manual de Pintura e Caligrafia(1977), Eduarda Dionisio,
de Retrato de um Amigo enquanto Falo (1979), podem ser
entendidos como “continuadores”, mas € também assim que
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Os processos estilisticos ditos informaticos usados por Tiago
Gomes na revista “Biblia”, livros como jogging para Escribas
(Fenda, coord. Jodo Louro, 1998), ou Metacarne, de Manuel
Pais (romance em que a forma, baseada numa linguagem
e modelo informético, esmaga literalmente o contetido, provo-
cando uma sensagio de estranheza), sob a aparéncia de grande
novidade, mais ndo sio que a repeti¢io j4 enfadonha, via
informdtica, para épater le bourgeois, dos processos estilisticos
usados por Nuno Braganca na passagem das décadas de 60
e 70, e de Lidia Jorge no final desta Gltima década, ou seja,
processos hoje profundamente conservadores porque, ainda
que vinculados a novas estruturas tecnolégicas, estio porém
desligados de qualquer necessidade social carecida de ser
ficcionada.

Assim, em 1969, Maria Velho da Costa publica Maina
Mendes, e Nuno Braganca A Noite e o Riso. Do primeiro
romance ja falimos como momento fundamental da
liberta¢do semintica do texto face i realidade. O segundo,
porém, abre perspectivas novas da insersdo do espaco no
corpo do texto, utilizando a propria mancha grafica da escrita
para simbolicamente representar, num mesmo momento do
tempo, duas dimensdes espaciais diferentes (pp. 126-127):

Aos onze de Novembro de
mil novecentos e trinta, a com-
panheira do funileiro ambulante
Aufredo vira a cabeca no tra-
vesseiro pardo e olha Anible,
vendedor a escala do Pais.

«Se a gente levasse a me-
nina?»

Anible levanta-se e acende
um cigarro sem palavras.

Comeca a vestir-se lenta-
mente.
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«Luisa, olha o chui.»

«Quero vé-io.»

O da municipal avanca,
tranquilidades de canhoneira
em aguas imperiais.

«Estés aqui a fazer?»

«A comer.» Estendendo
uma banana: «E servido?»

«Anible?»

Acaba de vestir-se e vai
direito & porta, um siléncio me-
talifero. A mulher salta nua e
interpde-se. O homem pega-
a pelo pescoco e afasta-a:

«Amanhi as seis e meia,
Cais Sodré. E pega ou larga.»

«Eu vou, ja disse que vou.
Homem. Pensei s6...»

«NZo tragas nada. S6 oque
tiveres no corpo. O resto —
pausa e olhadela panoramica
— «0 resto ele que o pendure
dos cornos.»

A muther da casa ¢ final-
mente a mae de Aufredo. A Ve-
lha. Corrida a nora, o territério
é seu, de Iés-a-lés, manha a
noite. Sair para a Viela é sair

Em 1980, Lidia Jorge, em O Dia dos Prodigios, utilizara
técnicas estiliticas semelhantes, embora com outro contetdo
social, representando o ritmo do tempo presente e passado
através da maior ou menor ocupagio do espaco grafico da
mancha e também, ao que parece, atribuindo ao didlogo
uma mancha maior e 4 descricdo uma menor (p. 30):

mé&o cheia de figos para dar a porcos. Ali no Vale Mor-
tal no meio das mariolas e dos troviscos. Uma velha
muito velha, mais vetha que saragoga, oh Esperancinha.

d'A Velha. 3 _ la andando curvada, pedrinha aqui, pedrinha ali, e vai
» .AAwo:am € que vens, ga- e dé com aquilo com um dia de parido, todo cheio de
éria?»

formigas e a roer os dedos. Com as gengivas calvas.

Dizem que disse. Ai jasus, que acordi hoje com o
traseiro virado ao santissimo. Mas acabou por pegar

na lesminha de gente que ali logo havera de estar.

José Jorge Junior sabe que sua mulher pode ndo o ouvir, mas
sempre o escuta. E por isso chega-se mais junto dela, arras-
tando o banco para ai se empoleirar de novo. Mas antes tiraa
placa de dentes e coloca-a de gengiva vermelha e aberta sobre
amesa onde Esperanca Teresa descansa um brago. As denta-
duras de baixo e de cima, uma ao lado da outra, lembram
uma roma escarchada e comida em séculos passados. Agora
devolvida ao presente.

~ A velha ao tempo jé era bisavé duma porgéo de
bisnetos, oh Esperancinha. Mas tinha uma cabra com

tetas do tamanho de pipas. Vai dai, pensou a velha

que esse seria o Ultimo sacrificio da vida, e que assim,

Sé&o Luis a alimparia de um resto de ofensas feitas em

«Da rua, Senhora».

«As onze da noite, na rua?»

«A calgada néo se derrete
COMm O escuro.»

«Ordindria. Cabra filha de
cabra».

«E de cabrao, senhora.»

A ruiva ganfa a cabaz e
grita para a esquerda:

«Q chui.»

Vendedeiras engrenam,
gestos rapidos treinados. Reu-
nir o material para pirarem. Ela
permanece exactamente
como estava, sentada na orla
do passeio. Come uma das
bananas que ha no seu cabaz.
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vida. Trouxe-o para casa, deu-lhe leite de cabra, papa
de milho, umas colheres de batata doce, e nio é que o
raio desse meu avd comegou a fazer-se gordinho, a
crescer, a crescer e amedrar como se mamasse da méae?
—~Eeudoze vezes dialuz, José. Tu te alembras? Doze vezes.
Primeiro foi 0 Manuel. Depois veio a Engracia. Depois o
Saul, depois o Eléi. Depois o Bento. Depois o Augusto.
- Téo gordinho, alto e espadatdo, que apenas com
quinze anos, Esperancinha, acabou por se chamar José
Jorge. Tu bem sabes, oh moca, que ele sé se chamava
José. Mas um dia dizem que ele estava a comer uma
alfarrobinha seca, e uma azeitona de sal, como nesse
tempo se comia, e alguém lhe disse. Estd ali uma co-
bra da grossura dum cevado. Fujam todos que ela vai
comer alguém. Nessa altura esse José pegou numa
varinha que ali se encontrava arrumada a parede, foi
a0 buraco onde a diaba espreitava os passantes, e
desencantou a bicha, esfuracando 14 dentro. Assim a

Por outro lado, nas piginas 22 a 25, Lidia Jorge opera
com muita mestria a descri¢do do aparecimento da cobra
por Jesuina Palha (usando de um forte regionalismo
algarvio, mas adaptando este regionalismo a uma forma
romanesca que ja ndo € camiliana ou aquiliniana) de um
lado da pagina e, do outro, a descrigdo colectiva ou a funcio
de legenda popular sobre o aparecimento da cobra.

uma grande pedrada, e que as roupas tinham pé como se todos os
presentes se tivessem envolvido numa luta corpo a corpo pelo meio
do chéo. E Jesuina Palha olthando-as nos olhos. Primeiro muda. Como
Se as ameagasse, sem conseguir fazer uma palavra com a lingua.
Ah filhas da su méae. Que aqui

estio estas duas dentro de

casa sem saberem de coisis-

sima nenhuma. Ndo me digam

que n&o ouviram um barultho de

gente rebolvida. E estas aqui

debaixo de telha e & fresca. Eu.

Jesuina Palha. Eu andava a dar
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fogo ao forno quando ouvi estes
trés desgragados a pedirem
acuda. Mas n3o deixi que
pedissem duas vezes. Pus os
tojos de lado, salti por cima da
parede, pegui numa cana
comprida que alitinha a mao, e
fui-me para onde estes trés vai
no vai tentavam matéa-la. Sem
conseguirem os pobrezinhos.
Ah meus amigos. Ah carago. Ja
a familia desta terra estava
chegando ao largo. Ali. Eles que
digam. Estavam todos suadi-
nhos de tanta pedrada sobre a
magana. Ah meus amigos,
vizinhos da minha alma. Quando
vi a vibora cegui os olhos.
Alavanti a saia, brandi a cana,
uma, duas, trés, sete e vinte
vezes sobre a cabega da bicha.
Ela era azul, castanha e dei-
gada. Assim. Mas tdo comprida
como uma cilha, e mexia como
a dgua e como o fumo mexem.
Parecia um pensamento. Ali no
chdo. Di-lhe bem umas trinta
canadas sobre a espinha e a
cabeca. Dioundodi? Ealingua
dela, que parece uma gancha
de cabelo, andava dentro e fora
a desafiar a cana. E ela a roda.
Aroda, & roda sem parar. Toda
a gente se tinha ja alevantado
da cama. Das suas mesas e
outras dos lavadoiros. Para
virem ver a cobra desses matos
que ali andava no terreirdo da
rua. Bailhando debaixo da
pontaria. Ah sim, filhas de su
mae. Toda esta gente pode
dizer. Eu. Eu em vendo que ela
continuava a rabiar o grande
rabo. Que aquilo s6 tem cabega
e rabo. Eu disse. Agora ou
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Toda a gente vinha correndo a
ver a cobra. Chegui eu nessa
altura. E vinha tdo cega, que
nem me apercebi do que via.

A gente viu. Deu-lhe com a
cana em cima e a valhaca
esgueirava-se para a embei-
radinha da berma. A vizinha
com o instrumento na méo,
afegava como se cavasse chdo
duro do terreirdo da rua.
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nunca, vizinhanga. E atiri com
a cana com toda a forga sobra
a serpente. O cheiro. O cheiro
a cobrum espalhou-se no ar, e
a buchada comegou de sair
pela pele da porca. Ninguém.
Ninguém dava um ai nem um
jasus. E aqui estes vizinhos sen-
tiam &nsias e punham a mio na
boca do bucho. Mas eu. Eu
olhava-a nos olhos e dizia. Va
agora, va agora. E ainda alavanti
a saia até as calgas, e alci o pé
para Ihe esfrangalhar os miolos.
Mas estes aqui comegaram

Eu cheiri o cheiroa cobrum e o
cheiro era so forte que vomiti
encostadinha & parede. Ainda
14 esta a prova.

Também em 1980 (ano admirdvel, em que Levantado do
Chdo, de J. Saramago, propde uma uma nova concepcio de
€mpo romanesco — o fempo € fodo um: numa frase podem
descrever-se, simultaneamente, situacdes reais, emocoes,
estados confessionais do passado, do presente e do futuro,
num jogo de linguagem que tudo engloba, desde a mais pura
oralidade popular 4 mais pura erudi¢do histérica), & publicado
A Hora da Sesta, de Rosa Abelaira (Regra do Jogo). E um
texto belissimo, fruto da confissio e da meméria individual,
onde o tempo & tomado como uma unidade cujas dimensdes
sdo totalmente permutiveis; neste romance, a estrutura espacial
muda (ou pode mudar) parigrafo a pardgrafo e, assim, os
classicos capitulos ou parte do romance transformam-se em
“quadros”, espécie de “cenas” de teatro, mas, diferentemente
destes, ndo retratam uma dramatiza¢gio momento a momento,
mas uma espécie de fulgor instantdneo da memoéria transcrito
para o texto em forma descritiva:
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Também em 1980, galardoado com o Prémio Revelacio
da Associagdo Portuguesa de Escritores, & publicado o romance
O Outro e 0 Mesmo, de Luis Martins. O contetido da primeira
pagina era desconcertante: o romance comegava pelo capitulo
Ve, em nota de rodapé, avisava-se que O Outro e 0 Mesmo
“pode ser lido, indiferentemente, pela ordem de numeracio
normal dos capitulos ou pela ordem de numeracio das
paginas” ~ tempo cronologico, espagos fisicos, coeréncia
da descrigdo narrativa, coesdo de tracos pessoais das perso-
nagens, todos estes elementos ficam assim interseccionados
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segundo duas leituras diferentes que conduziri, inevita-
velmente, a duas visdes diferentes sobre o0 mesmo romance.

A limite, o romance de Yvette Centeno, Matriz, de 1988,
pode simbolicamente ser considerado o derradeiro momento
deste processo desconstrutivista que teve a sua fase crono-
l6gica mais importante ao longo das décadas de 60 e 70. Na
pégina 44, escreve o narrador o que poderiamos designar
por modelo ideal do romance descontrutivista:

Matriz. Narrativa dialogada? Ficcio sem descricdes, sem
personagens-tipo, sem fio regular e sem desenvolvimento.
Abolindo o passado, abolindo o futuro, anulando o tempo e
o espaco, deixando s6 o impulso, os impulsos, os movi-
mentos e contra-movimentos, a busca? A interrogacio nas
entrelinhas do que é dito.

2.2. Romance e Sociedade no Portugal Contempordneo

Como consequéncia das nossas afirmacdes no capitulo 1
€ no subcapitulo 2.1, podemos interpretar a histéria do ro-
mance portugués do século XX a partir de um modelo analitico
diferente do vulgarmente apresentado nos manuais de especia-
lidade. Ultrapassado que esti 0 momento histérico-ideolégico
em que Os autores se integravam a si proprios em correntes
que presumiam adequadas ao contetido dos seus romances,
a leitura que propomos assenta, ndo na motivagio ideolégica
de cada romancista, mas na composicdo estrutural dos ele-
mentos constituintes presentes em cada romance, na relacio
destes com a sintaxe gramatical e na sua relacio semintica
com a realidade social. Deste modo, propomos a divisio do
romance portugués do século XX em quatro fases perfeita-
mente definidas, singularizadas cronologicamente, como o
quadro a seguir apresenta, relacionando sempre o contetido
semantico do romance com 0 momento histérico:
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1900

1910

1926

1926

1933

ROMANCE

SOCIEDADE

12 FASE

1 - Romance de costumes burgueses
(realismo e naturalismo vulgarizantes de
L. Batalha, T. de Queirds, A. Botelho, J.
L. Pinto...)

2 - Romance e textos valorizadores das
tradigdes rurais ligadas ao passado {J. de
Barros, T. Coetho, D. J. da Camara, F. de
Almeida, A. Botelho, T. de Queirds, Brito
Camacho...)

3-Valorizagdo de antigos textos e figuras
herdicas e de conceitos nacionalistas
(T. de Pascoais, A. Lopes Vieira, A. Correia
de Oliveira, A. de Figueiredo, Matheiro
Dias, J. Dantas...)

- Desagregacdo das estruturas monar-
quicas de Governo.

- Ditadura de Jodo Franco.
- Regicidio.

- Implantagao da Repdblica.
- | Guerra Mundial.

- Desagregagéo e desaparecimento da
monarquia e advento da repiblica geram
um regresso as tradi¢des liricas e bu-
cdlicas do mundo rural (2) e um regres-
S0 &s gestas misticas e herdicas de
Portugal (3), enquanto a burguesia ur-
bana se delicia com o convencionalismo
artificioso do romance de costumes (1):
eis as trés vertentes do romance por-
tugués herdadas de E¢a de Queirds (cf.
Cap. 1).

Elementos originais e rupturais com o estado do romance que vinha do séc. XIX: R.
Brandéo (Hamus), F. Pessoa (Livro do Desassossego), A. Ribeiro (Malhadinhas e Terras
do Demo - evidenciam um ruralismo vernacular e sofrido, 2 Camilo, e ndo bucdlico e
liico 4 T. Coelho & & Ega de A Cidade e as Serras) e F. de Castro (Emigrantes e A Selva).

_
| a- MOMENTO INTERMEDIARIO |

- “Presenca” {J. Régio, Gaspar Simdes, | - Golpe de Estado de Gomes da Costa.
M. Torga, Branquinho da Fonseca...) - Ditadura Militar.

- Represséo violenta sobre sindicatos e
oposi¢ao (republicanos, comunistas,
anarco-sindicalistas, magonicos...).

- Escritor individualiza-se, eleva a genia-
lidade pessoal a tnico critério de arte e
mergulha na sua obra; excepgdo: F. de
Castro.
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ROMANCE

SOCIEDADE

1933

1945

1950

1960

catolicismo “Presenca”

1

_

Francisco
Costa

22 FASE

Realismo Substancialista

PN
| |

J. Régio A. Redol
M.Torga M. Dionisio
F. Namora

C. de Oliveira
S. P. Gomes...

neo-realismo

- Criag3o e consolidagao das estruturas
politicas e sociais do Estado Novo.

- Discursos de Salazar sobre a Ordem:
Deus, Pétria e Familia.

~ Reorganizagdo do P. Comunista.

- Desorientagéo social dos republicanos.

Primado ideoldgico de uma nova ordem
racional na sociedade que o romancista
reflecte criando romances de uma perfeita
coeréncia estrutural entre todos 08 seus
elementos constituintes: tempo, espago,
personagens, acgao, numa unidade coesa
segundo a ideologia do autor ou a sua
inclinagdo estética, mais objectiva ou mais
subjectiva.

a-MOMENTO |

NTERMEDIARIO

-1954 - A Sibila, de Agustina B.-Luis

- 1959 - Aparicdo, de V. Ferreira

- Fim da 2.2 Grande Guerra.

- Fomento da industrializagdo.

- Movimento eleitoral de Humberto
Delgado.

- As estruturas politicas organizacionais
do Estado Novo fraguejam e as camadas
sociais apoiantes do salazarismo
dividem-se; a maior industrializagao e o
crescimento das cidades criam novos
grupos sociais de mentalidade mais
aberta.

- Tempo e espaco divorciam-se no ro-
mance; a consciéncia e a8 memoria sdo
superiores e englobam a realidade exte-
rior. O realismo substancialista fenece.
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ROMANCE SOCIEDADE
32 FASE “
1960
1962 - Os Pregos na Erva, de M. G. - Revolta de Beja e apropriagdo do

1980

1980

Llansol
Rumor Branco, de A. Faria

1963 - Passos em Volta, de H. Hélder
1968 - O Delfim, de J. Cardoso Pires
1969 - Maina Mendes, de M. Velho da
Costa
A Noite e 0 Riso, de N. Braganga
1971 - Lourengo é Nome de Jogral,
de F. Botelho
1977 - Manual de Pintura e Caligrafia,
de J. Saramago
O que Diz Molero, de Dinis
Machado
1980 ~ Diados Prodigios, de Lidia Jorge
Os Cus de Judas, de A. Lobo
Antunes
0O Outro e 0 Mesmo, de L Mar-
tins
1981 - Siléncio, de Teolinda Gersdo
1988 - Matriz, de Yvette Centeno

paquete “Santa Maria”.

- Invasdo da india “portuguesa”.
~Inicio da Guerra Colonial.

- Movimento hippie.

- Contestacdo estudantil ao longo da
década de 60 e principio de 70.

~ Criagdo da central sindical CGTP
~ Criagdo do Partido Socialista.

- Revolucgo do 25 de Abril de 1974.
- Perda do Império.

~ Ades3o de Portugal &4 Comunidade
Europeia.

- O romance acompanha a critica e
contestagdo 4 filosoffa racional de orga-
nizagdo totalitdria da sociedade: os textos
s&o desconstruidos, instalando um divércio
entre tempo, espago, acgdo e personagens
{uinidade do romarce), privilegiando-se texto
sem historia reaf e coerente: a desconstru-
a0 das instituigdes vinculadas ao Estado
Novo € acompanhada pela desconstnigio
das categorias classicas do romance.

|a - MOMENTO INTERMEDIARIO]

1. - Inicio da fase de reconstrugdo do
romance portugués (existe uma unidade
racional no romance, diferente da unidade
classica, mas existe):
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ROMANCE

SOCIEDADE

1990

1990

2000

2. - Reabilitagdo do romance histérico:

~J. Saramago
—J. Lobo Antunes

-1984 - A Voz dos Deuses, de Joao
Aguiar

-1986 - A Casa do P¢, de Fernando
Campos

4* FASE

- Geragao de 90 o
(Fase tratada com destaque proprio na
Il Parte)

- Entrada plena de Portugal na Comu-
nidade Europeia com integral aceitagao
de soberania partithada, ou limitagao de
soberania nacional.

~Tal como se assiste a uma reconstrugao
europeia de Portugal (economia, leis,
ambiente, educagdo...), assiste-se
igualmente no romance a necessidade de
uma reconstrugio. E reintroduzida a
necessidade de se contar uma histdria e
de se possuir personagens sdlidas e
coerentes. O tempo é tomado como
sendo “fodo um”, permitindo amplos jogos
narrativos. Por outro lado, pefa primeira vez
depois de A. Herculano, o romance
histérico ganha dignidade por si, com
auséncia de mensagens ideolégicas
explicitas ou integrado em correntes
nacionalistas de enaltecimento de Portu-
gal. E um tema como qualquer outro.

-0 ser de Portugal comega a confundir-se
€Om 0 Ser comum europeu, com evidente
perda de singularidade. Nascem novos
conceitos de soberania nacional e cida-
dania. Os temas do divércio, daindepen-
déncia da mulher, do encontro/desen-
contro/acaso nas relagdes sociais e sexuais
evidenciam alguma dominancia, a par da
exaltagdo do corpo, do culto individualista
do prazer e da riqueza.
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A fase inicial da histéria do romance portugués no século
XX corresponde aos primeiros 26 anos do século, e, com
as excepgOes referidas, que provém mais da mestria literaria
e da vitalidade do contetido social inscrito nos romances
do que propriamente de novas correntes, constitui-se maio-
ritariamente como a continuagio dos trés vectores herdados
da totalidade da obra de E¢a de Queirds, como apontimos
no capitulo 1. O contetdo destes romances evidencia uma
sociedade e uma mentalidade de passagem do século, que
€ tamb€m de passagem de um regime Monarquico para um
republicano, com as caracteristicas que temos vindo a
evidenciarem 1, em 2.1 e em 2.2 (quadro). Algumas destas
caracteristicas, de indole ruralizante mas j enquadradas numa
filosofia urbana decadentista, ainda se encontram no primeiro
romance de J. Saramago, Terra do Pecado, de 1947, cuja
hist6ria ainda desconhece a luz eléctrica e o automével.

Este tipo de literatura oitocentista, com prolongamentos
no século XX, € suportado por uma burguesia endinheirada,
vivendo 2 sombra do Estado e tentando compatibilizar as
antigas normas de honra e dignidade com o advento de
novas realidades sociais expressas pelas sufragistas, pelo
operariado das cinturas de Lisboa e Porto e pelo voto popu-
lar republicano. A novidade, isto &, a entrada do romance
portugués no século XX, com rompimento da heranca realista,
-ruralista e humanista dos “trés” Ecas, faz-se por dois
movimentos mentais Opostos: a) por uma ideologizacdo da
literatura (T. de Pascoais e o saudosismo, A. Lopes Vieira e o
nacionalismo...), movimento correspondente positiva e
negativamente 4 emergéncia da reptblica em 1910; b) por
uma fotal desideologizacdo da literatura, deixando esta ser
atravessada pelas mais profundas e permanentes tensdes
metafisicas e psicologicas (Hiimus, de R. Brandio, e Livro do
Desassossego, de Bernardo Soares/F. Pessoa), movimento
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porventura correspondente 2 absoluta descrenga no conjun-
to de valores fundados e mantidos pela civilizagdo ocidental
(bem/mal, justica/injustica, belo/feio..), que a I Grande Guerra
e a Jonga turbuléncia social adveniente da instauracdo da
Repiblica contribuiram para afundar e que o contetdo de
“Orpheu” (1915) tdo bem reflecte.
Face a tio forte desabamento das estruturas monarquicas
e igual hesitacdo e fragilidade das novas estruturas do Estado
republicano, que atinge a mixima expressao coma faléncia
das finangas publicas (repetindo alguns anos das décadas
de 80 e 90 do século anterior), é socialmente natural que as
ideologias nacionalistas se exprimam fortemente (Saudo-
sismo de T. de Pascoais, Integralismo Lusitano de Antonio
Sardinha) e também & socialmente natural que se criem
radicais interrogacdes cépticas que, arrastando-se no tempo,
acabem por gerar intensos e profundos solipsismos, ou seja,
uma retirada do autor para dentro de si, tentando encontrar
motivos estéticos no mundo da consciéncia e da meméria e
apenas através destas faculdades interiores manter um con-
tacto com o mundo social. A tal factor parece corresponder
o aparecimento da “Presenga” (1927) e principalmente a
aventura literaria de J. Régio, Gaspar Simdes e Branquinho
da Fonseca. Nio dessubstancializando o eu narrativo (como
o fara F. Pessoa), torna este em motor de busca e de inquie-
tacio, numa permanente interrogagao sobre os fundamentos
universais do Homem e da Histéria. Encadeando a sociedade
e o romance, a obra literdria de J. Régio corresponde, entre
os finais da década de 20 e a década seguinte, o fim da
republica parlamentar e ds novas exigéncias de uma
consciéncia intelectual que ja ndo vé nas antigas lutas pela
republica, pelo orgulbo pdtrio conira os imperialismos
europeus que ambicionavam as nossas colonias, na exal-
tagéio nacionalista de Camoes aquando das comemoragoes
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do terceiro centendrio da sua morte em 1 880, no estabeleci-
mento de uma classe média urbana suficientemente desafogada
para menear os costumes nobres nos salbes familiares, e que
constata estar Portugal e a sua repiiblica em niveis econo-
micos tdo débeis e politicamente tdo conflituosos, divididos
radicalmente entre Posicdo e Oposigdo (“Ndo, ndo vou por

m.m\ ), que ainica acgdo digna de um bomem é recolber-se
interiormente e criar uma obra que ultrapasse o momento

conjunitural. Com J. Régio comecam, de facto, a surgir autores

ndo subsididrios da tripla mentalidade literiria proveniente

do século XIX.

Devido ao seu caricter singular, que encontrard nos exce-
lentes primeiros romances de Fernanda Botelho uma forte
continuadora da sua obra, /. Régio ndo constitui por si proprio
uma fase, mas, diferentemente, um momento intermedid-
rio, um m,&§§®o de descoberta para o romance portugués
do século XX nas seguintes quatro vertentes:

1. a consciéncia que o eu narrativo, sendo uno, é
igual e constitutivamente miltiplo;

2. a personalidade de cada personagem deve
evidenciar uma diversidade contraditéria e ndo a
antiga solidez de um conjunto tinico e coerente de
tragos psicolégicos;

3. o tempo, sendo ideal e subtraido a cronologia
objectiva, torna-se tanto matéria de narracdo como
Dprocesso estilistico de romance;

4. 0 menos importante para uma narrativa é a
concepgdo do espago (a sua importdncia é apenas a
de ser um referente inspirador).

Justamente, o neo-realismo tem dificuldade em aceitar
€stas quatro caracteristicas instauradoras da prosa de J. Régio,
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ele (0 neo-realismo) que aspirava a um mundo novo,
diferente e revolucionirio, mas tio socialmente ordenado
como aquele a que se opunha. Com 0 mesmo grau de
empenhamento de Régio em evidenciar as voltas labirinticas
do eu, o neo-realismo, face 2 conflitualidade politica que
fizera desabar a I Reptblica, privilegiari as relacdes sociais
focando-as na busca da uma nova ordem politica. Na década
de 30 e passagem para a de 40, apenas os surrealistas
privilegiardo a criagdo de textos subtraidos 2 uma ordem
racional, bem como o jovem Eduardo Lourengo, j4 no final
da década, no campo do ensaio (Heterodoxia—I€ publicado
em 1949), ou seja, apenas os surrealistas portugueses
(certamente que influenciados pelos seus homologos
franceses) resistem a esse serafico apelo de instauracdo de
uma nova ordem social fundada, literariamente falando, num
eu fixo e permanente, individual ou colectivo (o narrador e
0 eu de cada personagem), numa realidade estrutural fixa e
permanente (o espa¢o) e num dominio quase absoluto da
histéria pessoal ou colectiva (o tempo), assente numa
gramitica estilisticamente composta em perfeicdo por um
sujeito, um predicado e complementos. Esta 2.2 fase do ro-
mance portugués (que designimos por realismo
substancialista— cf. subcapitulo 2.1) manifesta-se como uma
das fases mais vivas e produtivas da histéria do romance do
século XX, seja vista pelo lado dos catdlicos, seja pelo lado
dos neo-realistas, seja, ainda, pelo lado dos continuadores da
“Presenca”. Assim, separar 0 mundo romanesco dos autores
da “Presenca” do mundo romanesco dos autores neo-realistas
e do mundo romanesco de Francisco Costa, por exemplo, €
dividir politica e ideologicamente a literatura em trés mundos
superficialmente conflituais, mas é também esquecer que
estes trés mundos, saidos da calamidade de uma I Grande
Guerra e da instauracdo de um novo bloco politico com o
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aparecimento da Unido Soviética, se constituem como uma
reacgdo a) contra a irracionalidade de “Orpbeu”, b) con=
tra a fragmentariedade de R. Branddo, ¢) contra as visGes
ideologicas anarquistas, d) contra os débeis humanismos
seareiros, e) contra a superficialidade das convengdes
burguesas que dominara a escrita dos epigonos de E¢a no
principio do século XX, [) contra as oposigbes romdnticas
entre literatura rural e literatura urbana e, ao arrepio destas
6 oposigoes, intentam instaurar uma nova ordem harmonica
na literatura fundada na estabilidade entre o narrador, as
personagens, o tempo, 0 espago e a acgdo, centrando a narra-
tiva mais num destes elementos do que nos restantes segundo
a individualidade do escritor. Deste modo, se posso opor
Anténio Maria Lisboa a C. de Oliveira, j4 ndo posso opor
M. Torga a C. de Oliveira; se posso opor F. Pessoa (prosa)
a A. Redol, ja ndo posso opor Francisco Costa a F. Namora; a0s
que ndo sdo oponiveis, ainda que sejam diferentes, correspon-
dem um mesmo mundo social € um mesmo impulso histérico
reflectindo-se numa espécie de casa comum literdria. Sobre-
voando literariamente “presencistas” e “neo-realistas”, & publi-
cado, em 1944, Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio.
Com o fim da II Grande Guerra, a abertura eleitoral do
Estado Novo, uma maior industrializacdo das cinturas urba-
nas e a consciencializacdo, por parte das elites culturais, que
a Europa se encontrava em estado de renascimento econd-
mico, a pretensa unidade estavel do pais perde-se e, com
esta, perde-se igualmente a unidade barmonica em que se
centrava o romance portugués. Como apontamos no quadro,
A Sibila e Aparigcdo, de 1954 e 1959 (e, para sermos justos, 0s
primeiros romances de Fernanda Botelho e de Augusto Abelaira,
bem como Caranguejo, de Ruben A., editado em 1954), vém
incendiar o romance portugués de perspectivismos narra-
tivos, espaciais e temporais. A anterior ordem social e narrativa
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(cujo exemplo perfeito de estrutura € indubitavelmente Uma
Abelba na Chuva, de C. de Oliveira, de 1953) nio sucede
a “desordem” social e narrativa (como acontecerd nas déca-
das de 60 e 70), mas a possibilidade da existéncia de uma
outra ordem, necessariamente diferente, ja de certo modo
prevalecente em Agustina Bessa-Luis e Vergilio Ferreira:

1. uma ordem nio linear, fundada em madltiplos
cruzamentos de perspectivas as mais diversas;

2. n3o racional, aceitando a incoeréncia, compor-
tando elementos de mistério e de metafisica, permi-
tindo-se saltos logicos no texto;

3. ndo necessiria, mas fundada na contingéncia
da vontade humana, como quem esti dizendo ao
leitor que “isto € assim nido porque a minha vontade
seja absoluta, mas porque, impulsivamente por vezes,
reflectidamente outras vezes, a perspectiva que se me
oferece & esta, mas bem podia ser de outro modo”.

Ou seja, 0 que é definitivamente expulso do romance por-
tugués do século XX, ao longo da década de 50, sdo os conceitos
enformadores e estruturais da “unidade narrativa” en-
quanto barmonia coerente e coesa de uma multiplicidade
de elementos constituintes (personagens, ac¢io, tempo e
espagco — como elementos mais importantes). Tem sido
um adeus definitivo e, por isso, qualquer autor que insista
hoje em repetir os processos “presencistas”, neo-realistas
ou a mentalidade catdlica das boas intencdes morais no
estilo e conteddo dos seus romances (como € o caso de
inGmeros romances publicados na editora Escritor) nido
conseguira ter um sucesso duradouro entre os seus pares,
embora haja uma camada de piblico sempre predisposta a
leituras tais. Se ja a nova critica tem dificuldade em aceitar
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processos narrativos como os de Rui Nunes (processos proprios
das décadas de 60 e 70), mais dificilmente aceitard processos
realistas fundados num narrador univoco, desprovido de toda
a ambiguidade, e numa narra¢io fundada em cronologias
lineares e espacos fisicos solidos e estaveis!

Tal como a obra de J. Régio encerra a 1.2 fase da histéria
do romance portugués do século XX, assim as obras de
Agustina e de V. Ferreira encerram literariamente a 2.2 fase
desta mesma histéria, ndo abrindo propriamente caminhos
para os outros seguirem (porque H. Hélder, A. Faria e M.
G. Llansol ndo seguirdo esse caminho), mas, principalmente,
tornando-se ele proprios em fontes de futuro. Que A Sibila
e Aparigdo perturbam a antiga mentalidade unitaria do
romance prova-se de imediato pelas alteragdes estilisticas
produzidas nos romances posteriores de Fernando Namora
e, especialmente, pela altera¢io relativamente substancial
do estilo de A. Redol no seu romance de 1962, Barranco
de Cegos — possivelmente e paradoxalmente, o melhor ro-
mance deste autor. E o Carlos de Oliveira de Finisterra, é
ainda o mesmo de Uma Abelba na Chuva? E as inflexdes
estilisticas de Urbano Tavares Rodrigues?

A fonte de futuro que acima falimos consiste na legiti-
midade narrativa do perspectivismo, que a década seguinie
elevarda ao seu mais alto grau (tudo é ponto de vista, tudo é
Dperspectiva sintdctica e semdantica). Porém, essa que é a sua
mdxima virtude é também a sua mdxima condenacdo
literdria, ja que, se tudo é perspectiva e tudo se iguala a tudo
(ndo bavendo pontos de vista fortes, superiores aos outros),
entdo narrador, espago, tempo, dacgdo, personagens entre-
cruzame-se labirinticamente, confundindo-se mutuamerite,
deixando no ar a ideia de tudo é romance porque tudo
é texto. Esta ideia, muito sinteticamente aqui evidenciada
e ja apresentada na pritica em 2.1, designamo-la por
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" Desconstrucionismo e corresponde 2 3.2 fase da histéria do

romance portugués do século XX, que, por sua vez, retira o
seu fundamento social dos acontecimentos politicos e
civilizacionais maiores das décadas de 60 e 70 em Portugal e
da profundissima critica da sociedade civil ao totalitarismo
do Estado até 1974: perda da India, guerra colonial, crise
estudantil, e, depois, revolucio do 25 de Abril, adesdo de
Portugal 3 Comunidade Europeia, perda do Império. 4o longo
das décadas de 60 e 70, Portugal desconstréi-se, muda de rumo,
altera o seu espago fixo de 500 anos e o romance desconstroi-
-se, muda de rumo e desprivilegia o espagco como elemento
solido e estdvel do romance. Tal como se criticavam as
estruturas do Estado policial e totalitirio, baseadas na crenc¢a
de um “Portugal #no do Minho a Timor”, assim os romancistas
da década de 60 (ver Quadro) criticam e desconstroem as
estruturas do romance do realismo substancialista baseados
na cren¢a de uma unidade formal que engloba coerente e
harmonicamente a multiplicidade dos seus elementos. O
descontrutivismo critica e desconstrdi, mas nio refaz, nio
procura uma outra unidade sendo a que na mente do leitor
nasce da fragmentariedade, de algum sem-sentido, da
liberdade semintica, dos infinitos cruzamentos temporais, dos
jogos graficos do espaco, enfim, do perspectivismo. Por isso,
porque critica e desconstrdi, nunca a lingua do romance foi
reconstruida (s6 a da poesia), mas também nunca nos
atrevemos a escrever um romance 4 J. Joyce constituido por
inGmeras palavras inventadas de raiz.

Como ja o mostramos através do Quadro, o vigor e a novi-
dade deste tipo de romance (para ndo dizer a sua neces-
sidade social) findou no final da década de 70, ainda que
diversos autores o continuem a cultivar e — serd ousadia
dizé-lo? — a atribuicio de altos galarddes literarios ds obras
de M. G. Llansol e de Rui Nunes, por parte da Associacio
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Portuguesa de Escritores, na década de 90, se atribui consa-
gracdo historica definitiva a esta fase do romance portugués,
também nio deixa de estabelecer que do que esti consagrado
poucoa novidade se espera.

Esta 3.2 fase termina na década de 80 com a publicagio
dos romances de J. Saramago e de Lobo Antunes, cujo
modo reconstrutivo de escrita da narragdo os torna uma
espécie de patriarcas do estilo, do contetido e da forma
dos romances da Geracio de 90, garantindo, ambos os
romancistas, 4 semelhanca da obra de E¢a entre os finais do
século XIX e os principios do século XX, a continuidade
estilistica e ideoldgica na passagem do século XX para o
século XXI. Usando uma espécie de lema comum narrativo
de “tudo estd em tudo, mas segundo ritmos e propor¢des
diferentes”, criaram uma nova alma na narrativa portuguesa
e provaram que se pode criticar e desconstruir as antigas
estruturas narrativas sem se perder o sentido da histéria,
da accgdo, das personagens, do espago, jogando principal-
mente com O tempo e uma nova gramatica da imaginag¢do.
Fado Alexandrino, Tratado das Paixées da Alma, Manual
dos Inquisidores, Esplendor de Portugal, Exortagcdo aos
Crocodilos e Nédo Entres tdo Depressa nessa Noite Escura,
vém igualmente provar que & possivel contar uma historia
usando a técnica que, na ficcdo, diferente da Historia, o
tempo pode ser encarado como uma unidade total, que o
“tempo € todo um” e, assim, um parigrafo pode referir-se
ao Natal de 1995, o parigrafo seguinte pode referir-se as
recordagdes de 1975 e no parigrafo posterior pode referir-
se as antevisdes imagéticas do personagem sobre o Natal
de 2005 (Lobo Antunes em O Manual do Inquisidores).
Vale Ferraz, no recente Livro das Maravilbas (1999), usa a
mesma técnica, cruzando inGmeras histérias diferentes pas-
sadas em espacos diferentes € em tempos europeus
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diferentes, fundado na assercdo que o tempo humano é cul-
turalmente qualitativo e, portanto, facilmente intermutivel.

O que também define constitutivamente a década de 80,
no campo do romance, € a reabilitacio do romance histérico
portugués com a publicagio, em 1984, de A Voz dos Deuses,
de Jodo Aguiar (sobre o estatuto literdrio da personagem
“Viriato”, cf. Luis Martins, “Representacdes do Poder Politico
na Literatura — o exemplo de Viriato”, in Discursos, 11 Série,
n.2 2, Lisboa, Ed. Universidade Aberta, 2000, pp. 183-211),
e, em 1986, de A Casa do P6, de Fernando Campos. De facto,
pela primeira vez desde Alexandre Herculano, principal-
mente enquanto autor de Lendas e Narrativas, o romance
histérico ganha contornos de grande seriedade, seja no
sentido de ndo manipula¢cdo da mensagem narrativa como
servigal de uma ideologia politico-histérica, seja pela nio
utilizacdo de processos estilisticos dramiticos préprios do
folhetinismo popular. Esta nova perspectiva do romarice
histérico & fiel 4s fontes historiograficas sem deixar de
ficcionar, ndo & apologético ou endoutrinador e nido se
encontra a0 servigo de visdes gerais do mundo que encaram
0 romance, nao como um fim estético em si mesmo, mas
como um instrumento de conversio do leitor e de propa-
ganda geral. E de admitir que quanto mais nos integrarmos
na Comunidade Europeia mais 0s nossos autores sintam
necessidade de explorar as raizes da nossa dimensio
nacional, sem um patriotismo 2 Anténio Sardinha ou i A.
Lopes Vieira, mas também sem o mundanismo de quem
na Historia s6 vé mudanga, desprezando como anquilosado
e digno de museu tudo o que, pertencendo ao passado,
alimenta quotidianamente as representagdes colectivas por
que Portugal se identifica a si proprio.

Na década de 90 surge uma outra geracdo, dotada de um
outro poder narrativo e de uma outra concepgdo semintica
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da realidade (ndo me atrevo a ajuizar se positivos ou nega-
tivos), que constituird a 4.2 fase da hist6ria do romance portu-
gués no século XX, geracdo que ja interiorizou culturalmente,
como factos irrevogaveis da Historia, tanto a perda do Império,
como a entrada de Portugal na Europa, e cujos romances mani-
festam em absoluto esta dupla raiz, a primeira como auséncia
e a segunda como excessiva presenga, nio raro uma presenca
monopolizadora e acritica. Se quisermos escolher (e toda a
selecgdo € sempre subjectiva e s6 envolve o autor da selecgio
€ ndo os autores dos romances visados), o momento especifico
em que os novos textos, enformados de uma nova menta-
lidade, emergem no panorama literdrio portugués, originando
0 que temos vindo a designar por “Gera¢io de 90”, demar-
carfamos dois romances-padrio que se constituem, de certo
modo, como relativamente rupturais com o passado da
literatura. O primeiro data de 1986, € de Rui Zink e intitula-se
Hotel Lusitano. E uma narativa brincalhona, despreconceituada
face 4 posicdo séria e intelectualizada da literatura entio
dominante (Saramago, Lobo Antunes, Mario Clatdio, Lidia
Jorge...), narrada sob um pretenso olhar americano feroz-
mente critico do estado social portugués. Na pagina 18 da 1.2
edi¢do, podemos ler uma violentissima critica 2 ideologia
literdria dominante em Portugal desde a década de 60:

Da Europa chegavam desde ha alguns anos noticias de que
por 14, sobretudo em Franga, continuava em moda escrever ro-
mances e novelas sem histdrias, um fio condutor, sem um antes
e um depois, sem personagens, sem peripécia, sem momentos
de tens&o. Sem aventura, enfim. O romancista mais famoso,
diziam, era um professor de Linguistica chamado Roland Barthes
—um francés, evidentemente, como ja o era Robbe-Girillet.

Parece que a ideia era devolver a palavra finalmente o
seu valor intrinseco, deixar vir ao de cimo toda a beleza do
simples soletrar das frases sem que o tremendo Sentido desse
ser-forma sofresse a castradora repressdo do maniqueista

89




Miguel Real

estigma da narrativa. Devia ser mais ou menos isto, mas eu
nio estava cem por cento seguro de ter compreendido bem.
A teoria ndo era o meu forte, e parecia-me que se estava a
tentar reduzir a prosa & linguagem da poesia, quando, na
minha opinido, ela era muito mais do que simples poesia:
era vida, ndo apenas tradugdo do seu pulsar ou artificial
manipulagdo das palavras. A prosa tinha coisas por tras das
palavras, ndo era sé palavras.

O segundo parigrafo sintetiza a inspiragdo literaria fran-
cesa que dominara substancialmente o romance portugués
das duas décadas anteriores e, no final do parigrafo, Rui
Zink apresenta o quid distintivo de que- este romance era
portador, como que ressuscitando (na simplicidade da sua
enunciacio, que a prosa romanesca tinha que ser “vida” e
ndo apenas “artificial manipula¢io de palavras”) os editoriais
de José Régio para a “Presenga”, no final da década de 20,
ou as afirmacdes categoricas dos diversos pensadores neo-
-realistas da década de 30 sobre a relagdo entre a arte € a
vida. Para quem conhece os diversos textos tedricos sobre
a natureza e estatuto do romance publicados em Portugal
ao longo do século XX, de Fidelino de Figueiredo a Mario
Dionisio, de Eduardo Lourengo a Alexandre Pinheiro Torres,
de Vergilio Ferreira e Carlos Reis a2 Eugénio Lisboa e Jorge
de Sena, como que esta simples afirmacdo do jovem Rui
Zink no meio de uma pigina do seu romance (que a
literatura & vida) assume o sabor do “triunfo do recalcado”
de toda a histéria da literatura, de Alexandre Herculano e
Jalio Dinis a Fernando Namora, Miguel Torga e Manuel da
Fonseca, contra o estado de permanente subversdo que as
décadas de 60 e 70 tinham operado face 4 relagdo harmoniosa
entre as categorias estéticas literarias tradicionais. Esta
pagina de Rui Zink como que vem reabilitar a necessidade
de o romance contar uma histéria, de as personagens serem

90

Geragdo de 90

solidamente delineadas e consistentes e do espaco possuir
uma representag¢do real e légica ao longo de o desenho da
histéria.

Como que € possivel ler nestas palavras de Rui Zink
uma espécie deresposta historica (indirecta, evidentemente)
a constata¢do magoada que Teolinda Gersio exprime no
seu primeiro romance, Siléncio, publicado em 1981 (pp.
115-116), constatagio que reflecte, indubitavelmente, a
consci€ncia do estado em que a literatura portuguesa se
encontrava depois de 20 anos de Desconstrutivismo:

... mas a literatura também se converteu em
siléncio, tornou-se apenas imanente, as palavras ficam
cercadas, bloqueadas, e encontra-se sempre um meio
de demonstrar 4s pessoas que elas significam tudo, e
que, portanto, ndo significam nada, a palavra escrita
€ uma palavra morta, ...

Rui Zink, autor integrado no movimento que nés designa-
mos por “Geragdo de 907, fala em literatura feita de palavras
vivas, a literatura & a vida; Teolinda Gersio, uma das mais
brilhantes escritoras actuais, fala justamente de literatura
“imanente” (debrugada sobre si propria, criadora de continuas
ipseidades e ensimesmamentos, de fortes egolatrias), constituida
por “palavras mortas”. Eis, em estado bruto e S&mmr presente
na década de 80, duas diferentissimas concepges de literatura:
0 “Desconstrucionismo” a fenecer e a “Geragio de 90” a nascer.

O segundo romance que marca o inicio do aparecimento
da “Geragdo de 90” foi por nés escolhido em fun¢do do
contetido ideoldgico da sua epigrafe. Trata-se de O Pequeno
Mundo, de Luisa Costa Gomes, publicado em 1988. E que o
contetdo ideolégico da epigrafe revela a necessidade de um
corte da consciéncia colectiva portuguesa nio sé face ao
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passado recente (do 25 de Abril de 1974 para c4), como face
a qualquer pretensiosismo intelectual de iluminismo urbano
(as mirificas vanguardas em que a literatura portuguesa sempre
se viu enredada, nfo raro seguindo modas francesas), criador
de teorias e retratos tedricos sobre o que o povo &, ird ser ou
deseja ser:

Leitor! Este livro ndo fala do 25 de Abril. Nio se
refere ao 11 de Marco e esti-se nas tintas para o 25
de Novembro. Pior, ndo menciona em lugar nenhum
a guerra em Africa. Ndo reflecte sobre a nossa
identidade cultural como povo, o nosso futuro como
nacio, o nosso lugar na comunidade europeia.

Suportari o leitor um livro assim?

Duvido. Foi 2 sombra do beneficio dessa divida
que o escrevi e agora o dou a publicar.

E uma epigrafe de forte contetido ideolégico, de profunda
exaltacio do individualismo face 4 histéria do colectivo,
mesmo de ruptura com tudo o que marcara recentemente as
grandes preocupag¢des nacionais: a génese do Estado demo-
critico, a perda do Império, a assump¢io de um novo destino
europeu para Portugal. S6 uma nova geragdo, ja cosmopolita,
ja vinculada a costumes hedonistas e relativistas europeus,
ja profundamente céptica face as polémicas sobre a iden-
tidade nacional, poderia escrever esta epigrafe — € por isso
a marcamos como anunciadora de uma nova mentalidade
na histéria do romance portugués, mentalidade enunciada
no quadro intitulado “As 10 Caracteristicas Principais dos
Romances da Geracdo de 90” e no quadro “Trés Referentes
Historico-Literarios Enquadradores da Geragdo de 907,
principalmente o terceiro referente: “A Geragao de 90 ndo
leva a Histbria a sério”.
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II. Geracdo de 90
Um Novo Portugal a Procura
de um Ser Literdrio




