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LA HISTORIA COMO
FICCION, LA FICCION
COMO HISTORI

José Saramago

Mi tema puede parecer a primera
vista un simple juego de palabras:
«La historia como ficcidn, la ficcién
como historian. Es cierto gue nos-
otros, los novelistas, y también los
poetas, no resistimos muchas veces la
tentacion de los juegos de palabras,
incluso cuando ello sea o pueda pare-
cer gratuito., En este caso, si es ver-
dad que, habiendo un juego de pala-
bras, esta presente un eclemenio de
gratuidad, me gustaria que creyéseis
que yo juego muy seriamente con las
palabras, si es que verdaderamente
esto es un juego de palabras.

En primer lugar, ta Historia como
ficcion. Lo que g5 una manera dulci-
ficada de decir algo que es mas grave,
més temerario, y gue, probablemen-
te, contenga cierto grado de irrespon-
sabilidad, como es afirmar pura v
simplemente que la Historia es fic-
cién. Y, de declaracién en declara-
cién, se llegaria a la conclusion, pro-
bablemente cadtica, de gque todo es
ficcidn v de que noOSOLros mismos s0-
mos seres de ficcidn y que, al cabo,
somos todos personajes de ficcion:
los Personajes de la Historia, o los
simples personajes COmo RQ$OLIOS,
todos somos ficcidn.

Decir esto es facil, demostrarlo
probablemente sea imposible. En
cuzlguier caso, dentro de un cierto
gusto por la paradoja como el que
tengo, voy a intentar, no diré demos-
trar lo indemostrable, pero si defen-
der la indemostrabilidad de mis afir-
maciones. Yo creo que, incluso sin
forzar mucho los conceptos, y olvi-
dando la tentacidn de clasificar la
Historia como una ciencia (natural-
mente acepto que pueda considerarse
como tal, desde un punto de vista,
pero sobre lo que nadie tiene dudas es
que no es una ciencia exacta), son dos

o tres las razones que detersninan el
modo por ¢l cual entiendo que la His-
toria es una ficcion., Voy a enume-
rarlas.

La primera es que ¢l historiador se-
lecciona sobre aguello a lo que yo lla-
maria tiempo informe, que es el pasa-
do. Selecciona unos cuantos datos,
LEnos cuantos elementos, unos cuan-
tos hechos: fechas, relaciones de
fuerzas sociales, conflictos, ya béli-
cos va de cualguier otro orden, etc.
Asiste, por consiguiente, al encade-
namiento que €] mismo ha seleccio-
nado y que normalmente son hechos
de consenso, es decir, hechos sobre
fos cuales se reline un consenso gene-
ral que considera que son elementos
determinantes o que son elementos
referenciales coherentes de eso que
después pasamos a llamar Historia.

Yo diria, pues, que ¢l pasado no €s
exactamente la Historia, porque la
Historia es el tiempo organizado a
partir de un tiempo informe a que lla-
mamos el pasado. Plenso que nos-
otros podemos denominar pasado a
todo cuanio ha pasado, pese a que no
sepamos el qué, el cama y exacia-
mente el cudndo. Pero pasamos a lla-
mar Historia a aquella parte cel pasa-
do o a aquel encadenamiento mas o
menos idgico de Jos hechos del pasa-
do, que, porque se nos presenta con
una coherencia y con una relacién
mas o menos directa con ef tiempo
presente, que es el nuestro, denomi-
namos Historia como una referencia,
como una especie de carta de navega-
cion, gue no nos orienta hacia el fu-
turo, pero que nos permite tener con
el pasado una relacion, llamémosla
pacifica.

Pero lo cierto es que el historiador
selecciona v, al seleccionar, abando-
na deliberadamenie elementos, en
nombre, a veces, de razones de clase,
otras veces en nombre de razones de
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orden politico coyuntural, o bien en
nprpbre de razones de esirategia ideo-
légica que tiene como base de apoyo,
no la Historia, sino «una» Historia:
la.Hismria que cenviene a un deger-
minado momento. Ese historiador,
en realidad, no se limiza a escribir la
Hastona, sino que «hace» la Histo-
ria. Es decir, e} h‘lsloriador, que pare-
ce el hombre mas inocente del mun-
do, el historiador que respeta su
actividad, que respeta su propia dis-
ciplina, que respeia la objerividad
que, pese a tode, tendrd que respetar
centro del marco general de una sub-
jetividad, de la que tampaco se puede
apartar; ese historiador sabe cons-
cientemmente que ¢l tiempo que estd
organizando se va a presentar como
una leccion a sus lectores, a los estu-
diosos, a la gente que le va a leer. Y
es una leccion tal vez la mas magistral
de todas las lecciones, porque el his-
toriador se presenta cOmo una espe-
cie de Deus ex Machina y decide que,
del pasado, lo que es importante es
esto, esto y esto. Por consiguienie, é]
no se limita al acto, que puede ser in-
cluso lidico, de escribir, sino que, de
alguna manera, él hace la Historia,

Y es interesante introducir agui un
paréntesis porque ayer of con mucha
atencion la leccion del profesor Max
Gallo, que precisamente ha ido a en-
contrar en una nueva actividad suya,
la de novelista, el modo, por asi de-
cir, de equilibrar en el plano de la fic-
cidn la insatisfaccion gue le habria
producido (me expreso en condicio-
nal) su incapacidad, su impotencia
real ——que no es suva exclusivamente,
sino de todos nosotros, a fin de
cuentas— en recoger el pasado entero
para poderlo expresar como Histo-
ria. Ha ido a buscar a las posibilida-
des de la ficcidn, a la imaginacion, a
la elaboracion libre sobrc un tejido
histérico perfectamente definido lo
que le faltaba y, por asi decir, la com-
plementariedad de una realidad.

Yo preguntaria a los historiadores
aqui presentes —vo no soy evidente-
mente historiador; no soy mas que un
mero aprendiz de Historia, gue se 5ir-
ve, solo algunas veces, de ella para
hacer ficcién— si es que existe una
crisis de la Historia. Y, suponiendo
que la hava, Jes preguntaria tambien
si esta especie de resurreccion en 1€7-
minos nuevos de lo que llamamos,
equivocadamente en mi opinion, No-
vela histérica, no resuliard precisa-
mente de esa crisis de la Historia, de
una parte, y, de otra, de la conciencia
que todos, mds o menos, probabie-
mente tenemos de que esta crisis 02 12
Historia es una manifestacion apenas
de lo que seria la cuestién mucho mas
amplia de la crisis de totalidad, de
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representacion ¢ incluso del mismo
lenguaje como representacion de la
realidad,

Creo que tenemos, hoY, algunas
dudas sobre la capacidad de los mo-
dos de interpretacion de 1o real y de
1os modos en como EXpresamos €sa
apropiazion o interpretacion. Se ha-
blo ayer aqui —y me parecio una
anotacién extremadamente 1ntere-
sante de Max Galio— de es¢ movl-
miento «browniano» que, €n ClEro
modo, es un movimiento de inestabi-
‘lidad continua y que él veia en la par-
ticipacién del individuo, como tal, en
este proceso de la Historia, €n como
la Historia repercute en €l y como
reacciona ¢l a los hechos de Ja Histo-
ria, en una especie de palpitacion vi-
1al, que es precisamente, 0 cOmO tal
puede considerarse, ese margen de in-
determinacion que exisie entre nos-
otros y una realidad, de interpreta-
cién y de apropiacion probablemente
imposibles.

Ahora bien, si esta crisis existe, ¥ si
esta crisis es tan solo la expresion de
una crisis total, si todo estd relacio-
nado con la sensacion de final de un
tiempo, que es o gue YO supongo que
todos m4s o menos sentimos: que €s-
tamos liegando al final de un tiempo
y que somos precisamente el lugar de
paso de un tiempo a OLro, supongo
yo que todo elio nos esta forzando,
incluso en contra de expectativas an-
teriores, a mirar hacia el pasado con
una atencién que harfa sonreir —y
probablemente nos convertiria a to-
dos en objeto de un cierto desprecio
intelectual—, si ain viviesen, a los
fervorosos creyentes en el Progreso
del siglo X1X. Nos mirarian, proba-
blemente, con cierta piedad y se pre-
guntarian como siendo ellos nuestros
antepasados, como de tantas certezas
‘ha nacido una inseguridad como la
que me parece que es la nuestra.

Y esto ¢reo yo que nos obliga a una
actitud diferente con respecto al pa-
sado. Vicent Berenguer ha dicho aqui
gue hay una constante en mi trabajo
literario que es el viaje. Recojo esta
referencia para intentar mostraros,
de un modo quizé mas expresivo,
como tne refaciono con el pasado -
y cdmo he llegado al extremo de de-
clarar, y de hacer de ello casi una re-
gla de conducta, gue el presente ver-
daderamente no existe, que no existe
mas que pasado y que todo lo que lla-
MAamos presente es un mero transito
wiacia el pasado,

. Tomo este tema del viaje para pro-
poneros el siguiente divertimento.
';’;3 soy autor de un libro que se llama
Viegem a Portugel. Es un libro que
n.o'puede considerarse una guia de
viajes, Ya que s apenas el relato de

un viaje como tantos otros que se han
hecho, sobre todo en los siglos XVIl y
xviil, cuando Europa empezo a via-
jar por dentro de Europa y todos los
viajeros relataban sus experiencias,
fo gue habian visto, en textos, en li-
bros que son hoy documentos precio-
sos, sobre todo para el estudio de la
historia de las mentalidades. Y ez un
poco en ese espiritu en el que se hace
el viaje a Portugal, y es también con
ese espiritu con ¢f gue el viaje a Por-
tugal se escribe.

Es evidente que, si bien ese libro no
s¢ proponga como una guia de viajes,
contiene todo cuanto se puede 2spe-
rar de un libro de viajes. Es decir, ¢
ese libro se habla de Lisboa, de Opor-
to, de Coimbra; se habla, resumisti-
do, de los lugares, de los sitios, de las
ciudades mds importantes de Fortu-
gal. Se habla también de pueblos, de
aldeas, se habla de paisajes, de arte,
de personas y... jen fin!, con todo
esto se esctibio un libro. Imaginemos
ahora que, escrito el libro, el autor
hiciese otro viaje para escribir otro li-
bro, pero que, en ese segundo viaje,
pusiese cuidado en no pasar por nin-
guno de los lugares por donde habia
pasado antes; es decir, en este segun-
do viaje, el autor no irfa a Lisboa, ni
a Oporto, ni a Coimbra. La cuestion
que se plantea es si este libro, a pesar
de no hablar de Lisboa, ni de Opor-
10, ni de Coimbra, podria seguir lia-
mandose «Viaje a Portugaly. Evi-
dentemente, si. Pero imaginemos
que, después de este segundo libro, se
escribiese un tercero, un cuarto, un
guinto, un sexto..., un centésimo li-
bro, en los que, en cada uno de los
viajes, se cuidase de no pasar por nin-
guno de los lugares por donde antes
se ha pasado, con lo que ya en el cen-
tésimo libro casi no habria refersn-
cias a lugares habitados, habria ape-
nas una imagen huidiza, sin puntos
de identificacién de aquello a lo que
solernos llamar Portugal —esto sirve
para Portugal, para Espafia, Francia
o cualquier otro pais—, ¥ la pregunia
final es ésta: (El centésimo libro, atin
deberemos llamarlo «Viaje a Portu-
galn? Yo creo que si. Podemos v de-
bemos llamarlo «Viaje a Portugal»..,
—o0 a Espafia o a Francia o cualquier
otro pais—, aun cuando el lector fue-
se incapaz de reconocer ese pais cuyo
nombre figura en el titulo.

Esto parece, mas que otra cosa, un
juego, y tal vez lo sea. Pero tiene mu-
cho que ver con nuestra relacion con
la Historia. Yo diria que la Historia,
tal como se escribe, 0 —con cierio
inimo de provocacién— tal como «la
hace» el historiador, es el primer li-
bro, es sélo el primer libro. Clare que
el propio historiador —y de eso hay

testimonios constantes— puede é€l
mismo hacer nuevos viajes en ese
tiempo, que ya no es informe porgue
ha sido organizado en un primer via-
je en ¢l tiempo, que es la Historia, ¥
puede afiadir nuevas visiones, nuevos
puntos de vista que van haciendo su-
cesivamente mas intensa la imagen
historica que podemos tener del pasa-
do, pero quedard siempre una gran
zona de oscuridad, gue es precisa-
mente por donde puede y debe entrar
el novelista.

Y aqui es donde yo haria el nexo

con la Historia, como expresion casi
desesperada de una insuficiencia para
reconstituir el pasado; el paso de esa
Historia a la ficcién, cuya libertad
permitiria, incluso, no sélo comple-
tar la Historia, como, de algin
modo, corregir la Historia. Y cuando
digo «corregir la Historia», no lo
hago tanto en el sentido de corregir
los hechos de 1a Historia, pues no es
ésa la funcidn, ni la mision del nove-
lista, sino de introducir en la Histo-
ria, por asi decirlo, pequefios cartu-
chos de dinamita que hagan explotar
todo lo que es aceptado de otra deter-
minada manera, sustituir lo que es
por aquello que podria haber sido.
Ciertamente, se puede decir que seria
algo perfectamente imitil, porque,
-hoy, lo que somos resulta de lo que
fue y no de lo que podria haber sido.
Solo que si la lectura historica hecha
por via de la novela es —como tam-
bién se dijo ayer aqui— una lectura
critica, en que el novelista puede ser
un critico, no del historiador, pero si
de la Historia, digamos, entonces,
que este elemento que va & introducir
una nueva inestabilidad, la de lo que
podria haber sido, resulta tan util
para el presente como la demostra-
cién efectiva, probada v comprobada
de lo que ha acontecido.

Os pondré un simple ¢jemplo: en el
caso del novelista que se interna, en
su ficcién, por los caminos de la His-
toria, hay normalmente dos actitu-
des; una de ellas, y en nombre senci-
Hamente de la dignidad intelectual,
es respetar los hechos de la Historia;
la otra es afiadir a los datos de la
Historia, probados y comprobados,
todo el tejido ficcionado que €l ¢onsi-
dera util, necesario a la historia —
con h mimiscula— que va a contar.
Pero esios dos mundos, el de la ver-
dad histérica y el mundo de la verdad
ficcional, pueden ser, no diré separa-
dos, pero si unidos de una manera di-
ferente por ¢] narrador.

Ciertamente, el narrador puede ser
aquel que narra, que lo hace impar-
cialmente, un narrador que no entra
en la Historia que, escrupulosamen-
te, se limitaa «decig\»; pero puede ha-
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histGrica, €s0 que CONOCEMOS cOmo
Hléﬁcl’:?-iiswria pudie_se ofrecer la to-
talidad de un dc:ermmac_lo momento
histérico, esa serfa la Historia com-
pleta; porque, por ejemplo, en el pre-
ciso momento en que estallé el air-
bis, muriendo 289 personas, en ese
mismo momento estabarpos nosotros
viviendo, como dijo aqui Ma:x Gallo.
Esto produce en nosotros mis © me-
nos influencias, influencias mds o
menos duraderas, tode ello nos con-
diciona de una determinada manera;
si bien, por otra parte, mediante sis-
lemas-conocidos de defensa, de auto-
preservacion, inventemos maneras de
rechazar lo real, de refugiarnos en
una cierta seguridad, y cen ello va-
mos navegando en medio de todo
esto, intentando llegar mds o menos
intactos a nuestro propio final. Pero
la Historia, que no puede dar, por-
que es incapaz, ia totalidad de ese
instante, tiene en la novela histérica,
entendida en este sentido, una especie
de supletorio; es decir, la novela his-
t6rica —entendida asi, insisto— se
nos presentaria como una tentativa
de expresion global, con influencias
directas en el propio estilo, que deja-
riza de ser —y ahora vuelvo a mi
caso—, que dejarfa de obedecer a al-
gunas reglas hasta hoy indiscutibles,
0 mds 0 menos aceptadas como indis-
cutibles, sobre cdmo se debe relatar,
como debe hacerse un relaio en tér-
minos sintdcticos, gramaticales, de
puntuacién, de ordenacidn del pro-
pio discurso, de una ordenacion 16gi-
¢a que debe respetar, que no debe
vivlentar la inteligencia det lector,
una vez que todo se asienta en una es-
pecie de codigo, que todos comparti-
oS ¥ que nos permite orientarnos en
el texto.

Esta visign, que es la miza, pretende
precisamente fracturar todo el dis-
CUTso; por ejemplo, en este caso: es-
tamos en una sala algunas decenas de
personas, una habla, algunas toman
notas de lo que se esra diciendo, otras
entienden que no es necesario tomar
NoLas, que, en este momento por lo
menos, la memoria es suficiente;
Olras se encuentran en g umbral en-
tre [a atencion vla distraccion, otras,
en.f'm, estaran completamente dis.
traidas, lo que es perfectamente hu-
mano. Ahora vamgs intentar rela-
tar lo que estg ocurriendo en esta
sala, y tenemos sélo una cosa indis-
cutible: que hay un sefor que estd ha-
blando y o5 demds, supuestamente,
le estan escuchando; sin embargo,
hay también un mundo de sensacio-
1es, un mundo de pensamientos, hay
decenas de mundos paraielos en este
Momento aqui vy, si un novelista qui-
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siese expresar todo, no puce., ...
modo alguno, supeditarse a la disci-
plina del discurso normal, tendrd que
intentar acompaiar, expresar en su
flujo narrativo, el flujo de sensacio-
nes, de impresiones, de pensamien-
tos, de emociones, de resistencias, de
reservas de, incluso diré, irritaciones,
v hasta de pensamientos relacionado
con la vida personal de cada uno de
nosotros, con los sentimientos, incly-

S0 con el proceso de vuestra propia )

digestion. Todo eso estd ocurriendo
aqui, y para expresar el mundo que
hay aqui dentro, este microcosmos,

no s posible, no es siquiera concebi-’

ble que yo pueda, como narrador, li-
mitarme a decir que estaba un sefior
hablando y cuarenta o cincuenta per-
sonas oyéndole. Claro estd que pue-
do hacerlo, pero, entonces, estaria
haciendo lo que el historjador debe
hacer. Como novelista, lo que vo
querria es tomar este flujo de vida
Que corre confusamente, paraiela-
mente, e introducirlo en las pdginas
de la novela, en la ficcign, Y para
€50, repito, al menos desde mj punto
de vista, hay que fracturar e discurso
tradicional.

En mi caso —y conviene siempre
citar los casos propios, toda vez que
deben ser los mejor conocidos por
quien de si mismo habla— entendi
que debia abolir toda puntuacion.
No'se encuentran en mis libros, en las
cuatre o cinco wltimas novelas mias,
ni signos de interrogacién, nj signos
de admiracién, ni guiones; hay tan
$0lo la coma y el punto final, que no
sOn signos de puntuacién sino meras
seflales de pausa, como en Ia musica,

Porgue, hien mirado, ;la musica
como se hace? Se hace con sonidos
altos o bajos y don pausas breves o
largas. Y esta idea de Ia musica,
CoOmo expresién reducible a estos cua-
tro elementos, la encontré también en
el habla. Comprend; que, a fin de
cuentas, hablar es hacer musica, ha-
blar es exactamente como hacer mu-
sica. No empleamos mas en hablar
que lo que emplez el musico para ha-
cer misica. Repito: sonidos altos o
bajos, pausas breves o largas, Y me
llevo esta consideracign a otra con-
clusion; la de Ja mayor creatividad
del habla con respecto al lenguaje es-
crito. El lenguaje oral es infinita-~
mente mas creativo que el escrito.
Nadie, pricticamente, a no ser por
problemas de timidez o de diccidn,
tiene dificultades en decir lo que
piensa y lo que Quiere; pero muchas
de esas personas, colocadas delante
de una hoja de papel, llegan a la con-
clusion de que la hoja de papel es una
barrera; en ia segunda o ia tercera li-
Nea empiezan a ver que ya han repeti-

€30 Ne puede ser; mientlus Yun v

do hablan, no se preocupan de eso: se
habla y se habla, y se dice todo o que
se quiere decir. Como expresién de Ia
creatividad humana, el hablg es infi-
nitamente mds creativa que la escritu-
ra. Habiendo llegado a estas dos o
tres conclusiones, v dado que yo soy
hombre de escritura, ¥ no no hombre
de habla —o mejor, dado que estoy
aqui como hombre de escritura Y no
como hombre de habla, y que estoy
aqui porque he escrito libros ¥ no
porque me pase los dias hablando—,
todo esto tenfa que plasmarse €n una
pdgina escrita con un dato que para
mi era esencial: que el discurso fuese

—ijen fin, vaya, otra comparacion, -

una metafora mds!— como el flujo
de un rio que o transportase todo.y,
para el caso de esta sala, al que me he
referido, que fuese un flujo narrativo
que puediese transportar todo Jo que
estd ocurriendo aqui: vuestras sensa-
ciones, mis indecisiones..., en fin,
todo lo que ocurre en este mormento
agui se trasladaria a ese fly j0, a ese

discurso, Con este afiadido, que seria -

el de intentar introducir eq el discur-
$0 escrito, no la expresion de la orali-
dad, porque me parece ser esa unata-
rea imposible, mil veces intentada y
mil veces fracasada, sino transportar
al discurso escrito los mecanismos de
la expresién oral, es decir, la capaci-
dad de inventar sobre lo que se estd
diciendo, la capacidad de hacer di-
gresiones y volver al punto inicial, la
capacidad de modular, por as{ decir,
tal como nosotros, al hablar modula-
mos ia voz para que la expresion de
lo que queremos decir pueda ser me-
Jor captada por el oyente, modular,
pues, también la escritura como si
fuese una composicion musical, de
manera que el lector sea sensible, mas
alla de la comprensién de lo que estd
levendo, a la modulacidn, a la melo-
dia, a la articulacion del discurso
COmo movimiento y como expresién
flexible de una armonia; es decir, que
haya en este discurso escrito la pre-
sencia del compds mds bien que la
presencia del ritmo, del que siempre
se habla mucho. La presencia del
compads, es decir, de aquello que en [a
musica es reconocible —ien fin!, en
la musica culta: no me estoy refirien-
do a sus manifestaciones modernas,
desde la dodecafonia, sino a la forma
tradicional en la que se reconoce el
compds.

Yo desearia que en mis libros fuese
reconocible una especie de compds de
fijacion de un ritmo, que muchas ve-
ces obliga —y esto es una confesion
que os hago— 3 prolongar una frase
mds alld de [o necesario, afiadiéndole
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ber también otro tipo de narrador, €l
cual se colocaria en una situacion
particular y que €s la siguiente: en
primer lugar no es ull narrador tni-
co, es decir, no es una voz unica; es
un narrador sustituible, un narrador
que el lector en determinados mo-
Mentos va a TeCONOCEr COmO constan-
te a lo largo de la historia que se esta
contando, de la ficcidén que se narsa,
pero que también el lector deberd te-
nei en algin momento la sensacién
un poco extrafia de que el narrador
no es el mismo. Y noes el mismo por-
que se ha colocado en otro punto de
vista y puede criticar incluse el punto
de vista del primer narrador; el na-
rrador puede ser también, inespera-
damente, un narrador calectivo; po-
dra igualmente ser una voz quc viene
no se sabe de donde y que s¢ niega a
identificarse y puede aun, finalmen-
te, ser la actitud del propio autor,
porque el autor que puede fabricar
todos los narradores gque quiera estd
colocado en una situacién muy parti-
cular y que es ésta: €l no estd limitado
a saber solo lo que saben sus persona-
jes, sino que sabe también todo aque-
llo que sus personajes no pueden sa-
ber porque ocurrié después de ellos.
Y si el autor se coloca en esta posi-
cién, viajard no solamente en el tiem-
po de la historia que estd contando.
En el caso, por ejemplo, de Memorial
do Convento, no solo en el tiempo
que transcurre entie 1711 y 1739, que
es el tiempo de la accion de aquella
historia, sino también todo el tiempo
anterior. Y, ahi, el autor, avatar del
narrador si lo prefieren, sabe tanto
como sus personajes sobre €se tiempo
y el tiempo anterior también. Solo
que €l se distingue de los personajes
porque sabe también todo lo que
ocurrio después: a partir de 1739,
hasta hoy, 1988. Sus personajes no 1o
pueden saber pere ¢l si. En cuyo
caso, puede adoptar dos actitudes,
con respecto a lo que sabe: o fingir
que lo ignora, O acumir ese conoci-
miento que posee Y, aln mds, intro-
ducirlo en una historia que, supuesta-
mente se encuentra limitada entre
1711 y 1739, Eso significa que el
autor va a viajar por el tiempo todo,
mientras que sus personajes solo pue-
den situarse en su propio presente ¥
en el conocimiento que tienen del
tiempo anterior. Y esto introduce €l
mayor cartucho de dinamita, segin
me parece a mi, claro estd, en la idea
de Novela historica. .

La Novela historica, segin la en-
tendi6 el siglo XIX, no era esto ni po-
dia serlo. La novela histdrica era la
reconstitucion, tan exacta cuanto po-
sible, a salvo de cualquier censura o
critica de los historiadores, de un de-

terminado acontecimiento o de una
determinada época.

Desde otro punto de vista, yo diria
gue la Novela, asi entendida, es su-
prahistorica, porque no s¢ limita a la
vision del tiempo escogido por el
autor como personaje principal de su
novela, sino que, ademads, el autor
utiliza todo el tiempo como materia
de su ficcion, introduciendo en la his-
toria contada entre 1711y 1739 ele-
mentos cuyo conocimiento solo él
posee, Y que consiste en todo lo gue
ha ocurrido hasta el momento exacto
en que escribe su libro. Para poner
un ejemplo, que siempre resulta mas
facil de entender: en Memorial do
Convento se describe una procesion
del Corpus "Christi, una procesion
que fue algo fabuloso en 1719, y en
cierto pasaje hay una referencia a
unos canonigos que iban en la proce-
§iGn COM unas varas metdalicas, dora-
das, en CuyoQ extremo iban colgados
ramos de claveles y el autor —no ¢l
narrador, porque el narrador es na-
rrador de los hechos, histéricos o fic-
ticios, transcurridos entre 1711 ¥
1739; todo lo que ocurra, queé no per-
tenezca a ese tiempo, que sea de un
tiempo posterior €s, si queréis, una
intrusion del autor-—, el autor dice
esto: «;Ay, el destino de las flores:
un dia las meterdn en los caiones de
los fusilest», Es una referencia direc-
ta a la revoluciéon de abril de 1974,
cuando en Portugal, los soldados, en
la fiesta, en Ia alegria, en la gloria de
la revolucién triunfante, traian en los
cafiones de los fusiles y de las ametra-
Hladoras claveles 1ojos.

Alexandre Herculano es, tal vez,
nuesiro mayor y mas importante no-
velista historico, ademds de historia-
dor. Y va ¢s interesante que también
un historiador tan seric, tan grave,
tan profundo, ¢omo fue Alexandre
Herculano, en el XIX, tuviese la nece-
sidad de escribir novelas historicas,
grandes novelas histéricas: O Bobo,
O Monge de Cister, Eurico 0 Presbi-
ter¢, Gue son grandes obras de la No-
vela historica. A primera vista, esto
parece una contradiccién, pero lo
cierto es gue € sintio también la nece-
sidad de escribir novela histérica. De
todos modos, Alexandre Herculano
nunca haria referencia a un hecho
contemporaneo cuando estuviese ha-
blando del siglo xvi1 o del siglo X1V,

Y, en mi trabajo literario, es esta
vision amplisima del tiempo histori-
co lo que me parece que presentard
ante el lector una especie de imagen,
de juego continuo en que él puede
participar a través de la provocacion
sistematica, acompaiiada, por lo de-
mas, de la ironia —toda vez que yo

soy, a pesar de mi cara tan seria, ¢l
maés_ironico de los autores (aungqué
soy incapaz de ser irdnico en mi rela-
cion cotidiana)-—, pues hay, si, una
utilizacién, que no es sistematica,
porque es vital y visceral, de la iro-
nia, que estd negando constantemen-
te aquello gque se ha dicho, o bien
negando la misma negacidn, hasta
establecer en el espiritu del lector una
sensacion de dispersion de la materia
ficcionada y también de la materia
histérica, 1o cual no significa des-
organizacion de esa materia, $ino
—yo pienso gue significa eso— una
nueva reorganizacion de todo ello.
Ahcra bien, volviendo a mi afir-
macién inicial de que el historiador
hace una seleccién de los hechos, di-
gamos, para utilizar una exXpresion
mas erudita, que el historiador reali-
za una rarefaccion de lo referencial,
creando una especie de malla amplia,
perfectamente tejida, pero envolvien-
do espacios de oscurecimiento 0 de
reduccion de los hechos. Es esto, de
una manera mas formalizada, mas
condensada, lo que yo habia dicho
antes sobre la postura del historiador
ante los hechos del pasado. Por con-
siguiente, la Historia se presenta
como una ficcion, siendo, como €s,
una rarefaccidn de lo referencial,
pues omitir modifica, omitir de un
cierto modo establece relaciones nue-
vas, porque las establece incomple-
tas. Y es interesante ver cOmo deter-
minada escuela reciente, aungue no
recentisima, que es la Escuela de la
Nouvelle Histoire sintié -—yo no sé si
lo sintié; digo esto como lector que
soy— una especie de inquietud sobre
la legitimidad de la Historia tal como
se ha venido contando, sobre todo en
los dos ultimos siglos, ¥ sintio la ne-
cesidad de introducirie no solamente
lo que puede tener algo que ver con la
ficcidn o con los procesos de la fic-
cién, sino también con la misma Poe-
sjiz. Lo clerto es que €n no pocos li-
bros de auteres de la Nouvelle
Histoire, como Georges Duby, como
Fernand Braudel..., OLros, tenemos
siempre la sensacion de estar asistien-
do a una novela de la Historia, no en
el sentido incorrecto de Historia no-
velada, sino como expresion de una
insatisfaccién y que s¢ resolveria
.10 sé i se resuelve asi, pero que se
intentaria resolver— mediante la in-
troduccion de la imaginacion, imagi-
nacion que tiene como soporte los he-
chos de la Historia, pero que s¢ iibra
de ellos por procesos de transposi- °
cion, por procesos de transpolacion y
por una libertad que consiste precisa-
mente en intentar navegar €n lo que
se conoce para, en cierto modo, reno-
var lo que es normalmente la visién
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algunas palabras mds, adiciondndole
un sector ritmico que, no afiadiendo
nada al sentido, completa la musica-
lidad de esa misma frase. Yo soy, di-
gamos, el escritor que en algunos mo-
mentos escribe lo que no hace falta
en el plano de la comprensién del
sentido, pero que siente que debe
afiadir algo mds porque, sin eso, la
frase, que estd completa en su senti-
do, es deficiente en su composicion.

Ahora bien, planteada asi la cues-
tion, atendiendo a esta relacion con
el tiempo, y para citar el titulo de un
libro que ya se ha mencionado aqui
algunas veces, yendo tal vez mas lejos
en la comprension del significado ul-
timo del titulo de una novela, 0s re-
cuerdo a Marcel Proust y su A la Re-
cherche du Temps Perdu. Ese titulo,
que es ¢l remate de una de las mayo-
res obras de la Literatura universal de
todos los tiempos, tal vez tenga una
aplicacién directa a todo lo que ven-
go diciendo a colacién, repito, de mi
relacion con el tiempo.

La sensacion que tengo es la de que
todos nosotros estamos, respecto, del
pasado, ante una inmensidad de
tiempo perdido. Es decir, la Historia
y, también, afladamos, la Novela que
ha procurado ¢omo tema fundamen-
tal la misma Historia, son, de algin
modo, viajes a través de ese tiempo,
tentativas de itinerarios, de entendi-
mieato de lo que somos hoy —supo-
niendo que lo que hoy somos pueda
ser completamente entendido—, si
supiésemos lo que fuimos ayer, auan-
que tal vez tampoco lo entendiése-
mos; pero incluso asi, a pesar de toda
1a Historia escrita, a pesar de toda la
Novela escrita sobre el tiempo pasa-
do, sobre la Historia, tenemos la idea
—yo tengo esa idea— de que hay una
masa enorme de tiempo perdido gue
estd en el pasado; y hoy es, al menos
para mi, una tentacion irresistible re-
conocer ese tiempo, cOnocer ese tiem-
po. No me interesa practicamente
nada la batalla de Austerlitz, aunque

_sobre ella no diré que ya esté todo di-
- cho, porque tal vez, incluso de esa
batalla, continuaré siendo posible de-
cir algo mds; pero si, acaso, me inte-
rese saber como era exactamente
aquel paisaje, el del campo de bata-
lta: si habia casas, quiénes vivian en
esos lugares, qué historias tenian esas
personas que tuvieron que huir de alli
para que los soldados alli entablasen
la batalla, de ia cual, mds o menos,
vendria a depender la historia de
Europa o la historia del mundo, qué
historia es esa que depende, y qué de-
pende de la Historia y qué pequenas
historias son las que dependen de la
Historia y qué comprensién nos ha-
cemos de esas pequeflisimas historias

personales, de ese tiempo perdido,
ese tiempo Que No TECONOCemos, ese
tiempo que no aprendimos a retener.

Y hoy parece que tenemos la posi-
bilidad de retener mas el tiempo por
todos los medios de registro de que
hoy disponemos —aunque siempre se
pueda y deba plantear la cuestion de
la utilizacion de esos mismos me-
dios—. En cualquier caso, hoy, cuan-
do menos, tenemos la posibilidad téc-
nica de realizar registros que no son
infinitos, que no lo abarcan todo,
pero que abarcan mas.

Hay, no obstante, detrds de nos-
otros una masa de tiempo, que €s, re-
pito, el tiempo perdido. Y, a mi, lo
que me parece importante, en esia re-
lacién entre la Historia y la Novela,
entre la Historia y la ficcion es €l nue-
vo entendimiento de lo que debe ser
la Historia, o lo que debe ser la His-
toria en este momento —lo cual no
significa que mafiana no s¢ entienda
que deba ser otra cosa—; €s, justa-
mente, esta necesidad de aprehension
de ese tiempo perdido, y que es, repi-
to, de una parte, la misién —o la ten-
tacién, para no plantear la cuestion
en términos tan solemnes— de esa
nueva Historia, pero que es, sobre
todo, la tentacién de la Novela
de hoy.

Es facil decir —y yo lo he dicho al-
gunas veces— que, siendo verdad que
no existe nada fuera de la Historia,
también se puede decir que toda no-
vela es histérica. La novela escrita
hoy, en Valencia, sobre las personas
vivas de la Valencia de hoy, no serd
posiblemente una novela histdrica en
el sentido que habitualmente se en-
tiende por «novela histérican, pero es
una novela que estd, ella misma, en la
Historia y que mafiana podra ser lei-
da como una contribucion al histo-
riador. Por lo tanto, no habiendo
nada fuera de la Historia, toda nove-
la puede enienderse como tal.

Pero esto no debe ser malentendi-
do. Y lo digo porque, a veces, ciertas
malevolencias llevan g algunas perso-
nas a pensar que €l novelista que se
coloca en esta posicién y que hace de
la Historia un tema, preferente inclu-
s0, 1o hace por una necesidad de cva-
dirse, por incapacidad para compren-
der el presente, por imposibilidad de
adaptarse al presente, siendo, por
consiguiente, la novela histdrica una
especie de huida de la realidad. Esta
acusacion es facil y es habitual. Pero
creo que, muy al contrario, es la ne-
cesidad que tenemos cada uno de nos-
otros —el novelista que adopta esta
actitud, la tienme doblemente—, es
justamente esa consciencia intensisi-
ma, casi agresiva, del presente, lo que
lieva al novelista a mirar hacia el pa-
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sado, no como un refugio, sino como
complemento del presente, vy aquello
de cuyo conocimiento necesitamos
para orientarnos en el propio pre
sente.

Y no estoy diciendo nada que 562
original mio. A lo sumo, lo estoy di-
ciendo de una manera mas imperfec-
ta. Porque —y con esto voy 2
concluir— en ese libro admirable ti-
tulado O Mediterrineo, que se pre- !
senta bajo el nombre de Fernand
Braudel, v que retine textos de impor-
tantes historiadores, todos ellos de 1a
escuela de ta Nouvelle Histoire, Ter-
nand Braudel escribe muy sencilla-
mente algo que creo yo que resume
todas estas nuestras preocupaciones y
gue no debe avergonzarnos —por 1o
menos, a mi, no me avergiienza— ¥y
gue podria ser la conclusién finai
de este seminario. Dice Braudel: la
Historia no es otra cosa que una
constante interrogacion de los tiem-
pos pasados, en nombre de los pro-
blemas y de las curiosidades e, inclu-
so, de las inquietudes y angustias del
tiempo presente que nos rodea y
asedia.

Pues, bien, ved c6mo esta defini-
cién de la Historia, que no es mia,
sino que pertenece al gran historiador
Fernand Braudel, podria trasladarse
a la Novela. Porque yo podria decir
igualmente que la Novela historica
—por seguir llaméndola asi— no es
otra cosa que una constante interro-
gacion de los tiempos pasados en
nombre de los problemas y de las cu-
riosidades e, incluso, de las inquietu-
des y angustias del tiempo presente,
que nos rodea y asedia. En este caso,
Historia y Novela no serian nada mas
sino la expresion de la probablemente
eterna inquietud de los hombres, no
con respecto a un futuro que no ¢o-
nocen, pero si a un pasado que no
han conseguido ¢onocer y que hoy
sienten necesidad de integrar en su
propio presente. :

Y si miramos mas alla de las rela-
ciones entre la Historia y la Literatu-
ra —la Novela—, hacia ese movi-
miento casi universal en el que, ne
sélo los individuos, no sélo los auto-
res de libros, no solo sus lectores, to-
mados como tales, sino grupos, socie-
dades enteras sufren esa inquietud,
precisamente en el paso de un 1iempo
a otro, de una época a otra, sobre su
pasado, como si no 1o hubiesen vivi-
do, lo que me parece fundamentai en
todo esto es que esta inquictud s€
produce probablemente en el plano
individual y que estamos trasladando
al plano colectivo una inquietud que
resulta de nuestra esfera individual:
la sensaci6n de que no vivimos nues-
tro tiempo, nuestro tiempo de vida.
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