Hotel Rafale




Ce que je veux c’est célébrer celle qui
posseéde mon ombre: celle qui dérobe
au néant noms et figures.

ALEJANDRA PIZARNIK




DY’abord I'aube. Puis la femme avait joui.

Dans la chambre 43 de 1’hotel Rafale, au coeur
dfune vﬂle nord-américaine armeée_jusqu’aux
df:nts au cceur de la civilisation des gangs, des
ar tistes, des réves et des ordinateurs, au milieu
d’une nuit qui avale tous les pays, Cybil Noland
est allongée entre les jambes d’une femme ren-
contrée il y a a peine quelques heures. Pendant
un temps qui lul avait semblé fou, tres nocturne,
ta femme avait répété: «Dévaste-moi, mange-
moi.» Cybil Noland avait redoublé d’ardeur avec
sa langue et elle avait fini par entendre: «Dé,
vaste moi, m’ange moi» Il y avait eu un léger
tremblement des cuisses, puis le corps de la
femme avait fait le tour de la planéte comme si
le plaisir en elle était devenu un énorme réflexe
e vie aérienne, -

Cybil Noland avait senti la mer se glisser dans ses
pensées comme une rime, une sorte de sonnet
¢qui Pavait un instant rapprochée de Louise Labé
puis s’en €tait allé cogner au loin, bruit de vague
aun présent. La mer P'avait pénétrée en chu-
chotant a son oreille des phrases habitables, de
longues complaintes, une habitude du vivant
avec ses mille surimpressions de lumiere. Plus
tard, la pensée de la mer I'avait rejetée sur le
mur incommensurable des questions. -
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Dans Ia chambre, le climatiseur fait un bruit
d’enfer. L’aube a donné signe de vie. Cybil peut
maintenant distinguer le contour des meubles,
voir, reflétée dans le miroir de la porte de la salle
de bains restée entrouverte, une chaise sur
laquelle pendent un tshirt bleu, un jeans et une

veste en cuir noir. Sur la moquette, des sandales
font la paire.

La femme a posé une main sur les cheveux de
Cybil Noland, I'autre main touche une épaule.
L'inconnue repose terriblement vivante, ano-
nyme avec ses mille identités au repos. Cybil
Noland s’est retournée de maniére 3 appuyer
confortablement sa joue au creux de l'aine. Ni
I'une ni I'autre ne pense a bouger, encore moins
a parler. Chacune vient d’ailleurs, chacune est
ailleurs dans sa vie d’ailleurs comme dans une
vie antérieure,

Cybil Noland avait beaucoup voyagé, allant vers
des villes aux courbes lumineuses, ruisselantes
de phares et de néons. Elle aimait le suspens, le
risque que pouvait maintenant représenter un
acte aussi simple que déambuler réveusement
-entre les édifices des grandes villes. Elle avait
Fqujours refusé, ne fatce que pour quelques
Jours, de s’arréter a la campagne, ala montagne,

au bord d’un lac. Sa vie antérieure s’était dérou-
I€e au rythme des villes, entre les accents multi-
ples, les bruits de Ia circulation et la vitesse qui

aiguisent les sens. Avec les années, elle avait fini

par aimer les couchers de soleil rougi a "oxyde

de carbone. Iy avait si longtemps qu'elle n’avait

vu les €toiles que le nom des constellations était
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depuis longtemps enfoui dans sa mémoire. Cybil
Noland vivait au rythme de I'information. L’in-
formation était son firmament, sa mer inté-
rieure, son Everest, son cosmos. Elle aimait la

cles images. Chaque image était facile. Il lui était
facile d’oublier ce qui l'instant d’avant I'avait
excitée. Parfois, elle pensait qu’il fallait résister a
cétte consommation frénétique qu’elle faisait
des mots, des désastres, de la vitesse, des ru-
meurs, de la peur et des écrans mais, trop tard,
son intoxication semblait irréversible. Entre
{uinze et trente ans, efle s’était instruite de Ihis-
oire, de la littérature et des lois étranges qui
pouvernent Pinstinct de vie. Elle avait ainsi ap-
pris a se déplacer entre les croyances et les réves
ispersés au fil des générations et des siecles.

nacapté a la vitesse avec laquelle la réalité filait
it angoisse, ses séquences de bonheur et de
slence, sa fiction greffée comme une science
ceeur de linstinct. Enfant, elle avait appris
usicurs langues, ce qui lui permettait aujour-
hui de consommer deux fois plus d'informa-
s, de commentaires, de drames, de faits di-
% et de pronostics. Ainsi, a son imnsu, elle avait
i3 golit aux paroles faciles, aux images rapides.

volu dans le temps. -

“ybil Noland avait senti la mer avaler. Quelque

ale et simultanément barrage de questions.

. .15..': o

sensation électrique que lui procurait la vitesse

1is aujourd hui, tout cela lui semblait Iointair'l,_'

it ce qu’elle avait appris dans sa jeunesse lui
¢ peu a peu devenu brouillon, anachronique,

', en cette nuit de juillet qui s’achevait dans un
tit hotel d’une ville armée jusqu’aux dents, .

ose avait débordé qui faisait image horizon-
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Quand la femme avait joui, le ciel, les étoiles et
la mer avaient fait synthése en elle de toute la
civilisation des villes.

Entré Ies jambes de I'inconnue, les questions
surgissaient, envahissantes questions répétées,
questions flaireuses, questions de fond qui vali-
dent et raturent alternativement le monde et sa
raison d’étre. Ainsi emportée par le courant des
questions, Cybil Noland avait fait le veeu de re-
noncer aux paroles faciles sans pour autant ac-
cepter de se soustraire a la dangereuse euphorie
que lui procuraient Jes images rapides et démen-
tielles de son siécle.

La lumiére est maintenant partout répandue
dans la chambre, une lumiére jaune du matin
qui dans les films d’autrefois donnait au dia-
logue une tournure d’espoir pour la toute sim-

ple raison que les matins étaient alors lents

d’une lenteur naturelle qui s’accordait bien au
mouvement que faisaient les héroines lorsqu’en

s’éveillant elles étiraient gracieusement leurs:

bras, tracant dans l'air des arcs de triomphe
charnel.

La femme a bougé les jambes pour changer

de position, peut-étre pour quitter le lit. Cybil
Noland a levé la téte, soulevé son corps de ma-
niére a se hisser jusqu'au visage de la femme. Le

matelas est inconfortable avec des creux, des

mous qui font glisser les coudes et les genoux.

Depuis qu’elles se sont rencontrées, les deux
femmes ont a peine échangé trois phrases. La
femme est musicienne et jeune. «But I am not six-
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teen», avait-elle dit en souriant dans ’ascénseur.
Cybil Noland I'avait alors surnommeée-la Sixtine.
Une fois dans la chambre, elles s’étaient

dévetues et aussitot la femme avait ordonné:

«Mange-moi.»

Maintenant que la vie du visage de la femme est.
a la hauteur des yeux, le ventre riche du désir se-
léve & nouveau comme un vent fougueux. Baise-

mol, baise m'encore. La femme la toise, la caresse,
la fievre et la féte dans les yeux, puis elle enfonce
sa langue entre les Iévres de Cybil Noland. Ce
pourrait étre un baiser, mais la facon qu’elle a de
respirer et d’emperler chaque lévre dessine dans
la bouche abc de tous petits mouvements, impos-

sible de détacher les lettres abc de s'arréter folie

furia abc dans la bouche constellée de saveurs.

Alors, le vent se léve, balaie les cils, asseche la
sueur dans le cou, caresse la soie des joues,

ferme les paupieres, scelle, au creux de l'oreiller, '
la forme des visages. Les cinq sibylles de la cha-
pelle Sixtine font le tour de la planéte et les.

questions reviennent. Cybil Noland ouvre les
paupiéres. Il reste des traces de rimmel sur les

cils de la femme. A son tour, elle dessille les

yeux. Son regard est rieur, lent et offert comme

un signe intime qu'on effleure dans le plus

grand anonymat. Inopinément, Cybil arde
comme une folle d'amour pour cette anonyme

apercue dans le bar de I'hotel Rafale. Quelque

chose Uexcite qui passe par 'anonymat de cette
femmme rencontrée au coeur d’une mégapole,
quelque chose qui affirme j'ignore votre nom,

mais je connais la lisse et ondoyante forme de
votre corps quand il navigue vers la pleine mer..
Bientdt, je saurai ol se cachent vos larmes, les
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mots féroces et les gestes inquiets qui me feront

' tout deviner d’un seul coup a propos de vous.
L’imagination nous entraine ainsi au-deld du vi-
sible, précipitant notre vie vers des visages incon-
nus qui font lever le vent malgré le barrage des
villes verticales, malgré Ia vitesse qui vide et dé-
sceuvre les pensées. Les yeux précieux du désir
ont raison de se laisser séduire pour que le corps
familier du quotidien trouve sur son chemin
matiére i se réjouir parmi les milliers de corps
anonymes qui vont leur destin au milieu des
villes saturées d’émotions et de sensations.

L'inconnue dégage un parfum de vie complexe
qui s’enroule autour de Cybil Noland. Odeurs
de ville déposées dans les cheveux comme un
moi social, fragrance de santal qui singularise,
nombril saveur sel, goiit lacté des seins. La vie
s'infiltre partout, copieusement, odorante, pen-
dant que I'enfant en soi circule entre les odeurs,
anonyme, comme un adulte pressé de penser.

Le climatiseur s’est arrété. Il fait silence. Un si-
lence qui surprend telle I'odeur bouleversante
du lilas lorsque mai soudain nous atteint i la sor-
tie des grandes cages de verre et de béton qui
abiment les sens. Le silence s'étire palpable et
attachant comme le corps de la Sixtine. Sur la
table de chevet, le cadran du réveille-matin cli-
gnote. C’est la panne: une chaleur insuppor-
table en échange dun silence rare, plus pré-
cleux que l'or et le caviar, Le silence est
maintenant partout répandu dans la chambre. I1
surprend, dévastateur. Un silence irréel, épou-
vantablement vivant comme s’il obligeait” a
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quelque fiction en tournant les yeux du coeur
vers un intérieur abyssal. : '

Les deux femmes sont allongées cote a cote, les

jambes emmélées, les bras comme des réﬂexe's

endormis derriére la nuque. Soudain, Cybil:
Noland n’en peut plus de ce silence neuf venu

se superposer au premier silence qu’elles ont.
tacitement établi entre elles telle une pudeur
stylisée, une élégante discrétion, une fc?rme de

recueillement capable d’arréter les bruits de la
civilisation et de créer un temps fictif propice a
’apparition du visage essentiel de chacune.

Cybil Noland avait fait monter la femme Flans sa
chambre en pensant a ce qu’elle appelait le vi-
sage essentiel de chacune en son destin. Chaqut?
fois qu’elle allait avec une femme, C’f.:St ce qui
donnait de I'dme a son désir. Elle était préte a
tous les gestes, a toutes les caresses, tous scéna-
rios sexuels confondus, sachant qu’on ne pou-
vait jamais prévoir a quel moment, ni pour com-
bien de temps, la jouissance allait recomposer
les traits de la bouche et du menton, alourdir les -
paupiéres, dilater les pupilles ou garder lfes }f’eux__

vifs. La plupart du temps, le visage dess.n:lalt sa
propre aura d’extase & partir de la lumiére ﬁi—
trant par la fente énigmatique que forment le§
paupieéres quand elles restent entrouvertes
égale distance de la vie et du plaisir. Puis venait
la fraction de seconde qui transformait Viris en
forme de croissant lunaire avant que le blanc du
globe oculaire, plus blanc que I'ame, fasse pro-
liférer au fond des pensées le multiple du mot
imaginaire. C'est ainsi que celle qui, 'instant




20

" BAROQUE D'AUBE

- d’avant, était une parfaite inconnue devenait

une bien-aimée pouvant modifier le cours du.
- temps en faveur du futur.

Tout, pensait Cybil Noland, pour que le visage
essentiel qui donne la juste mesure des femmes
se manifeste, infiniment vuinérable et radieux,
démesurément humain, désespérément trou-
blant. Mais pour cela, il fallait que la mer pé-
nétre tout entiére dans la bouche, que le vent
lisse les cheveux au plus prés du crine, que le
feu s’enflamme du feu, il fallait toucher tout de
trés prés, ala vitesse du vivant, et attendre que la
femme dispose de son propre silence & bout de
souffle et de syllabes, au milieu de son présent. Il
fallait que dans le gouffre du plaisir la femme
trouve son espace, une place de choix.

Aussi quand le climatiseur s'était arrété, Cybil
Noland s’était-elle sentie spoliée du silence sin-
gulier qui I'avait rapprochée de la Sixtine.
Comme si elle avait soudain compris que la civili-
sation n’en avait pas moins poursuivi son train
d’enfer pendant que les mots mange moi vaste
résonnaient de leurs mille possibilités et que de
sa langue fine elle écartait les nymphes du sexe
de la Sixtine.

Maintenant le silence empiéte sur le silence qui
cotoie les pensées les plus intimes. Cybil Noland
cherche une comparaison pour expliquer le nou-
veau silence et soudain elle n’en peut plus, veut,
va parler, mais la femme se rapproche d’elle,
vierit sur elle avec son ventre chaud, ses cheveux
qui chatouillent le nez, les seins qui effleurent Ia
bouche, I'air parfaitement décidé i transformer
le corps de Cybil en un pur objet de jouissance.
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On dirait qu’elle va. Dire. Oui, elle r'nurmure.z‘l
'oreille des sons inarticulés, rythme, mots insen-
sés, reprend sa respiration, joue avec un instflnt;_
suswire «Ca c’est bon? Ca ¢’est mieux», parséme
le corps de Cybil d’images et de mots juteux qu\i.
comme des baies éclatent dans la bouche. A
pr'ésent, les sons font des caresses de violon.

Cybil Noland se rappelle soudain le nom des -

constellations: Dragon, Chevelure de Bérénice,
Cassiopée, Lyre pour ['hémispheére boré:c}l,
Atelier du Sculpteur, Toucan, Oiseau du Parad_ls;
Autel pour I'hémispheére austral. Alors la mer

s'infiltre tout entiére en elle et la Sixtine reliche

son étreinte,

On dirait qu’elle va raconter. Quelque chose
avec le mot joyeuse dans la phrase pour accom-
pagner sa nudité au milieu de la piéce. Une fois
sous la douche, Peau tombe drue. La Sixtine

chantonne. Les sons se ramassent sous la langue .

qui en se soulevant les rend pleins d’entrain a la

el

vie. La voix tempéte de joie, zigzague sur un -

mot, la voix s’infiltre allégrement dans la cons-
cience de Cybil Noland a moitié endormie dans
le vaste lit.
«Je te raconterai», avait dit la Sixtine en ouvrant
la fenétre avant d’aller sous la douche. La te-
nétre donne sur un escalier de secours. Le ri-

deau bouge légérement. Cybil Noland observe

le mouvement des poissons, des algues et des

coraux qui composent le dessin du rideau. La vie
est une toile de fond ou les pensées chevauchent

la mémoire. La vie bouge imperceptiblement;:
passe a travers les temps morts, bifurque, installe




'BAROQUE D’AUBE

son humanisme au ceeur des villes armées
comme une provocation, un paradoxe qui
oblige a sourire. Malgré tout. Les poissons som-
bres obombrent le rose et la blancheur des
coraux- pense Cybil Noland avant de repartir
chevauchant, nomade au fond des mers, de
grands incunables,

Le courant est revenu. Le climatiseur fonc-

tionne. Dans le corridor, les femmes de ménage
ont repris leur va-etvient. En sortant de la
douche, la Sixtine a ouvert la radio. Une voix
grave est entrée dans la chambre, a répandu une
odeur de guerre et de saletés. La voix s’est frayé
un chemin entre «aujourd’hui les autorités» et
«devant la cathédrale plusieurs cadavres dont
certains sont horriblement mutilés. On a vu des
foetus pendre du corps éventré de leur mére. A
certains endroits, on aurait dit la neige recou-
verte d’une nappe de sang. De vieilles femmes,
la bouche ouverte et les yeux fixant le vaste froid
du coté de la région qui méne a la mer, ont parlé
de membres humains jonchant le sol. D’autres
témoins ont déclaré avoir entendu des cris d’en-
fants quoique aucun enfant n’ait été retrouvé.

- Les autorités sont présentement dans 'incapa-

cité de dire a quel groupe appartiennent les
morts, leurs vétements ne permettant pas d’af-
firmer s’ils sont du nord-est ou de Pest-nord»,

Les phrases tombent une 4 une sur la moquette
rose de la chambre. Dans le vaste lit, Cybil
Noland observe. La Sixtine assise sur le bord du

Eit-,_-une serviette de bain autour des hanches,.
respire on dirait avec difficulté. Puis, comme
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lasse de chercher son souffle, elle vient lover son

corps au milieu de la nudité tremblante de
Cybil. Sa téte pése lourd. Le corps est lourd. Le
présent est un corps. Le corps est vivant, pur
présent qui s’éternise entre le ronron électrique
du climatisateur et la voix radiophonique.

| Cybil Noland pense a cet avant~m1d1 passe dans
un café de Covent Garden. Ce matin-la, il y avait
- eu dans sa téte une femme _qui voulait €crire un-

e

roman. La femme manque de vocabulaire pour
décrire le volcan de violence qui déferle dans les
villes. La femme est assise dans une grande cui-
sine. Ses cheveux frolent le sucrier pendant

qu’avec une petite cuillére d’argent elle fait glis-

ser le sucre dans sa tasse de thé. La femme est

Jeune et décidée, et cela contraste avec le fait
qu’elle soit encore en pyjama en cette fin

d’aprés-midi. Il y a un dictionnaire sur la table.
D’une main, la femme tient la cuillére d’ argent,

de I'autre, elle feuillette distraitement les pages
du dictionnaire. La femme se léve, va vers la fe-

nétre, reste un instant appuyée a son rebord. De
la, elle peut voir les abords de Hyde Park, le

grain du jour et la pluie fine du temps qui pé-- |

nétre les ceeurs. La femme regarde au loin. A
Pautre bout d’elle-méme, elle interroge une vie

fictive. Et parce qu’elle observe méticuleuse-

ment, cela lui fait comme un casque sur la téte et

dans ses pensées. Sur la table, un livre de Samuel
Beckett. Le sucrier ressemble a4 un volcan. La

fernme vit seule, entourée d’osmondes et d’un

grand nombre de plantes qu’elle refuse de nom-
mer dﬁl"l que, tout vert confondu, elles forment-
un bel écran de forét tropicale. La pluiie tombe




'BAROQUE D’AUBE .-

lentement. La femme allume une cigarette.
Pourquoi écrirait-elle ce livre violent? Elle n'en a
ni le talent, ni le vocabulaire, ni expérience.
D’une main, elle rapproche le dictionnaire. Pen-
dant un moment, sa main reste appuyée sur la
couverture comme si on allait ’'assermenter. De
I'autre main, elle trace une liste de mots vio-
lents, des mots qui font tourner I’estomac, font
tourner la téte du coté de la souffrance, du coté

des étres et de leur descendance avide de ven-

geance. Derriére la fenétre, Hyde Park luit,
allongeant son mystére, ses arbres et ses pelouses
comme autant d’hypothéses qui avivent le ver-

'uge a propos du futur. La vérité ne viendrait

jamais sans vertige non plus que l'illusion de
vérité. La femme se verse une autre tasse de thé.
La bibliothéque en chéne de son pére est rem-
plie de livres de femmes. Les livres du pére sont
empilés dans le coin nord de la cuisine. Ils
s’élévent comme trois tours de Babel. Trois tours
de volumes en cuir montrant leurs épines
dorees

La pluie tombe fine et la femme garde pré-
cieusement en elle ces images du nord qui ren-
dent nostalgique. Ce n’est pas la mémoire, ¢’est
le gotit du bonheur fendu en deux par le si-
lence.

Dans la chambre de I’hdtel Rafale; la voix grave
continuait a répertorier les incidents violents qui
avaient marqué la journée précédente. Elle
bruissait dans la chambre comme un petit rep-
tile. Cybil Noland ne savait plus 4 quel endroit,
comment toucher la Sixtine dont le corps vibrait

“Samuel Beckett
plat de fruits et la fenétre en angle. On entend "
la pluie. La femme écrit, et dans la téte de Cybil,
cela devrait suffire d faire taire la voix de mal-
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de tout le présent inutile de ’humanité. Cybil.

cherchait mais en vain le regard de la Sixtine.-

L’autre regardait du cdté obstacle des mots. La

voix grave ne pourrait pas éternellement parler

de Ia mort et Cybil attendait la derniére phrase,
confiante que la Sixtine quitterait alors cette
pose terriblement génante de pietd qui engour-
dissait les membres. Mais la voix insistait. La

mort venait de partout, dévalait du nord au sud;.

rayait la planéte d’ouest en est, avancait vers les
vivants avec un air de patriarche rassurant, puis

d’un seul coup disséminait dans la chambre sa

logique et autres instruments de mort en forme -
de phalange et de phallus. La mort entrait sou- -

veraine médiatique dans le lit vaste pendant que

Cybil Noland gardait, dans son crane et ses pen- .

sées, la fievre de vivre comme un beau cliché
dont I'espoir aime tant se nourrir,

[.a femme de Hyde Park reapparalt Le livre de
pose, objet insolite, entre uni

heur. Enfin, un air de calypso rature tous les

désastres. La Sixtine en profite pour se lever et

enfiler son slip en demandant & Cybil d’ou elle
vient et ce qui I'a menée en cette ville. Tout en

disant qu’il n’est pas bon de parler le ventre

creux et les lévres séches, Cybil téléphone ila
réception pour commander & boire et & manger.

A son tour, elle va sous la douche se llvrer au
plaisir de I’eau, bientot absorbée dans u_ne réve- .-

rie sans fond ot chaque cellule de chair et de
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chimére rutile pleinement. Emportée par le jeu
des mots vagues et des pensées floues, Cybil

Noland nage avec une vigueur remarquable au -

milieu des poissons-rubans, des salpes et des
poissons-lanternes de la zone crépusculaire. Les
métaphores d’eau défilent. Ici et 13, elle ralentit
pour admirer formes et couleurs si vives entre le
bleu dit gavé de lumiére et le bleu noir de
l’abysse inaltérable, Puis les courants forts de
I'océan se transforment en une pluie fine qui lui
fait penser i 'Ecosse et paradoxalement a la
douceur d'un grand nombre de mots frangais.
Quand elle ouvre les yeux, deux ou trois gouttes
d’eau scintillent sous la pomme de douche.

A peine atelle franchi le seuil de la salle de
bains que la Sixtine demande, un soupcon d’in-
quiétude dans la voix, s’il est dans ses habitudes
de «prendre 'ascenseur» avec des inconnues. La
réponse fuse.

— Si possible, oui. J'aime le bruit de mer que
font les inconnues quand elles caressent et se
laissent aimer au-dela de toute convention. Oh!
oui, je suis fascinée par cette étrange activité de
Pesprit qui oblige le corps d une synthése rapide
du désir, de Fautre et de soi. Il y a dans la ren-
contre sexuelle de deux inconnues un bris tem-
porel qui permet de faire abstraction du récit
que chacune porte en elle. Il y a 1a une écono-
mie de I'histoire au profit de la présence.

— Mais a quoi sert [a présence si elle reste enfer-
mée dans I’anonymat?

. Elle sert A la conscience. Elle permet de cir-
culer dans le temps, de voler haut et bas et

d’exercer cette merveilleuse faculté en nous qui
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est de produire du sens a partir de nos sens.

Peut-étre aussi sert-elle a briler vive au milieu
des questions, a voir en 'univers un alibi pour
nos désirs hybrides avides de paysages. Peut-étre.

La Sixtine ne saisissait pas tout ce que Cybil

Noland énoncait passionnément mais il lui plai-

sait d’avoir a s’interroger sur les propos mys-
térieux de l'inconnue. De toute maniére, elle
prenait plaisir aux gestes, au parfum et 4 la voix
de Cybil. Elle insista:

— En quoi suisje différente des autres femmes

rencontrées au hasard des villes?

— La ville, I'hoétel, cette chambre, les circons-
tances de notre rencontre font que vous n’étes
plus anonyme & mes yeux. Il n’y a pas lieu, il me
semble, de raconter tout ce qui falt notre bon:
heur.

— Serai-je au coeur de votre mémoire quand
vous quitterez cette ville? Je, mon histoire, ce qui .
existe de moi avant notre rencontre ne vous

sont-ls d’aucun mtérét?

~- N'ent est-il pas de méme pour vous 4 mon

égard? Que feriez-vous de mon histoire si Je vous
fa racontais? o -
— Je la transformerais. Je multiplierais ainsi mes
chances d’éprouver envers vous des sentiments

si riches et contradictoires que Je ne pourraus‘

leS VOus qultter

— Je crois plutdt que vous inséreriez mon his-
toire dans la vdtre en fabulant autour de:

quelques pamie% et gestes anodins. Vous m’in-

yen L(’Tlt‘/ ] ‘en suis certaine.
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— Sans doute, et quel mal y a-t-il a cela?

mAAucun, mais ne prétendez pas vouloir me con-
naitre,

— Avouezle: personne n’existe en dehors de
son récit.

—_ I} faut'plus qu’une histoire pour comprendre
les étres, je veux dire pour s’y retrouver.

— Connaitre Vautre, c’est entrer dans son his-
toire.

— Erreur, connaitre Pautre, c’est entrer dans Ia
logique de son récit.

-——ﬂje dis ce que je dis sans avoir a I'esprit de
dfizjouer votre résistance 4 tout ce qui semble
biographique. D’ou vient cette mcorrigible ten-
dance que nous avons de vouloir associer nos

Vies a ce qui en lautre est source de mémoire et
de réver

— La soif constante que nous avons du récit de
g 2

autre c’est un peu notre odorat. Sentir Pautre.

Comparer. Ne jamais se sentir seule.

— Voulez-vous que je vous interpréte ma vie? dit -

%a Su‘ctir{e en placant sur son épaule un violon
Imaginaire,

Cela, elle I'avait dit avec trop de douceur pour
que Cybil Noland refuse d’écouter: Alors, mue
par une smguliere pudeur, la Sixtine alla s’as-

Seolr 4 une distance respectable de Cybil et elle
raconta.

_ Hle commenca_par I'histoire de ses grands-
parents maternels qui semblaient n’avoir connu

BAROQUE D’AUBE

que fetes et célébrations sQus les orangers et les
palmiers de Los Angeles. A chaque phrase, elle .
meélait la jeunesse de Paula et de Robert a la cha-

leur et 4 la bomnne odeur des sentiers qui'

longeaient les abords de leur premier bungalow. :
Paula était comédienne. Robert avait un studio

de photographie. Pendant des années, il avait ﬁ

capté le regard des acteurs d’'Hollywood. Yeux
nostalgiques, yeux d’ivrognes, de séducteurs, de
divas, regards ambitieux, intelligents, vides. Et
chacun de ces regards avait un sens, prenait une

plus-value au milieu des scénarios et des soirs de

premiére. Sa vie durant, Robert avait ainsi ét€ un
témoin privilégié des drames et des joies qui

avaient altéré les traits de trois générations & -

d’hommes et de femmes pour qui la gloire, qui
allait faconner une partie de I'imaginaire nord-
américain, était devenue un trait d’esprit..

Paula était née au Texas et Robert venait de la
province francaise du Canada, le pays au nord
des Etats-Unis, pays de neiges et de novembres.
sombres. Avec les années, Robert avait oublié sa
langue maternelle, mais il avait conservé un
petit vocabulaire qui lui servait exclusivement les
soirs de champagne et de célébration quand ils

s’ébattaient d’amour et qu'il répétait gouliment

«Ah! Ma belle créature» avant de la pénétrer.
Quand leur fille Jeanne naquit, Paula était déja
célebre et Robert commencait a ressembler aux

hommes de ses photographies. Jeanne grandit

au milieu des bonnes et des réceptions. A vingt
ans, elle fit la connaissance d’un jeune militaire

du nom de James Kreig. Mes parents se ma-.

riérent dans une petite église de Santa Monica et

ils firent leur voyage de noces 4 Québec, la ville




Rimouski




J'ai toujours cru que la littérature
¢’était comme la mer.

J-M. LE CrEzIO

Nous sommes une espéce asservie au
récit.

PASCAL QQUIGNARD




Le fleuve est une présence obsédante. Un argu- -
i qui balaie toute inquiétude. Au gré des marées, il

roches énormes, puis les rejette rutilantes avec des
tiddeurs de Vénus callipyge qui prennent la reléve au
ilieu des cormorans, des riles, des corbeaux et des

lemps gris. Gris vaste de mer au milieu de mai. Un .
i1t insécable fonce a Poblique sur la rive, vers la ville,
» grise, s’enfonce dans les yeux de Cybil Noland
va, avenue de la Cathédrale, en direction du fleuve.
tle 1a voie ferrée, la Cantine de la Gare dégage une
odeur de frites aussitét happée par la mémoire
transforme la cantine en casse-crofite au bord d’un

e, . RN
A fa hauteur du bar Seéns Unique, la cathédrale et
uve forment un couple atavique troublant qui fait
" Phistoire, éveille le vieux réflexe de penser.
enneigées et langue francaise en méme temps que_"
1ot pays trouve sa place dans une phrase que Cybil
andd cherche A terminer. La fléche scintillante de la
drale élance dans la mémoire comme la douleur
4 un bras fantéme. S
Dans sept jours, Cybil a rendez-vous avec P'océa-
‘aphe Occident DesRives qui a navigué sur tous les

wde le paysage, le recompose, avale des centaines
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* océans et sur toutes les mers de la pianete Un projet de
livre sur la mer. Au large dujRio de la Plata.! | Cybil
devancé son arrivée i Rimouski pour travailler a un
texte étrange écrit, il y a deux mois, durant un séjour a
Los Angeles ot elle avait entamé une histoire. Elle s’est
installée a I'hotel des Gouverneurs. Sa chambre donne.
sur le fleuve et 'ile Barnabé.

~ I y avait maintenant plus d'un an que Cyb
- Noland songeait a son prochaln roman. Le roman s’o
‘ganiserait autour de ce qui, encore énigmatique en
elle, se déploierait dans quelques mois majestueuse
ment comme une longue métaphore de vie ou cruelle
ment au rythme de la conscience qui ne laisserait rien
au hasard. Elle aimait cet état précurseur de dimension
nouvelle qui la rendait vulnérable, néanmoins s’affi
mait en elle comme un signe d’espoir. Signe certai
que tout ce qu’elle avait vécu, pensé ou lu allait avoi
une suite et que, dans l'espace inédit du prochain
roman, elle parviendrait peut-étre a percer gquelque
secret de la condition humaine, resté indéchiffrabl
jusqu’a ce jour. Pour le moment, il y avait une euphori
sans récit, une myriade d’images qui valaient mille ré
cits, qui voilaient le récit. Chaque fois qu'un élément d
récit €tait sur le point de prendre forme, elle laissai
faire un instant la forme, puis si la forme se transfo
‘mait en un sujet, alors elle notait non pas le sujet mai
comment la forme s’était transformée.

Ainsi le sujet de son procham roman pouvait-il Iu
echapper pendant des mois, obsédant et inaccessible i
Sujet qui lui semblait toujours proche et lointai Ssaic
comme !'empreinte visuelle d’un monde i rattrape
enfoui dans le nombre effarant des permutation
sémantiques, perdu dans I'immensité de I'espace et d
I'espéce, monde infiniment précieux que la conscienc
allait tenter de réinsérer dans le langage ou d’en ima
gmer le versant inédit.

ntiment d’inconfort revient. Sans se 'avouer, Cybil

1 réalité afin de mieux plonger, téte capricieuse, dans

insforment en ornements de parole :
[n donnant son nom a la femme de lhotel
alt u’

nees, des riles et des délires d’écriture permettant
ller librement au-devant de l'imagination. Cybil
and, personnage, compromet Pexistence q‘g:mg)ybll
nd, romanciére. «Il'se peut que Lybll Noland né’
“qu'un homonyme, auquel cas je n’ai aucune rai-

de m’inquiéter.» La femme essayait par mille ruses

le ne savait pds €ncore noimmer son geste, lm-

de per51stalt la maintenait suspendue au-dessuis
vide crlthue "

nioaene e

nt des heures a converser, parlant de leurs lec-

sentiel en mettant son petit moti au coeur de I'action
iti plus qu’en le prenant a partie pourtant si un seul
sonnage, le vrai, reste

us de douleut
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Ce matin, elle a relu plusieurs fois ce qui pourralt.j_
- le début d’un roman. A chaque lecture, le méme

qu’elle a transgressé une convention respectée. par-
x et celles qui, de tout temps, ont voulu se soustraire’

i thédtre spectaculaire ou les mystexes de la vie se

D’une pensée a I'autre, Cybil se souvint d une con- _

ent passé beaucoup de temps ‘énsemble, se  donnant ’
tclez-vous tous les matins pour le petit déjeuner et en -
1l aprés-midi dans un pub de Covent Garden. Elles

: o'élle 4 commis une faiite d juge-l-'
1t qui risque de la compromettre, de la priver des ™

pensée de corriger son erreur et de justifier une /
lace dont le narcissisme I'écceurait un peu. Parce -

tion quelle avait eue, '11 ya cing ans passes avec' '

et de ce que Iécriture représentait pour elles. Un .~/ -
11, la romanciére avait dit:' «On ne peut pas toucher a ¢

emmuré en toi, tous les autres_i _
Ot inutiles. La moitié d(, ceque
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rps douillets de leur progéniture d’une créme solaire
unge. Histoires de famille, les meéres chuchotent de
tits malheurs, font des projets pour leurs enfants,
ttristent de la maladie d’une belle-sceur. Une grande
nme aux cheveux-noirs et a la peau bronzée est assise
vant [Cfﬁ?l’"f‘?;@ﬁand elle se croise les jambes, Cybil
couvre, entre la culotte du maillot et I'entrecuisse,
ine touffe de poils qui brille dans la lumiére de I'avant-
di. Le bruit d’un hors-bord enterre les voix. Ensuite,
L'y a le clapotis des vagues et Cybil s’endort sur la
rleine bleue qui orne sa serviette de bain, -
- Cela faisait maintenant prés de trois heures que
bil relisait son texte en dérivant d’une image a
utre. Rien n’arrivait qui puisse la_rapprocher de'la
nvention romanesque. Elle prit un chandail et s'en
a marcher dans les rues de la ville en entretenant I’es-
ir inavouable que la vraie vie serait si calme qu’elle
iwurait d’autre choix que de rentrer précipitamment
ns sa chambre et de réintégrer -la ville armée
s((u'aux dents en s’interrogeant sur, Cybil Noland., -
Marcher dans la ville rassure Cybil, car elle a tou-
ws associé la marche a I'idée de liberté. Corps en”
iiouvement, flux incessant des pensées qui, au hasard
s aboiements, des blasphémes et des billes rapides
uc sont les fick off universels, n’en reflétent pas moins
mille attentions que nous avons pour la lumiére et
: portée des mots tout autour. La ville, bien que paisi-
le, souleve un lot de questions qui font leur nid dans
- vaste gris d’aujourd’hui. Des gens entrent et sortent:
: petits commerces ol I'on vend du chewing- gum,
s articles de péche et des billets de loto. Dans les rues.
lus tranquilles, de grands escaliers et de longues
eries en bois exhibent des barreaux qui de loin
essemblent 4 des tibias, Plus loin encore, c’est le
fence. D'une certaine maniére, la vie s’appuie en-
toute légitimité sur la beauté du fleuve. Le vent nettoie

tu penses est fiction, 'autre moitié est répartie.dans.1
corps comme un jeu d’ombre et de lumiére.»

rousse dont la saveur semblait avoir la propriété d
~multiplier les mots, Brossard avait poursuivi en préten:
dant qu’il était absurde de vouloir entrer dans_le
e de Ia fiction en restant soi, méme collée 1

. vérité de ses réves les plus fous. o

Cybil ne voulut pas la contredire. Elle détourna I:
conversation en lui demandant pourquoi elle réunissai
sLosouvent ses personnages autour d’une table dé
restaurant ou de travail. «Je ne sais sans doute pas assez
souffrir pour imaginer ce qui se passe dans le ceeur des
gens» et elle avait tourné la téte en direction des
kiosques ol s’affairait une foule de touristes et de
badauds, laissant 4 Cybil tout le temps de s’interrog
sur le nez aquilin de la romanciére. Pour rompre le
silence, Cybil avait demandé d’oil elle tenait ce nont
francais. «Brossard est le nom de ma mére. Mon.upﬂer
s'appelait Reed Vanguard. J’aurais pu écrire e
francais. J"ai choisi de porter le nom de ma meére e
d’écrire dans la langue de Mister Vanguard.»

. .A partir du mot;-':'fnéré, les pensées de Cybil avaien
Suviun autre cours et bientot Cybil s’était retrouvée su
la plage du lac Echo de son enfance. Les méres et leur
enfants. Les enfants et leurs cris.” Le samedi et 1
dimanche, des papas debout, le dos tourné i la plage
fument de gros cigares en parlant de chalets et d
chaloupes. Les méres ont d’énormes seins. II y a beau
coup de barbe sur les jambes des peres. Les femme:

nouillées dans le sable, mouchent un enfant aj

*

bretelle d’un maillot, enduisent énergiquement le
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le tapage urbain, atténue I'agitation mercantile si bien
que les piétons passent facilement pour des figure
esseulées entre ciel et terre. Aussi Cybll se met-¢elle
douter de I'existence des \nlles armées jusqu’ aux den
Un doute Tent, insidieux, progresse comme la journée
de sorte qu’a seize heures, aprés s’étre installée 4 la ter
rasse Saint-Germain, la romanciére est envahie d’un
incommensurable sentiment d’inutilité. Car si la ville
armée n’existe pas, pourquoi la décrire pourquoi 8'in

moitié€ de ce que tu penses est fiction; » Alors compare

“Pliss tard, dans la soirée, en marchant le long de la
riviere, Cybil aura la certitude qu’il ne faut pas com
parer les villes, les vivants, le fleuve a la mer. Pourtan
comparer est la meilleure maniére de trouver anecdote
a son dire, de garder I'ceil ouvert, prét a intervenir a Rives avait le don de faire s’entrelacer dans un

jmilieu des récits. Comparer est la solution durable de: me paragraphe des hypotheses de travail, des ho-
vivants. 7 es et de belles expressions concernant les courants

ns, le vase océanographique et la chaine de vie.
sa premiére lettre, elle avait su capter I'attention de
il en mentionnant les noms de Jules Verne, de
lville, de Léonard de Vinci et de Joseph Conrad. Elle
t aussi recommandé The Oxford Book of the Sea. :
- Aprés la deuxiéme lettre, Cybil se mit a réver de
‘nos Aires et du Rio de la Plata. Elle se voyait la nuit
chant dans les rues de Buenos Aires au milieu des
de tango. Occident DesRives I'accompagnait. Elles
laient bras dessus, bras dessous comme des portenas.
~ Dans sa troisieme lettre, Occident répétait: «Vous -

Les quelques lettres qu’elle avait recues d’Occi-
1t DesRives lui avaient laissé une bonne impression
lx femme qu’elle imaginait courtoise, efficace, con-
ale. Son style épistolaire Pavait ravie. Occident

rine de dauphin.

Cybil se laissait courtiser. Elle ne répondait que par
ccopieur, griffonnant deux ou trois lignes pour dire
uw'elle réfléchissait & la proposition. Chaque message



