Hotel Rafale
Ce que je veux c'est celebrer celle qui possede mon ombre: celle qui derobe au neant noms et figures.
AlEJANDRA PlZARNIK
D'abord l'aube. Puis la femme avait joui.
Dans la chambre 43 de l'hotel Rafale, au coeur dfune ville nord-americaine armee jusqu'aux dents, au coeur de la civilisation des gangs, des artistes, des reves et des ordinateurs, au milieu d'une nuit qui avale tous les pays, Cybil Noland est allongee entre les jambes d'une femme ren-contree il y a a peine quelques heures. Pendant un temps qui lui avait semble fou, tres nocturne, la femme avait repete: «Devaste-moi, mange-moi.» Cybil Noland avait redouble d'ardeur avec sn langue et elle avait fini par entendre: «De, vaste moi, m'ange moi.» II y avait eu un leger (remblement des cuisses, puis le corps de la femme avait fait le tour de la planete comme si le plaisir en elle etait devenu un enorme reflexe de vie aerienne.
Cybil Noland avait senti la mer se glisser dans ses pensees comme une rime, une sorte de sonnet qui I1 avait un instant rapprochee de Louise Labe puis s'en etait alle cogner au loin, bruit de vague au present. La mer l'avait penetree en chu-chotant a son oreille des phrases habitables, de longues complaintes, une habitude du vivant avec ses mille surimpressions de lumiere. Plus <ard, la pensee de la mer l'avait rejetee sur le itiin inconimensurable des questions.
BAROQUE I)'At ."RE
BAROQUE D'AUBE
15
Dans la chambre, le climatiseur fait un bruit d'enfer. L'aube a donne signe de vie, Cybil peut maintenant distinguer le contour des meubles, voir, refletee dans le miroir de la porte de la salle de bains restee entrouverte, une chaise sur laquelle pendent un t-shirt bleu, un jeans et une veste en cuir noir. Sur la moquette, des sandales font la paire.
La femme a pose une main sur les cheveux de Cybil Noland, 1'autre main touche une epaule. L'inconnue repose terriblement vivante, ano-nyme avec ses mille identites au repos. Cybil Noland s'est retournee de maniere a appuyer confortablement sa joue au creux de l'aine. Ni 1'une ni I'autre ne pense a bouger, encore moins a parler. Chacune vient d'ailleurs, chacune est ailleurs dans sa vie d'ailleurs comme dans une vie anterieure.
Cybil Noland avait beaucoup voyage, allant vers des villes aux courbes lumineuses, ruisselantes de phares et de neons. Elle aimait le suspens, le risque que pouvait maintenant representer un acte aussi simple que deambuler reveusement entre les edifices des grandes villes. Elle avait toujours refuse, ne fut-ce que pour quelques jours, de s'arreter ä la Campagne, ä la montagne, au bord d'un lac. Sa vie anterieure s'etait derou-lee au rythme des villes, entre les accents multiples, les bruits de la circulation et la vitesse qui aiguisent les sens. Avec les annees, eile avait fini par aimer les couchers de soleil rougi ä l'oxyde de carbone. II y avait si longtemps qu'elle n'avait vu les etoiles que le nom des constellations etait
depuis longtemps enfoui dans sa memoire. Cybil Noland vivait au rythme de l'information. L'in-lm [nation etait son firmament, sa mer inte-rieure, son Everest, son cosmos. Elle aimait la sensation electrique que lui procurait la vitesse des images. Chaque image etait facile. II lui etait larite d'oublier ce qui 1'instant d'avant l'avait cwitee. Parfois, elle pensait qu'il fallait resister a cctte consommation frenetique qu'elle faisait des mots, des desastres, de la vitesse, des ru-im:iu\ de la peur et des ecrans mais, trop tard, mhi intoxication semblait irreversible. Entre qnin/c et trente ans, elle s'etait instruite de This-toire, de la litterature et des lois etranges qui !>wiivernent Finstinct de vie. Elle avait ainsi ap-pt is a se deplacer entre les croyances et les reves disperses au fil des generations et des siecles. Mais aujourd'hui, tout cela lui semblait lointaih, iftit(la[)te a la vitesse avec laquelle la realite filait angoisse, ses sequences de bonheur et de violence, sa fiction greffee comme une science ;m oeur de finstinct. Enfant, elle avait appris phiSK-urs langues, ce qui lui permettait aujour-<i luii de consommer deux fois plus d'informa-inttih. de commentaires, de drames, de faits di-vt-i s ci de pronostics. Ainsi, a son insu, elle avait I »t r- gout aux paroles faciles, aux images rapides.
I<ni< ce qu'elle avait appris dans sa jeunesse lui (      p<u a peu devenu brouillon, anachronique,
i f-vulu dans le temps.
< )r, ni eelte nuit dejuillet qui s'achevait dans uri pnii liotel d'une ville armee jusqu'aux dents,
< Vhit Noland avait senti la mer l'avaler. Quelque i tussi- avait deborde qui faisait image horizon-ulr et simultanement barrage de questions.
16
BAROQUE D'AUBE
BAROQUE D'AUBE
17
Quand la femme avait joui, le ciel, les etoiles et la mer avaient fait synthese en elle de toute la civilisation des villes.
Entre les jambes de 1'inconnue, les questions surgissaient, envahissantes questions repetees, questions flaireuses, questions de fond qui vali-derit. et raturent alternativement le monde et sa raison d'etre. Ainsi emportee par le courant des questions, Cybil Noland avait fait le voeu de re-noncer aux paroles faciles sans pour autant accepter de se soustraire a la dangereuse euphorie que lui procuraient les images rapides et demen-tielles de son siecle.
La lumiere est maintenant partout répandue I dans la chambre, une lumiére jaune du matin qui dans les films d'autrefois donnait au dialogue une tournure d'espoir pour la toute sim- J pie raison que les matins étaient alors lents í4 d'une lenteur naturelle qui s'accordait bien au mouvement que faisaient les heroines lorsqu'en s'éveillant elles étiraient gracieusement leurs bras, tracant dans ľ air des arcs de triomphe | charnel.
La femme a bougé les jambes pour changer de position, peut-étre pour quitter le lit. Cybil Noland a levé la tete, soulevé son corps de maniere ä se hisser j usqu'au visage de la femme. Le mate las est inconfor table avec des creux, des mous qui font glisser les coudes et les genoux.
Depuis qu'elles se sont rencontrées, les deux fernmes on t ä peine échangé trois phrases. La femme est musicienne et jeune. «But I am not six-
teen», avait-elle dit en souriant dans l'ascenseun Cybil Noland 1'avait alors surnommee la Sixtine. Une fois dans la chambre, elles s'etaient devetues et aussitot la femme avait ordonne: «Mange-moi.»
Maintenant que la vie du visage de la femme est a la hauteur des yeux, le ventre riche du desir se leve a nouveau comme un vent fougueux. Baise-mot, baise m'encore. La femme la toise, la caresse, la fievre et la fete dans les yeux, puis elle enfonce sa langue entre les levres de Cybil Noland. Ce pourrait etre un baiser, mais la facon qu'elle a de respirer et d'emperler chaque levre dessine dans la bouche abc de tous petits mouvements, impossible de detacher les lettres abc de s'arreter folie furia abc dans la bouche constellee de saveurs. Alors, le vent se leve, balaie les cils, asseche la sueur dans le cou, caresse la soie des joues, ferme les paupieres, scelle, au creux de l'oreiller, la forme des visages. Les cinq sibylles de la cha~ pelle Sixtine font le tour de la planete et les questions reviennent. Cybil Noland ouvre les paupieres. II reste des traces de rimmel sur les cils de la femme. A son tour, elle dessille les yeux. Son regard est rieur, lent et offert comme un signe intime qu'on effleure dans le plus grand anonymat. Inopinement, Cybil arde comme une folle d'amour pour cette anonyme apercue dans le bar de l'hotel Rafale. Quelque chose 1'excite qui passe par Fanonymat de cette femme rencontree au cceur d'une megapole, quelque chose qui affirme j'ignore votre nom, mais je connais la lisse et ondoyante forme de votre corps quand il navigue vers la pleine mer. Bientot, je saurai ou se cachent vos larmes, les
18
BAROQUE D'AUBF.
BAROQUE D'AUBE
19
mots féroces et les gestes inquiets qui me feront tout deviner d'un seul coup ä propos de vous. L'imagination nous entraine ainsi au-dela du visible, precipitant notre vie vers des visages incon-nus qui font lever le vent malgré le barrage des villes verticales, malgré la vitesse qui vide e t dé-soeuvre les pensées. Les yeux précieux du désir ont raison de se laisser séduire pour que le corps familier du quotidien trouve sur son chemin matiére ä se réjouir pármi les milliers de corps anonymes qui vont leur destin au milieu des villes saturées ď emotions et de sensations.
L'inconnue dégage un parfum de vie complexe qui s'enroule autour de Cybil Noland. Odeurs de ville déposées dans les cheveux comrne un rnoi social, fragrance de santal qui singularise, nombril saveur sel, gout lacté des seins. La vie s'infiltre partout, copieusement, odorante, pendant que l'enfant en soi circule entre les odeurs, anonyme, comme un adulte pressé de penser.
Le climatiseur s'est arrété. II fait silence. Un silence qui surprend telle l'odeur bouleversante du lilas lorsque mai soudain nous atteint á la sortie des grandes cages de verre et de beton qui abiment les sens. Le silence s'etire palpable et attachant comme le corps de la Sixtine. Sur la table de chevet, le cadran du reveille-matin cli-gnote. Cest la panne: une chaleur insupportable en échange d'un silence rare, plus précieux que Tor et le caviar. Le silence est maintenant partout répandu dans la chambre. II surprend, dévastateur. Un silence irréel, épou-vantablement vivant comme s'il obligeait á
quelque fiction en tournant les yeux du cceur vers un intérieur abyssal.
Les deux femmes sont allongées cóte á cóte, les jambes emmélées, les bras comme des reflexes endormis derriěre la nuque. Soudain, Cybil Noland n'en peut plus de ce silence neuf venu se superposer au premier silence qu'elles ont tacitement établi entre elles telle une pudeur stylisée, une elegante discretion, une forme de recueillement capable ďarréter les bruits de la civilisation et de créer un temps fictif propice á rapparition du visage essentiel de chacune.
Cybil Noland avait fait monter la femme dans sa chambre en pensant a ce qu'elle appelait le visage essentiel de chacune en son destin. Chaque fois qu'elle allait avec une femme, c'est ce qui donnait de l'ame a son desir. Elle etait prete a tous les gestes, a toutes les caresses, tous scenarios sexuels confondus, sachant qu'on ne pou-vait jamais prevoir a quel moment, ni pour com-bien de temps, la jouissance allait recomposer les traits de la bouche et du menton, alourdir les paupieres, dilater les pupilles ou garder les yeux vifs. La plupart du temps, le visage dessinait sa propre aura d'extase a partir de la Iumiere fil-trant par la fente enigmatique que forment les paupieres quand elles restent entrouvertes a egale distance de la vie et du plaisir. Puis venait la fraction de seconde qui transformait 1'iris en forme de croissant lunaire avant que le blanc du globe oculaire, plus blanc que Fame, fasse pro-liferer au fond des pensees le multiple du mot imagiuaire. C'est ainsi que celle qui, l'instant
20
BAROQUE DAUBE
BAROQUE D'AUBF.
2.1
ďavant, était une parfaite inconnue devenait une bien-aimée pouvant modifier le cours du temps en faveur du futur.
Tout, pensait Cybil Noland, pour que le visage essen tie! qui donne la juste mesure des femmes se manifeste, infmiment vulnerable et radieux, démesurément humain, désespérément trou-blant. Mais pour cela, il fallait que la mer pé-nětre tout entiěre dans la bouche, que le vent lisse les cheveux au plus pres du cräne, que le feu s'enflamme du feu, il fallait toucher tout de trěs pres, ä la vitesse du vivant, et attendre que la femme dispose de son propre silence ä bout de souffle et de syllabes, au milieu de son present. II fallait que dans le gouffre du plaisir la femme trouve son espače, une place de choix.
Aussi quand le climatiseur s'etait arrété, Cybil Noland s'etait-elle sentie spoliée du silence sin-gulier qui Tavait rapprochée de la Sixtine. Comme si eile avait soudain compris que la civilisation n'en avait pas moins poursuivi son train ďenfer pendant que les mots m'ange moi vaste résonnaient de leurs mille possibilités et que de sa langue fine elle écartait les nymphes du sexe de la Sixtine.
Maintenant le silence empiěte sur le silence qui cötoie les pensées les plus intimes. Cybil Noland cherche une comparaison pour expliquer le nou-veau silence et soudain eile n'en peut plus, veut, va parier, mais la femme se rapproche d'elle, vient sur eile avec son ventre chaud, ses cheveux qui chatouillent le nez, les seins qui effleurent la bouche, l'air parfaitement decide ä transformer le corps de Cybil en un pur objet de jouissance.
On dirait qu'elle va. Dire. Oui, elle murmure a l'oreille des sons inarticules, rythme, mots insen-ses, reprend sa respiration, joue avec un instant, susurre «Ca c'est bon? Ca c'est mieux», parseme le corps de Cybil d'images et de mots juteux qui comme des baies eclatent dans la bouche. A present, les sons font des caresses de violon. Cybil Noland se rappelle soudain le nom des constellations: Dragon, Chevelure de Berenice, Cassiopee, Lyre pour Vhemisphere boreal, Atelier du Sculpteur, Toucan, Oiseau du Paradis, Autel pour 1'hemisphere austral. Alors la mer s'infikre tout entiere en elle et la Sixtine relache son etreinte.
On dirait qu'elle va raconter. Quelque chose avec le mot joyeuse dans la phrase pour accom-pagner sa nudite au milieu de la piece. Une fois sous la douche, 1'eau tombe drue. La Sixtine chantonne. Les sons se ramassent sous la langue qui en se soulevant les rend pleins d'entrain a la vie. La voix tempete de joie, zigzague sur un mot, la voix s'infiltre allegrement dans la conscience de Cybil Noland a moitie endormie dans le vaste lit.
* Je te raconterai», avait dit la Sixtine en ouvrant la fenetre avant d'aller sous la douche. La fenetre donne sur un escalier de secours. Le ri-deau bouge legerement. Cybil Noland observe le mouvement des poissons, des algues et des coraux qui composent le dessin du rideau. La vie est une toile de fond ou les pensees chevauchent l.i memoire. La vie bouge imperceptiblemcnt, passe a travers les temps morts, bifurque, installe
BAROQUE D'AUBE
BAROQUE D'AUBE
23
son humanisme au cceur des villes armées comme une provocation, un paradoxe qui oblige á sourire. Malgré tout. Les poissons som-bres obombrent le rose et la blancheur des coraux pense Gybil Noland avant de repartir chevauchant, nomade au fond des mers, de grands incunables.
Le courant est revenu. Le climatiseur fonc-tionne. Dans le corridor, les femmes de menage ont repris leur va-et-vient. En sortant de la douche, la Sixtine a ouvert la radio. Une voix grave est entrée dans la chambre, a répandu une odeur de guerre et de saletés. La voix s'est frayé un chemin entre «aujourd'hui les autorités» et «devant la caťhédrale plusieurs cadavres dont certains sont horriblement mutilés. On a vu des foetus pendre du corps éventré de leur mere. A certains endroits, on aurait dit la neige recou-verte d'une nappe de sang. De vieilles femmes, la bouche ouverte et les yeux fixant le vaste froid du cóté de la region qui měne á la mer, ont parlé de membres humains jonchant le sol. D'autres témoins ont declare avoir entendu des cris d'en-fants quoique aucun enfant n'ait été retrouvé. Les autorités sont présentement dans 1'incapa-cité de dire á quel groupe appartiennent les morts, leurs vétements ne permettant pas ďaf-firmer s'ils sont du nord-est ou de ťest-nord».
Les phrases tombent une á une sur la moquette rose de la chambre. Dans le vaste lit, Cybil Noland observe. La Sixtine assise sur le bord du lit, une serviette de bain autour des hanches, respire on dirait avec difficulté. Puis, comme
lasse de chercher son souffle, elle vient lover son corps au milieu de la nudite tremblante de Cybil. Sa tete pese lourd. Le corps est lourd. Le present est un corps. Le corps est vivant, pur present qui s'eternise entre le ronron electrique du climatisateur et la voix radiophonique.
Cybil Noland pense a cet avant-midi passe dans un cafe de Covent Garden. Ce matin-la, il y avait eu dans sa tete une femme qui voulait ecrire un roman. La femuie manque de vocabulaire pour decrire le volcan de violence qui deferle dans les villes. La femme est assise dans une grande cuisine. Ses cheveux frolent le sucrier pendant qu'avec une petite cuillere d'argent elle fait glis-ser le sucre dans sa tasse de the. La femme est jeune et decidee, et cela contraste avec le fait qu'elle soit encore en pyjama en cette fin d'apres-midi. II y a un dictionnaire sur la table. D'une main, la femme tient la cuillere d'argent, de l'autre, elle feuillette distraitement les pages du dictionnaire. La femme se leve, va vers la fe-netre, reste un instant appuyee a son rebord. De ta, elle petit voir les abords de Hyde Park, le grain du jour et la pluie fine du temps qui pe-netre les cceurs. La femme regarde au loin. A l'autre bout d'elle-meme, elle interroge une vie fictive. Et parce qu'elle observe meticuieuse-ment, cela lui fait comme un casque sur la tete et dans ses pensees. Sur la table, un livre de Samuel Beckett. Le sucrier ressemble a un volcan. La femme vit seule, entouree d'osmondes et d'un grand nombre de plantes qu'elle refuse de nom-uu-i atin que, tout vert confondu, el les forment un be I ecran de foret tropicale. La pluie tombe
24 BAROQUE D'AUBE
lentement. La femme allume une cigarette. Pourquoi ecrirait-elle ce livre violent? Elle n'en a ni le talent, ni le vocabulaire, ni 1'experience. D'une main, elle rapproche le dictionnaire. Pendant un moment, sa main reste appuyee sur la couverture comme si on allait l'assermenter. De l'autre main, elle trace une liste de mots vio-lents, des mots qui font tourner l'estomac, font tourner la tete du cote de la souffrance, du cote des etres et de leur descendance avide de vengeance. Derriere la fenetre, Hyde Park luit, allongeant son mystere, ses arbres et ses pelouses comme autant d'hypotheses qui avivent le ver-tige a propos du futur. La verite ne viendrait jamais sans vertige non plus que 1'illusion de verite. La femme se verse une autre tasse de the. La bibliotheque en chene de son pere est rem-plie de livres de femmes. Les livres du pere sont empiles dans le coin nord de la cuisine. lis s'elevent comme trois tours de Babel. Trois tours de volumes en cuir montrant leurs epines dorees.
La pluie tombe fine et la femme garde pre-cieusement en elle ces images du nord qui ren-dent nostalgique. Ce n'est pas la memoire, c'est le gout du bonheur fendu en deux par le silence.
Dans la chambre de l'hotel Rafale, la voix grave continuait a repertorier les incidents violents qui avaient marque la journee precedente. Elle bruissait dans la chambre comme un petit reptile. Cybil Noland ne savait plus a quel endroit, comment toucher la Sixtine dont le corps vibrait
BAROQUE D'AUBE 25
de tout le present inutile de l'humanite. Cybil cherchait mais en vain le regard de la Sixtine. L'autre regardait du cote obstacle des mots. La voix grave ne pourrak pas eternellement parler de la mort et Cybil attendait la derniere phrase, confiante que la Sixtine quitterait alors cette pose terriblement genante de pietd qui engour-dissait les membres. Mais la voix insistait. La mort venait de par tout, devalait du nord au sud, rayait la planete d'ouest en est, avancait vers les vivants avec un air de patriarche rassurant, puis d'un seul coup disseminait dans la chambre sa logique et autres instruments de mort en forme de phalange et de phallus. La mort entrait sou-veraine mediatique dans le lit vaste pendant que Cybil Noland gardait, dans son crane et ses pen-sees, la fievre de vivre comme un beau cliche dont 1'espoir aime tant se nourrir.
La femme de Hyde Park reapparait. Le livre de ^ffnlTUH^ecletrrepose, objci insolite, entre un plat de fruits et la fenetre en angle. On entend la pluie. La femme ecrit, et dans la tete de Cybil, tela devrait suffire a faire taire la voix de mal-heur. Enfm, un air de calypso rature tous les desastres. La Sixtine en profile pour se lever et enfiler son slip en demandant a Cybil d'ou elle vient et ce qui Fa menee en cette ville. Tout en disant qu'il n'est pas bon de parler le ventre crcux et les levres seches, Cybil telephone a la reception pour commander a boire et a manger. A son tour, elle va sous la douche se livrer au piaisir de l'eau, bientot absorbee dans une reverie sans fond oii chaque cellule de chair et de
26
BAROQUE D'AUBE
BAROQUE D'AUBE
chimére rutile pleinement. Emportée par le jeu des mots vagues et des pensées floues, Cybil Noland nage avec une vigueur remarquable au milieu des poissons-rubans, des salpes et des poissons-lanternes de la zone crépusculaire. Les métaphores d'eau défilent. Ici et lä, elle ralentit pour admirer formes et couleurs si vives entre le bleu dit gavé de lumiére et le bleu noir de ľabysse inalterable. Puis les courants forts de ľocéan se transforment en une pluie fine qui lui fait penser ä ľEcosse et paradoxalement ä la douceur ďun grand nombre de mots francais. Quand elle ouvre les yeux, deux ou trois gouttes d'eau scintillent sous la pomme de douche.
A peine a-t-elle franchi le seuil de la salle de bains que la Sixtine demande, un soupcon ďin-quiétude dans la voix, s'il est dans ses habitudes de «prendre ľascenseur» avec des inconnues. La réponse fuse.
— Si possible, oui. J'aime le bruit de mer que font les inconnues quand elles caressent et se laissent aimer au-delä de toute convention. Oh! oui, je suis fascinée par cette étrange activité de ľesprit qui oblige le corps ä une synthése rapide du désir, de ľ autre et de soi. II y a dans la rencontre sexuelle de deux inconnues un br is tem-porel qui permet de faire abstraction du récit que chacune porte en elle. II y a lá une economic de ľhistoire au profit de la presence.
— Mais ä quoi sert la presence si elle reste enfer-mée dans ľanonymat?
— Elle sert ä la conscience. Elle permet de cir-culer dans le temps, de voler haut et bas et ďexercer cette merveilleuse faculté en nous qui
est de produire du sens ä partir de nos sens. Peut-etre aussi sert-elle ä brüler vive au milieu des questions, ä voir en l'univers un alibi pour nos desirs hybrides avides de paysages. Peut-etre.
La Sixtine ne saisissait pas tout ce que Cybil Noland enoncait passionnement mais il lui plai-sait d'avoir ä s'interroger sur les propos mys-terieux de l'inconnue. De toute maniere, eile prenait plaisir aux gestes, au parfum et ä la voix de Cybil. Elle insista:
— En quoi suis-je differente des autres femmes rencontrees au hasard des villes?
— La ville, l'hötel, cette chambre, les circons-tances de notre rencontre font que vous n'etes plus anonyme ä mes yeux. Ii n'y a pas lieu, il me semble, de raconter tout ce qui fait notre bon-heur.
— Serai-je au cceur de votre memoire quand vous quitterez cette ville? Je, mon histoire, ce qui existe de moi avant notre rencontre ne vous sont-ils d'aucun interet?
— N'en est-il pas de raeme pour vous ä mon egard? Que feriez-vous de mon histoire si je vous la racontais?
— Je ia transformerais. Je mültiplierais ainsi mes chances d'eprouver envers vous des sentiments si riches et contradictoires que je ne pourrais plus vous quitter.
— Je crois plutöt que vous insereriez mon histoire dans la votre en fabulant autour de quelques paroles et gestes anodins. Vous m'in-ventcriez, j'en suis certaine.
BAROQUE D'AUBE
— Sans doute, et quel mal y a-t-il a cela?
— Aucun, mais ne pretendez pas vouloir me con-naitre.
— Avouez-le: personne n'existe en dehors de son recit.
— II faut plus qu'une histoire pour comprendre les etres, je veux dire pour s'y retrouver.
-— Connaitre l'autre, c'est entrer dans son histoire.
— Erreur, connaitre l'autre, c'est entrer dans la logique de son recit.
— Je dis ce que je dis sans avoir a l'esprit de dejouer votre resistance a tout ce qui semble biographique. D'ou vient cette incorrigible tendance que nous avons de vouloir associer nos vies a ce qui en l'autre est source de memoire et de reve?
— La soif constante que nous avons du recit de l'autre c'est un peu notre odorat. Sentir l'autre. Comparer. Ne jamais se sentir seule.
— Voulez-vous que je vous interprete ma vie? dit la Sixtine en placant sur son epaule un violon imaginaire.
Cela, elle 1'avait dit avec trop de douceur pour que Cybil Noland refuse d'ecouter. Alors, mue par une singuliere pudeur, la Sixtine alia s'as-seoir a une distance respectable de Cybil et elle raconta.
Elle commenca......par Fhistoire de ses grands-parents maternels qui semblaient n'avoir connu
BAROQUE D'AUIJE
29
que fetes et celebrations sous les orangers et les palmiers de Los Angeles. A chaque phrase, elle mélait la jeunesse de Paula et de Robert á la cha-leur et á la bonne odeur des senders qui longeaient les abords de leur premier bungalow. Paula était comedienne. Robert avait un studio de photographic Pendant des années, il avail cap té le regard des acteurs ď Hollywood. Yeux nostalgiques, yeux d'ivrognes, de séducteurs, de divas, regards ambitieux, intelligents, vides. Et chacun de ces regards avait un sens, prenait une plus-value au milieu des scenarios et des soirs de premiere. Sa vie durant, Robert avait ainsi été un témoin privilegia des drarnes et des joies qui avaient altéré les traits de trois generations d'hommes et de femmes pour qui la gloire, qui allait faconner une partie de l'imaginaire nord-américain, était devenue un trait d'esprit.
Paula était née au Texas et Robert venait de la province francaise du Canada, le pays au nord des Etats-Unis, pays de neiges et de novembres sombres. Avec les années, Robert avait oublié sa langue maternelle, mais il avait conserve un petit vocabulaire qui lui servait exclusivement les soirs de champagne et de celebration quand ils s'ebattaient d'amour et qu'il répétait goulúment «Ahl Ma belle creature* avant de la pénétrer. Quand leur fille Jeanne naquit, Paula était déjá célěbre et Robert commencait á ressembler aux hommes de ses photographies. Jeanne ^randit an milieu des bonnes et des receptions. A vingt ans, elle fit la connaissance d'un jeune militaire du nom de James Kreig. Mes parents se ma-tierent dans une petite église de Santa Monica et ils lii <nt leur voyage de noces á Quebec, la ville
Rimouski
J'ai toujours cru que la litterature c'etait comme la mer.
J.-M. Le Clezio
Nous sommes une espece asservie au recit.
Pascal Quignard
I a- fleuve est une presence obsedante. Un argu-imciiI qui balaie toute inquietude. Au gre des marees, il tt. nude le paysage, le recompose, avale des centaines ill inches enorrnes, puis les rejette rutilantes avec des t"udeurs de Venus callipyge qui prennent la releve au niilu-ii des cormorans, des rales, des corbeaux et des
tilvrs.
lemps gris. Gris vaste de mer au milieu de mai. Un 'mm iuse-cable fonce a Foblique sur la rive, vers la ville, in.ism- grise, s'enfonce dans les yeux de Cybil Noland
■ jut v.i. avenue de la Cathedrale, en direction du fleuve. ft i s de la voie ferree, la Cantine de la Gare degage une t'nii' odeur de frites aussitot happee par la memoire >i»«» (Kinsforme la cantine en casse-croute au bord d'un
t t< bleu.
\ ia hauteur du bar Sens Unique, la cathedrale et it H«-uve Torment un couple atavique troublant qui fait UmsseT I'histoire, eveille le vieux reflexe de penser 11'.. rtuieigees et langue francaise en meme temps que '« hhiI pays trouve sa place dans une phrase que Cybil fiLuid cherche a terminer. La fleche scintillante de la ♦ itlu-dnile elance dans la memoire comme la douleur
■ I in*, un bras fan tome.
Hans sept jours, Cybil a rendez-vous avec Focea-Mtni'i.iplic Occident DesRives qui a navigue sur tous les
54
BAROQUE DAUBE
BAROQUE D'AUBE
55
oceans et sur toutes les mers de laplanete. Un projet di ■ liyre sur la men Au large duJRío de la Plata?! Cybil a devancé son arrivée ä Rimoúski pour tráva i 11 er ä un texte erränge écrit, il y a deux mois, durant un séjour ;"i Los Angeles oü eile avait entamé une histoire. Elle s'esi installée ä l'hötel des Gouverneurs. Sa chambre donne ; sur le fleuve et Píle Barnabé.
II y avait maintenant plus d'un an que Cybii Noland songea.it a son prochain roman. Le roman s'or-ganiserait autour de ce qui, encore énigmatique cn eile, se déploierait dans quelques mois maj es tue use-merit comme une longue métaphore de vie ou cruelle- | ment au rythme de la conscience qui ne laisserait rieu au hasard. Elle aimait cet état précurseur de dimension nouvelle qui la rendait vulnerable, néanmoins s'affir- j mait en elle comme un signe d'espoir. Signe certain que tout ce qu'elle avait vécu, pense ou lu allait avoir une suite et que, dans l'espace inedit du prochain roman, elle parviendrait peut-étre ä percer quelque secret de la condition humaine, reste indéchiffrabk: jusqu'ä ce jour. Pour le moment, ü y avait une euphorie sans récit, une myriádě ď images qui valaient mille rc-cits, qui voilaient le récit. Chaque fois qu'un element del récit était sur le point de prendre forme, elle laissait | faire un instant la forme, puis si la forme se transfor- ' mait en un sujet, alors elle notait non pas le sujet mais | comment la forme s'etait transformée.
Ainsi le sujet de son prochain roman pouvait-il lui ~l échapper pendant des mois, obsédant et inaccessible, i Sujet qui lui semblait toujours proche et loinlain comme l'empreinte visuelle d'un monde ä rattraper. enfoui dans ie nombre effarant des permutations : sémantiques, perdu dans 1'immensité de l'espace et de l'espece, monde infiniment précieux que la conscien< v allait tenter de réinsérer dans le langage ou d'en ima~ giner le versant inedit.
Ce matin, elle a relu plusieurs fois ce qui pourrait liftr le debut d'un roman. A chaque lecture, le měme < iiiiinent d'inconfort revient. Sans se Tavouer, Cybil hi qu'elle a transgressé une convention respectée par 'y&t.i\ ft (dies qui, de tout temps, ontvoulu se soustraire ;><: }a ivalité afin de mieux plonger, téte capricieuse, dans ..%Mt theatre spectaculaire oú les mystěres de la vie se it.ur.loi incut en ornements de parole.
i.n donnant son noro a la. fern me de 1'hotel iiliiifale, Cybil sail qu'elle a commis une faute de jugc-ífítířui qui risque de la compromettre, de la priver des tt< i učeš, des ráles et des dél i res ďécriture permettant il .iliri librement au-devant de l'imagination. Cybil ^i^and. personnage, compromet 1'existence de Cybil -••1.111(1. romanciěre. -II se pent que Cybil Noland ne
■ •il (jirun homonyme, auquel cas je n'ai aucune rai-ífpii de m'inquiéter.» La femrae essayait par mille ruses <l< jicnsée de corriger son erreur et de justifier une
mi.I-k c dont le narcissisme l'ecceurait un peu. Parce
rí|if11«ne savait pas encore nommer son geste, l'in-^'ii^tude. persistait, la maintenait suspendue au-dessus fiiitit vide critique.
■ Dune pen.sée á l'autre, Cybil se souvint d'une con-i >.iiioti qu'elle avait cue. ii y a cinq ans passes, avec
íilkiííftte Brossardjune romanciěre rencontrée á Londres • I <>< c asion d'un colloquc sur i 'autobiographies Elles >• n« ni passé beaucoup de temps ensemble, se donnant it Hile/ vous tous les matins pour le petit dejeuner et en fi.i (I apiěs-midi dans un pub de Covent Garden. Elles l< i. ..lient des heures a converser, parlant de leurs lec-
■0Sr<-h ri de ce que 1'écriture représentait pour elles. Un (••in. la romanciěre avait dit: <On ne peut pas toucher á ■■
■$(':&<:tmel en mettant son petit moi au cceur de Paction sYiiii plus qu'en le prenant á partie, pourtant si un seul jM-š:*íoihuigtii le vrai, reste emmuré en toi, tous les autres
!%:iorir Ions de douleur. On iiiuiiles. La moitié de ce que
56
BAROQUE D'AUBE
BAROQUE D'AUBE
57.
ru penses est fiction, l'autre moitié est répartie dans le corps coinme un jeu d'orabre et de lumiěre.»
Brossard s'exprimait avec beaucoup de chaleur et de conviction en appuyant ses coudes sur la table cl < n ! regardant Cybil droit dans les yeux. La serveuse lem avait apporté une deuxiěme biěre. Líne biěre forte el rousse dont la saveur semblait avoir la proprietě de | multiplier les mots. Brossard avait poursuivi en pre ten- 1 dant qu'il était absurde de vouloir entrer dans lei / monde de la fiction en restant: soi, mémc collée á la 1 vérité de ses réves les plus fous. |:
Cybil ne voulut pas la cóntredire. Elle détourna la conversation en lui demandant pourquoi elle réunissait si souvent ses personnages autour ďune table de restaurant ou de travail. «Je ne sais sans doute pas ass< v souffrir pour imaginer ce qui se passe dans le cceur des , gens» et elle avait tourné la téte en direction des kiosques oú s'affairait une foule de touristes et de badauds, laissant á Cybil tout le temps de s'interroger sur le nez aquilin de la romanciěre. Pour rompre le silence, Cybil avait demandé ďoú elle tenait ce nom francais. «Brossard est le nom de ma mere. Mon per* s'appelait Reed Vanguard. J'aurais pu écrire en francais. J'ai choisi de porter le nom de ma mere et ďécrire dans la languede Mister Vanguard.*
A partir du mot mere, les pensées de Cybil avaient suivi un autre cours et bientót Cybil s'etait retrouvée sur la plage du lac Echo de son enfance. Les měres et leurs enfants. Les enfants et leurs"cris. Le samedi et le dimanche, des papas debout, le dos tourné á la plage. J fument de gros cigares en parlant de chalets a de 1 chaloupes. Les měres ont ďénormes seins. II y a beau- -1 coup de barbe sur les jambes des pěres. Les femmrs J sont assises sur des chaises basses. Quelques-unes, age- 1 nouillées dans le sable, mouchent un enfant, ajustent la 4 bretelle d'un maillot, enduisent énergiquement les '"
nn-ps douillets de leur progeniture d'une creme solaire nr.inge. Histoires de famille, les meres chuchotent de \w\kn malheurs, font des projets pour leurs enfants, •>'.tt distent de la maladie d'une belle-sceur. Une grande Inmne aux cheveux noirs et a la peau bronzee est assise «!r\;nit/CybiI^uand elle se croise les jambes, Cybil <!(•<ouwe,Tentre la culotte du maillot et l'entrecuisse, une louffe de poils qui brille dans la lumiere de l'avant-ni'uli. Le bruit d'un hors-bord enterre les voix. Ensuite, (I \ a le clapotis des vagues et Cybil s'endort sur la Uileine bleue qui orne sa serviette de bain.
Cela faisait maintenant pres de trois heures que Cybil relisait son texte en derivant d'une image a t .mire. Rien n'arrivait qui puisse la rapprocher de la <«»iivention romanesgue. Elle prit un chandail et s'eri .tit:i marcher dans les rues de la ville en entretenant l'es-|iotr inavouable que la vraie vie serait si calme qu'elle tCturait d'autre choix que de rentrer precipitamment
■ sa chambre et de reintegrer la ville armee [iisqu'aux dents en s'interrogeant sur Cybil Noland.
Marcher dans la ville rassure Cybil, car elle a tou-ji.ms associe la marche a l'idee de liberte. Corps en iiiouvement, flux incessant des pensees qui, au hasard
■ Irs aboiements, des blasphemes et des billes rapides Hue sont les fuck o/f universels, n'en refletent pas moins t< s inille attentions que nous avons pour la lumiere et It portee des mots tout autour. La ville, bien que paisi-i.lr, souleve un lot de questions qui font leur nid dans I. t.iste gris d'aujourd'hui. Des gens entrent et sortent <ic petits commerces ou Ton vend du chewing- gum,
■ les articles de peche et des billets de loto. Dans les rues j-.liis tranquilles, de grands escaliers et de longues caleries en bois exhibent des barreaux qui de loin H'Ksemblenl a des tibias. Plus loin encore, c'est le ..ilrnce. D'une certaine maniere, la vie s'appuie en inilie legiiiniite sur la beaule du fleuve. Le vent nettoie
>
58
BAROQUE D'AUBK
le tapage urbain, attenue l'agitation mercantile si bien que les pietons passent faciiement pour des figures esseulees entre ciel et terre. Aussi Cybil se met-elle a douter de 1'existence des villes armees jusqu'aux dents. On doute lent, insidieux, progresse comme la journee,-de sorte qu'a seize heures, apres s'etre installee a la ter-\ rasse Saint-Germain, la romanciere est envahie d'un ■ incommensurable sentiment d'inutilite. Gar si la ville armee n'existe pas, pourquoi la decrire, pourquoi s'in-; quieter de son existence, pourquoi la condamner? «La moitie de ce que tu penses est fiction;.» Alors compare! i Plus tard, dans la soiree, en marchant le long de la riviere, Cybil aura la certitude qu'il ne faut pas comparer les villes, les vivants, le fleuve a la mer. Pourtant comparer est la meilleure maniere de trouver anecdote a son dire, de garder 1'ceil ouvert, pret a intervenir au milieu des recits. Comparer est la solution durable des vivants.
;■: Les quelques lettres qu'elle avait recues d'Occi-j'SiuU DesRives lui avaient laissé une bonne impression 9ť la femme qu'elle imaginait courtoise, efficace, con-jftiale. Son style épistolaire l'avait ravie. Occident íiííisRives avait le don de faire s'entrelacer dans un ppnie paragraphe des hypotheses de travail, des ho-' ui es et de belles expressions concernant les courants llfíitiiis, le vase océanographique et la chaine de vie. f!í^ .sa premiere lettre, eile avait su capter l'attention de en mentionnant les noms de Jules Verne, de Šlrlville, de Leonard de Vinci et de Joseph Conrad. Elle líktií aussi recommandé The Oxford Book of the Sea.
Aprěs la deuxiěme lettre, Cybil se mit ä réver de Hu« nos Aires et du Rio de la Plata. Elle se voyait la nuit ijíáu haut dans les rues de Buenos Aires au milieu des ■dm tle tango. Occident DesRives l'accompagnait. Elles •ill.tictii bras dessus, bras dessous com me des portenas. ■
Dans sa troisieme lettre, Occident répétait: «Vous »hu / la latitude de vos désirs. Comme on dit ici en par-liti i du hockey, je veux des emotions, votre intensitě.4 l.t phrase se terminait par un point ďexclamation erí lomíc de dauphin.
( yl>il se laissait courtiser. Elle ne répondait que par i' I«. i)|)ic'ui. griffonnant deux ou trois lignes pour dire ijrri'lk: réOéchJssait ä la proposition. Ghaque message