arah, je voudrais te raconter cet été 1967. Te

le raconter bien. Je ne sais pas encore comment
te faire parvenir ma lettre, mais je crois que tu vas
la lire un jour. C'est fou. Je vais raconter exacte-
ment I'été qui précéde ta naissance. Tu as droit
ce récit. J'al été le témoin de ta préhistoire.

En 1967, le printemps a été impatient, fébrile.
Des excroissances poussalent un peu partout dans
Montréal. Chaque jour on voyait apparaitre un
tumulus nouveau. Les échafaudages grimpaient aux
murs de brique. Des tunnels et des galeries se
creusaient dans la terre comme dans nos corps en
apprentissage, comme si cette ville avait notre age,
allait vieillir et disparaitre avec nous. Du jour au
lendemain, des rues redevenaient des chemins ro-
cailleux, les égouts béaient, et quiconque le souhai-
tait pouvait examiner les entrailles de Montréal,
renifler ses flatulences sous les toiles, les baches, les
nappes de vinyle délimitant des champs opératoires
pour ravaler, cureter, farder le visage de la ville,
construire un métro sous son fleuve, fabriquer des
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tles dans le fleuve — grand fleuve sectionné,
abouché, rétréci, dont le débit ne serait plus jamais
aussi puissant, dont on ne reverrait plus la couleur
vert émeraude ni les remous sauvages, témoins des
temps ou il n’y avait pas de ville.

On tripotait le fleuve. Le lit allait en étre assé-
ché, remblayé avec des roches, de la terre, des débris
de béron déversés jour aprés jour par des camions
a4 benne qui formaient de lentes processions malo-
dorantes qu'on suivait dans des autobus bondés, en
grincant des dents au bruit des marteaux pneu-
matiques, aux chuintements ahurissants des brosses,
des polissoirs et des torches a acétyléne. Des tonnes
d’anges en platre, de statues de la Vierge et du
Sacré-Ceeur, rendus inutiles par la désertion défi-
nitive des églises, servaient au remblayage.

LExposition universelle. Des hexagones, des
pentagones, des tétraddres, des plates-bandes fleu-
ries, des canaux et des bassins, des train-trains
électriques circulant silencieusement sur des voies
surélevées et, dans le noir des pavillons — chacun
nettement identifié, décoré des signes distinctifs de
chaque pays, car ces notions étaient encore trés
claires 4 ce moment-13 & nos yeux —, des écrans
géants, des écrans divisés, des carrousels de diaposi-
tives cliquetant en désordre. Chambardement audio-
visuel. On achetait un passeport, on montait dans
I'Expo Express, on se retrouvait ailleurss Une
illusion, une flambée. La jeunesse !

A Montréal, du 28 avril au 27 octobre 1967, le
Canada accueillait le monde entier pour son
anniversaire et, comme si une tante lointaine nous
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avait emprunté le salon pour recevoir, on se lavait,
on faisait le grand ménage, '’économie roulait, on
révait, on voyait tout en neuf, I'avenir était beau,
il n'y avait aucun obstacle & horizon. Ce moment
a été le seul &3 ma connaissance ol Michelle a pu
s'oublier elle-méme, oublier ce secret qu’elle porte
et qui me rattache 3 elle encore, ol quelle soit,
quoi qu'elle soit devenue, pour toujours.

Tu es née de cet été-1a, Sarah. Un été fou,
démesuré, dont tu es l'enfant! Si cela pouvait suf-
fire! Si tu érais assez sage pour t'en contenter! I
est tellement plus simple et plus sain de ne pas
regarder en arriere, comme on dit, Sarah. Laisser
les souvenirs disparaitre.

Javais décroché un emploi a 'Exposition. Quel-
ques jours avant 'ouverture, ma mére a recu un
appel de son amie de Québec. Sa voix un peu plus
aigué, les mots empruntés, le ton qu'elle prenait
toujours avec Rose ont dii remuer en moi quelque
sangsue, dans la vase, mais je n'ai pas fait attention.
Puis elle a crié: « Michelle va travailler 4 PExpo!»

J’écoutais vaguement.

Michelle allait habiter chez nous.

Ma raison sommeillait encore, mais je sentats la
bulle remonter dans mon esprit léthargique de jeune
homme qu’on dérange. Michelle? La derniére fois
que je P'avais vue, c’était huit ans auparavant. Aux
funérailles de son pére. Trouvé mort en forét. Sa
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meére s'était remariée avec un haut fonctionnaire.
Elle n'allait plus & la maison au bord du fleuve,
n'ayant plus de raison, sans doute, de fuir cet homme
que je n'avais jamais connu, Adrien Roche...

Mon pere est mort un peu plus tard. D’une crise
cardiaque, 2 quarante-cing ans. Nous avons démé-
nagé dans un petit appartement prés du collége.

Je préterais ma chambre. 1l suffisait de placer un
lit pliant dans le renfoncement qui me servait de
bureau. Dans deux jours Michelle serait 13 et je
n'avais rien a dire. Une affaire de meéres. J'ai été
chargé de rester a4 la maison pour la recevoir.

Elle restait 13, sur le seuil, sans entrer, Habillée
en petite fille encore: jupe écossaise, chandail de
fil crocheté. La varicelle que, bien entendu, nous
avions eue le méme mois, dix ans auparavant, avait
laissé des cicatrices sur sa peau et, pour une raison
ou pour une autre, cela me paraissait renforcer
Uhypothese, le soupcon qu'elle laissait planer
d’avoir subi une épreuve secréte, d’avoir mené une
apre lutte.

Ses cheveux tombaient devant ses yeux. Mais
une mince ligne argentée, presque irréelle, zébrait
déja le rideau qui s'est toujours interposé entre elle
et les autres. Une petite fille avec une meche-grise.

Nous étions génés, trop génés pour parler méme,
mais j’ai tout de suite compris que rien n'avait
changé entre nous. Elle a dit, fausse et désinvolte,
quelque chose comme: «Bonjour, Luc. » Et par un
clignement d'yeux, la maniére de soupirer, quelque
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signe subliminal, j’ai su que rien entre nous ne
pouvait évoluer. J'ai reconnu le pli dédaigneux de
sa bouche comme si 'air ambiant, les étres humains
en général, et moi en particulier, dégagions une
odeur qu’elle seule pouvait sentir. Elle entendait
rétablir son petit pouvoir. Elle n’avait pas renoncé
a son plaisir. Le temps n’avait pas coulé, le temps
ne pouvait pas passer. Nous €tions encore les
enfants du méme 4ge de deux femmes liées depuis
Penfance qui avaient peut-étre déja, je ne sais pas,
le méme genre de relations autoritaires et infantiles.
Il n'y a pas d'effet sans cause.

Par le cinéma, par les romans, j'avais acquis la
connaissance profonde mais théorique de la vie que
procurent les ceuvres de fiction. Des personnages,
souvent, m’avaient rappelé la petite fille du bord de
Peau. Mais sitdt qu’elle est arrivée j'ai cessé d’étre
moi-méme, si &tre soi-méme c’est étre ce qu'on est
devenu. Michelle me ramenait déja en arriére, me
tirait vers un repli antérieur de ma vie qui était
aussi moi, Pavait été, avait été fossilisé, et qu'elle
avait le pouvoir de revivifier.

Si j'avais baissé les yeux pour éviter le contact
de son regard, ma vie aurait encote une fois pu étre
différente et je ne serais pas en train de t'écrire,
Sarah. Mais bien au contraire! Comme sur une
rividre qu'on remonte dans des conditions de plus
en plus difficiles, toujours plus curieux de voir la
source marécageuse et inaccessible, j'ai été repris sur
le champ de Péternel désir d’atteindre l'origine du
mal, de l'abolir en donnant 4 Michelle ce qui lui
manquait. [llusion des illusions, celle de tous les
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hommes, Sarah. Moi! combler avec ma ridicule
petite personne des attentes inexprimables, une
faim, un appétit sans motif et sans reméde !

Dans le boudoit, avant de s'asseoir, de regarder
sa chambre — ma chambre, mais cela lui était di
comme le reste —, avant de déposer ses valises, elle
a dit trés clairement ces mots étonnants, qu’elle
devait avoir longuement préparés: «Il faut que je
couche avec quelqu’un. »

Je suis resté muet. Je n’avais aucune idée de ce
qu’on pouvait répondre 3 une fille qui pronongait
des paroles aussi directes. «Je veux faire ['amour.
Cet été. » Elle se trouvait anormale de ne pas Iavoir
déja fait. A Québec, ce n'était pas possible. Elle
dépliait des robes de coton fleuries, & pois, rayées,
confectionnées par sa mére. Ses cheveux épais tom-
baient sur son visage mais jamais, jamais elle ne
faisait le geste de les replacer derriére son oreille,
de les attacher. Et si je repense a notre enfance, 2
I'époque déja éloignée mais si trompeuse de notre
jeunesse, si je me rappelle la détermination avec
laguelle Michelle abordait ces réalités dont on ne
parlait ni dans sa famille ni dans la mienne et qu'il
fallait approcher comme des incultes surgis de nulle
part, sans legs ni lecons des morts ou des vivants,
Pimage qui me vient & lesprit est celle d'un nain
qui s'attaque a l'ascension des Rocheuses les mains
nues, privé de pic et de piolet.

116

L'EXPOSITION

Peux-tu comprendre cela, toi, ot tu es, avec ces
écouteurs qui te bouchent les oreilles? A travers la
musique pop qui t'empéche d’entendre le signal
intermittent de ce qu'on appelle le «moi», peux-
tu comprendre? Tu es le résultat de ce que je te
raconte, Sarah, je n'invente rien. Clest aussi clair
et limpide que la différence entre avant et aprés,
entre cause et effet. Rien ne se perd et rien ne se
crée. Il n'y a pas 2 sortir de 1a. Notre esprit n’a pas
la puissance nécessaire pour décrire le détail des
causes et des effets de notre sensibilité. On supplée
par I'imagination. Pas de mémoire sans imagination.
Mais nos sentiments sont bel et bien engendrés,
soumis & la loi de la vie et de la mort, et jessaie
de faire la recension de ceux qui tont immédiate-
ment précédée, Sarah, comprends-tu?

Des le premier jour, ¢’était entendu, nous parti-
rions 4 la conquéte de ce que Michelle appelait
allégrement, quand nous étions seuls, les «choses
sexuelles ».

Elle me tratnait dans les discothéques. Je 'atten-
dais au bar en la regardant danser. Nous repartions
ensemble. Elle s'appuyait sur mon épaule dans l'au-
tobus qui remontait lentement la cote. Elle ne se
décidait pas & sauter la cléture. Je ne savais pas exac-
tement ce qu’elle attendait de moi, je ne I'ai jamais
su. D'autres fois on allait dans un café tenu par un
Breton, fréquenté par des Allemands, des Hongrois,
des Polonais. Elle racontait n'importe quoi & ces
hommes. Pour se donner une contenance, parce que
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