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du tout. Seul dans la cuisine pendant qu’elle, sans doute,
devant les bouteilles hallucinantes, 'une aprés l'autre, a
méme le goulot, en douce et toujours, tranquillement et
continuellement, le jour et la nuit durant...

Elle avait d{i s'insensibiliser. Une sorte de mise entre
parenthéses finalement malsaine du systéme. Un gel.
QOui, c'est ¢a, probablement. Elle avait d{i se désensibiliser
de sa propre vie. Comme d’une allergie. Par doses
progressives. Une sorte de mithridatisation ratée,
pensera-t-il plus tard, plus tard encore, le bébé chauve
qui rit jaune sur les grandes routes droites du Nord
décapoté. Absorber le poison selon une certaine méthode
Elle buvait continuellement, whisky, cognac, parfum.
Elle ne prenait plus la peine de s’habiller, coiffer, iaver
artlculer I avait fallu intervenir.

O n pourrait probablement rester longtemps ici.

L'arrangement fait l'affaire de tout le monde,
apparemment. Elodie ne lyre plus, elle lave la vaisselle,
fait 3 manger, balaie le plancher, repasse des chemises,
tout ¢a en mélodiant les Stones, toujours les Stones.
Elodie qui se lave et se maquille e matin, je n’en reviens
pas. Essuie la table, ramasse-les miettes de pain, depuis
cette nuit noire ol on est arrivés dans la roulotte cheap,
et que j'ai vu le bouquet de roses en plastique, le cceur
saignant du Sacré-Ceeur, les filles toutes nues dans la
toilette,

Dans le noir, pendartf que je dorniais, le soir it on est a'rrfvés. o

Le lendemain, j'ai vu, et depuis ce jour je sais, je sais. Elodie-
Meélodie ma jumelle dépareillée n'est plus 3 moi comme moi. Ne me:
ressemble pas plus maintenant qu'une goutte d'eau i une autre. Je
m'habitue. Je ne m'habitue pas. Je ne crie pas, je n'en
parle pas, méme si je sais maintenant que ma sceur... Et
puis aprés! Je serre les dents. S'habituer c'est se tuer. Al
Ah! C'est moi qui ai mis la clef dans la porte de notre
maison Usher de banlieue, aprés tout. }e m’habntue, je
bois de la biére.

" Ce soir-1a j’étais trop saoui pour comprendre, mais
j'ai vu. Le lendemam Grand calecon archaique de coton
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jaune i jambes larges sur le sofa rouge vin tache, troué
de mégots. Et leur linge garroché sur le prélart, des
kleenex collés, il était déja parti quand elle s'est
réveillée. Elle est restée longtemps tranquille a regarder
les tuiles mouchetées du plafond, elle na rien dit
comme de raison, je n’ai rien ajouté moi non plus, pas
posé de questions. C'est pas de mes affaires, j'ai compris.

Elle s’est levée et s’est mise i faire du ménage. Ca doit
faire trois semaines un mois. L'arrangement a l'air de

faire Yaffaire de tout le monde, il ne parle jamais.
Mais moi je n'arriverai jamais a imaginer. Ca m’écceure,
¢a ne m'intéresse pas, méme si ¢a revient et qu'il doit y
avoir quelque chose de caché 1a. En tout cas. Le jour il
part dans son camion, voyage pour des compagnies de
sable dans le Nord, ga peut parfois durer deux ou trois
nuits, I'absence, je ne m'en plains pas. L'éceurant. Je ne veux
plus que ¢a revienne. Shut up. Stop it

Toute la journée, rien a faire de spécial, a part ¢a. On
se proméne dans le village. Les vieux crochus nous
regardent, cachés derriére leurs fenétres a rideaux de
plastique, rien 3 faire eux non plus. On mange des
‘toasts et des grill cheese au Miss Patate, on niaise, la
serveuse n’aime pas ¢a, c’'est entendu. Toute sa famille
vit derriére, des enfants et une grand-mére sur chaise
berc¢ante ici aussi. Elle écoute du western au poste local.
Nous, on met le juke-box, Salvatore Adamo, Claude
Frangois, on rit de ¢a, elle n"aime pas ¢a du tout. Il y a
aussi la gang des Poirier, 4 la douzaine sur le Bien-étre,
pleins de puces, qui nous crient des noms quand on
passe.

Ce qui nous intéresse le plus c’est une belle maison
peinturée argent, dans la rue Principale, étincelante au
soleil, un vrai Disneyland local. Tout un parking de
grosses motos, BMW HONDA KAwASAKI Y AMAHA, devant
le balcon de bois ouvragé. Un vraie gang de vrais bums.
Eh que ca fait donc longtemps qu’on voulait voir ¢a!
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Vestes de cuir noir, intimidation sur le village. On le
a flairés tout de suite. On ne vous astinera pas. On i
veut pas faire de trouble. Qu'ils comprennent seuleme
qu'on ne prétend rien du tout. On voudrait juste les
regarder et les admirer, les bums archi-libres de Saint:"
CliboiretOn aurait tellement aimé ¢a, tous les deux, étre-
des rockers cools, flasher avec des Hell's Angels qui’
n‘ont peur de rien et qui parlent mal pour vraa Réveiller
tout le monde le samedi soir en revenant de I'hétel
Sirois. Formidable pouvoir sur les bars-salons, dans le
coin, terrorisme sur les filles de campagne effrayochées,
en fuite loin devant comme des poules de basse-cour, le
monde d'ici épouvanté par le reflet bleu des cheveux
noirs graissés a la Elvis, les queues de cheval des gars et
les bottes pointues des filles! On en bave, tous les deux,
misérables. Nous, pauvres punks de bonne famille] Nos
parents de nouveaux développements, leurs split-levels
et leurs aménagements paysagés, leurs maisons de
fausses pierres des champs avec entrée de garage
double: tant de choses i ne jamais pardonner.

Dans la gang, ceux qu’on connait le mieux, c’est
Gino et sa blonde. C'est 4 eux les premiers qu'on a fait
comprendre qu’une sniffe, un joint, ¢a nous intéresse
toujours, n'importe quoi sauf se shooter. Ca non. Il faut
savoir quand dire non. A cause de ¢a ils nous tolérent
entre leurs murs, sur leur territoire. IIs ont bien vu
qu’on connait ¢a autant gqu’eux la mari, le hash, Ia coke,
le speed, toutes les dopes nous intéressent, toutes les
sniffes méme le chimique, mais pas de pigiires on ne
veut pas commencer ¢a, non non. On ne fait pas de
bruit, on ne prend pas de place.

Jai laissé entendre que je cherchais quelque chose.
dans le coin. Ce ne sont pas des mauvais gars. Clest
méme grice a eux qu'on a su qu'il'y avait un Domaine,
pas loin du village, dans le bois, un petit lac privé,
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quelques chalets de planches autour d’un bassin artifi-
ciel aménagé 3 méme le ruisseau. Une maison plus
grande, en construction au fond de la terre a bois. Pas
des gens dici. Une femme surtout, cheveux poivre et sel,
jeans et lunettes de corne, nous intéresse et les intéresse
aussi, ¢’a l'air, je trouverai bien pourquoi. )

Il parait quelle vient acheter La Presse ala pharmacie,
le samedi, qu'elle serait amie avec la pharmacienne, une
belle blonde derriére le comptoir, dans les rangées
médicamenteuses. Elle conduit une Volvo jaune orange.
On décide d’attendre. On s'embusque, on achéte des
paquets de kleenex 4 dix cennes, des tampons magiques,
des brosses a dents, des shampoings aux ceufs, des
masques aux herbes francaises, des savonnettes, des
Light Days, des Stayfree, des déodorants, Elodie peut
faire sa fraiche a son goht. On rit, on joue, on fait
semblant de s'amuser, c’'est comme ¢a depuis toujours.

" On leur a expliqué qu'on cherchait et quon avait des
comptes i régler. Qu'il fallait retrouver, qu'il fallait au
moins gu'on se déplace. Qu'on suive une piste. Un
minimum. Hs ont compris lidée du réglement de
comptes, ils ont fini par nous admettre, malgré leurs
lois, leurs habitudes, leurs devises, ¢’est siir. Ca na pas
été une chose facile, on a eu le tact qu'il fallait. 1ls ont
bien vu qu'on n‘aurait pas peur, qu'on avait la méme
haine. La notre vient du dedans, la leur du dehors. C'est
la seule différence. C’est la méme force, dirigée contre,
la méme colére, la méme idée.

Vers les quatre heures de I'aprés-midi on est comple-
tement stones, en général. On achéte du beurre de
peanut et du fromage en grains local au dépanneur qui
fait aussi office de bureau de poste. Du steak congelé
pour lui, I'écceurant, qui mange un steak saignant
chaque soir en sapant comme un porc. La porte sonne
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joyeusement quand on entre, c’est écrit Coca-Cola'surla

poignée. La vieille femme enveloppe tout dans un o

papier brun, épais, ciré. On prend deux caisses de biére
chaude sur la tablette. Ses légumes pourris dans le
cellophane depuis la Californie qu'elle les garde, a laissé
entendre Elodie. On ouvre une Mol pour boire en
marchant, on s’en va tout croche rendu a cette heure-la
de la journée. On rit comme des fous. C’est pour aller
rejoindre le Grand Manitou dans sa roulotte. Elodie se
plaint de moins en moins, la vache de vache.




lanc. Tout était blanc. La ou elle était, ils ne

pouvaient savoir. Un blanc, sur le ruban de leur:
mémoire. La ot elle était, elle leur aura probablement
manqué. Comment d’ailleurs ont-ils fini par admettre
ce blanc? Ils ne l'ont pas admis. Ca s’est fixé 4 la cervelle.
Ca expliquerait, d'une certaine facon, cette maniére si
blanche qu’ils ont de passer aux actes. Partir. Mais en
définitive, ca w'explique rien,

Elle se souvient qu’elle avait voulu boire. Un drap
blanc. Un mur blanc. Elle aurait voulu boire. Nuances'
du blanc selon la texture, 'heure de la journée. Blanc du
mur, lisse. Blanc du drap, froissé. Elle se souvient
qu'elle voulait boire & tout prix. Un manque. Des
larmes, quand ¢a manque. Une femme en blanc lui
apportait de l'eau pure 4 volonté dans une carafe. Le
désert de cette chambre, cela lui revient. Le désert de -
son corps en cure de désintoxication. La blancheur
mentale qui en était résultée longtemps apres. Blanc
sur blanc. Un vide ébloui, alors que toute sa vie semblait
la quitter. Dans cet état, avec des enfants si jeunes ! De Veauy,
uniquement de l'eau, quarante jours, un jeline. Son
corps criait blanc, 4 blanc. Couchée sur le lit blanc,




48 LES FAUX FUYANTS

écoulée. Ecroulée. Cristallisante. Mutante. Elle se
rappelle tout cela maintenant.

Elle regarde la photo de nouveau. Est-ce Eledie ou Klaus ?
Ca Vénerve, les trous de mémoire. Chercher a retrouver,
forcer les brumes de Valcool, les black-outs inévitables,
" des détails. Ce cheven bouclé sur le front, lequel des deux était
done le plus chdtain, cette veine en demi-lune exacte dans l'angle de
F'wil, est-ce lui ou elle? Faire venir les détails de tout cela
avant qu'ils narrivent. Elle attend, dans la Californie
pacifique. Elle croit qu'ils ne sont partis que pour venir
la poursuivre dans J'alibi de son refuge, la confronter au
retardement de son impuissance. Elle seule a généré
leur mouvement. C'est ce qu'elle pense. Ils ne pourront
pas lui dire que c’est faux. Cela ne pourra méme pas se
faire comprendre.

H avait fallu intervenir. Sa belle-mére était venue,
quelque temps, prendre sa place & la maison. Sévére,
punitive, la vieille femme avait pris I'autobus, elle avait
quitté sa banlieue pauvre, son logement terne, pour
venir aider chez son fils. Elle n"était pas venue la depuis
au moins trois ans, ce n'était pas trés loin, pourtant, ces
beaux quartiers neufs, mais elle n’avait jamais réussi a
aimer cette femme d'un autre monde qui la remplissait
de géne, lui avait ravi Maurice, le Maurice de son cceur,
au moment ot Papa était mort et qu'elle avait tant
besoin de lui, alors on ne lui téléphonait presque jamais,
pensez-vous. Pendant qu'on faisait la valise elle avait
changé le linge des petits, sévére, punitive, de ne pas
s'inguister, avait-elle dit, de se reposer. Besoin absolument de
repos, avait répété le fils-mari.

Blanc, blanc de mémoire. Misére de la privation.
Alanguie sur un lit, les neurones blanchis. Tout relief
fondu dans les détails de la blancheur. Epuration des
eaux internes. Survivrait-elle i cette ascétique thérapie
ultra-moderne par vacuum complet? Elle faiblissait.
Elle se rappelle avoir intensément faibli, & ce régime:
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Vais-je le lever, ce doigt si lourd, ma peau me supportera-t-elle
jusqu'd ce qu'elle arrive, elle? Boire. Que ce besoin la quitte,
elle voulait bien V'envisager. Ce n’était pas tellement
I'alcool que le vide, derriére. Un trou. On lui disait
d’arréter de boire, elle voulait bien essayer. Ca ou autre
chose. Mais rien ne la touchait de ces anecdotes qu'on
suggérait, autour d’elle. Elle attendait. Toute la journée
elle attendait qu'elle arrive. S

Elle. Des yeux bleu acier derriére les lunettes d’écaille
blanche. Une blouse impeccable. Un parfum délicat. Les.
lévres a peine rosées. Parlait et touchait juste. Une..
chevelure argentée, les mots précis. Ca quitte le corps, le’
mauvais, c'est possible, ca vous quittera, ayez confiance. Suivez-moi
jusque-ld. Elle posait ses mains fraiches sur son front. *
Parlez-moi. Vous parlerez. Il faut se vider. Votre corps était
terriblement intoxiqué, vous savez. Une chevelure grise sur
un front a peine ridé, toute en nuances de force. Mettre
la téte sur son épaule, se couler dans ses bras, se laisser
bercer, s'abandonner. Ca vous guilteraif, ce mauvais, vous
savez, il faut s'abandonner, faire le blanc, absolument. Elle se"
souvient qu’elle voulait boire, au début, et puis ¢a Favait -
quittée ce besoin, la soif. Non pas apaisée, mais dispersée = -
dans 'étalement du vide. Se laisser quitter. Apprendre 3
se laisser quitter par le mauvais qu'on accumule comme
¢a, au fil des années dures. Apprendre & vous laisser quitter
dans Vécoulement d'une certaine confiance, qu'elle laissait
entendre, cette femme venant 3 heures fixes 'abreuver
en paroles adoucies. Ca crévera, cet abcés ou touf se fixe, les
années trop dures, vaus les laisserez vous quitter. Parlez. Clest de
vous qu'il s'agit. Laissez-les tous vous quitter, les enfants aussi, '
méme les enfants. Vous chercherez, dans ce blanc. Ca vous guittera,
ce que vous navez jamais dit, c'est nécessaire. De l'eau, oui,
seulement et & volonté, dans la blancheur totale d'un-
hopital de désintoxication mentale. R




Aljourd'hui, 12 avril. Here and now. J'ai vingt ans. En
avril, ne découvre pas d'un fil. Le bel ige, le bel age.
Personne pour chanter Bonne-féte-a-Klaus et mettre vingt'
belles chandelles sur mon giteau. Alors je me féte moi-
méme, pas de mal 3 ¢a. Comme tous les soirs, de ce
temps-13, aprés le souper, dans 'éclairage rouge sombre
du Alexis B‘;r Salon, mon nouveau bunker, je bois dela’ .
biére, je jongle. Superficially thinking. Le bel ige, le bel 4ge.
Le temps passe, je bois de la biére, je fume. Ca passe
plus vite, je bois de la biére. J'évite de regarder la fille
qui sert au bar. Ca s'étire, de ce temps-13, il ne se passe
rien. Je bois de la biére, j'évite de regarder la fille qui me
regarde en servant ses biéres, elle est gentille. Je me
concentre sur mon verre, je ne la regarderai pas.]
Thinking, sitting, smoking, sinking.

Jinvente, je deviens maniaque, c’est ma féte. A fixer
les traces déposées dans la poussiére du tiroir dérobé, je
fais semblant de m'occuper, genre Sherlock Holmes. Je
joue au Clue a méme les lettres de mon pére i ma mére.
Un nouveau jeu, juste pour mon ige, WARNING, nof for
children under twenty. Docteur Lavigne psychiatre en
dirait long la-dessus, probablement. Elodie et moi on est
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bien placés pour savoir qu'on a eu une éponge a whisky
comme mére. On s’en souvient, pas besoin d’insister
sur les détails, on a enregistré, merci. De la & supposer
tout ce que ¢a laisse supposer, par exemple! Par
exemple:

Ma chairrie mon amiitr, je suis définitivement irrejoi-
gnable ne compte pas sur moi jamais tu sais trés bien ma belle
pourquoi je me suis mis pour toujours hors de ta grippe de
maudite pissouse de femme succion. Tu m'as blessé & mort et je
hais pour toujours les femmes leurs corps qui aspirent comme
des bouches bouchées double je ne pourrai jamais te faire savoir
& quel point je te hais de m'avoir fait (a @ moi maudite catin
frigide ton ventre mou ne m'a jamais appartenu ni ton vagin
distendu slaque de maudite mére alcoolique de mes enfants
bitards et 1a-dessus fvrognesse je ten prie je n'ai aucun doute
ma belle débandante je ne reconnaitrai jamais la paternité c'est
réglé, K'on n'en parle plus je n'ai pas peur de ta batterie
d’avocats bourgeois. La seule fagon que j'aurai de te faire savoir
i guel point je vous hais toi et les tiens ma douce ce seraient les
pires tortures de I' Amérique du Sude sous surveillance médicale
ton vagin branché d'électrodes électriques tes seins tranchés
‘comme des poires saignantes sur un plateau ta téle rasée comme
un @uf pourri la cervelle en spaghetti rdti le spot en pleine face
hypocrite menteuse garce, et la goutte d'ean perpétuelle et Ia
déprivation psychiatrique et j'en passe j'en passe ate pas peur
ma catin dorée mon petit poulet violet.

Maurice

Sic, comme c'est écrit dans les livres. Sic. J"écume ma
biére, je replonge dans le vague. Je ravale le hoquet
pointu de tout ¢a dans mon ventre. Me délaver au
houblon, m’en ficher, m’en laver les mains comme Elodie
aux mains lisses, Qu’est-ce que ¢a peut bien faire ? Que
tout ¢a pourrisse donc dans les dédales intestinaux
verditres, qu'on n'en parle plus. Look here and now, qu'il
avait 'habitude de dire. Est-ce possible que fout ¢a soit possible ?
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J'ai vingt ans aujourd’hui, personne ne le sait sauf .

moi, la vie devant soi, qu'ils disent. On est de signe

Bélier, Elodie et moi, ascendant Gémeaux, j'ai vérifié: Jai

vingt ans et le front tétu comme un bélier contre les"

portes fermées dur. En avril ne te découvre pas d'un fil, dirait
Ultra-Violette qui m‘aurait peut-étre acheté un giteau i
la patisserie Monarque si elle n'était pas livide immobile
dans sa chambre. J'ai vingt ans, je déteste tout, un point
c’est tout. Let it be, dit la chanson qu’Elodie mélodie. Lef if

be, dirait John Lennon le doux mouton sans cornes..
Mais le disque accroche, ¢a hoqueéte. Faire comme les’
autres, aller 4 I'école, chercher une job, m'intéresser 2.

Me laisser dire que j'ai tout pour moi, le plus bel 4ge, ces ™ |

folies-1a? Me laisser dire ¢a, moi? Ne croire rien de - -

rien, jamais. Se méfier, se défendre, porter son bouclier -

de bélier tétu. Ils voudraient qu'on s’intéresse, dans les -

écoles faites pour nous. Eh bien, ¢a ne m’intéresse pas ce
qui devrait m'intéresser. Je ne lirai pas de journaux ni
de livres, ni rien de rien sur aucun sujet, ni rien de ce

qu'ils essaient de nous expliquer comme si ¢a s’expliquait..

Grands systémes capotés qu’ils font semblant de
comprendre — Karl Marx Sigmund Freud Maurice Duplessis
— qu'ils écrivent au tableau, pendant qu'on regarde

leurs fesses dans leurs jeans propres, et leurs cheveux’

ancienne mode, longs, gris, gras, ridicules.

Je n‘avalerai plus rien de ce genre-la. Ils me font rii'e,'
dans les écoles faites pour nous, i gesticuler en avant
méme si on parle en méme temps qu'eux d’autre chose
qu’eux pour toujours. Ils me font rire 3 faire semblant.
de nous intéresser a ce qui fait semblant de les intéresser

parce que c’est leur salaire qui les intéresse plus que.
tout, les vaches de professeurs barbus du cégep dlé-.

Vieux en jeans Pierre Cardin, qui osent fumer les
mémes herbes que nous, s’asseoir dans notre café, faire -
comme si on était du méme bord. L

I va falloir une vérité plus véritable que ¢a pour qu'il

passe, le hoquet pointu. Ce qui est vrai et ce qui ne l'est

U
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pas: ¢a doit bien pouvoir se trancher au hachoir noir
sur blanc 7 Deux et deux font quatre, beau temps mauvais temps.
Li pomme tombe toujours en dessous de son arbre, on reconnait
arbre & ses fruits. C'est pratique, c’est pratique. Mais
quand les fruits sont tout pourris, qu'est-ce qu’on fait 7

Je bois de la biére, la torpeur m’empoisse, j'ai mal au
coeur, un gros chat saoul au fond du bar me regarde. La
serveuse m’aime bien, ca se voit qu’elle m’aime bien, elle
ne sait pas que c’est ma féte et je ne lui dirai pas non
plus, peut-étre qu'elle en profiterait pour me donner un
bec mouillé. Don't touch. Danger. Je vais finir par piquer
quelqu’un & mort avec mes aiguilles de rage de porc-épic
empoisonné. Qu par me piquer moi-méme, comme les
scorpions mortels.

Je me vois tronger mes ongles avec mes propres
dents dans le miroir Seven-Up-Ca-Ravigote anachronique.
Je m‘auto-dévorerais sans rien sentir & regarder un gros
¢chat, saoul mort. Ca repart, le hoquet, malgré la biére,
le pot. Ca fonctionne a I'envers, on dirait, de ce temps-
13, le tube gluant ot malaxe l'indigestible. Malgré tout
ce que jingurgite par-dessus, ¢a remonte encore, maudit,
ca recommence — aller @ l'école, apprendre, trouver une job.
Se faire prendre par rien ni personne, marcher dans
aucun piége 4 con systématique. La seule fieche qui
m'intéresse c’est celle-ci: qu’ils sachent qu'on sait. Que
le chat sorte du sac, trop tard pour le rattraper. Qu'ils
sachent qu’on sait. Que ¢a va courir comme la gerboise
de notre enfance, comme la perruche Kiki qui n'est
jamais revenue. Il court il court le furet.

Mais ce matin avant de me mettre 2 la biére, pour
me donner limpression de faire avancer les choses,
comme on dit, que me restait-il d’autre que ce que j'ai
fait ? Ce matin, ¢a revient, pour qu'il se passe quelque
chose le jour de ma féte de vingt ans... Une lettre bien
aiguisée, au Centre d'onomastique géo-morphologique,
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section Précambrien. Des faits, rien que des faits. Et
toute lettre exige sa réponse, qu'il disait dans le temps,
surtout adressée a un savant géographe présumé pére
de deux enfants flottant dans le grand vent de la vie-
mort. Une lettre dans une bouteille 3 la mer, comme
celle qu’on avait trouvée, Kouli, Elodie et moi, dans la
Gaspésie oli la tante Clorinne nous avait recueillis un
été froid d'il y a cing ou six ans. Une lettre dans le temps
qui me sépare et me relie a la vie-mort ou il m’a fait
venir, oui ou non? Clest toi, oui ou non? Une lettre-
réponse aux poussiéres du tiroir dérobé qui n'en
finissent pas, corps flottants, de m’énerver la vie, de
me boucher l'horizon. Des faits. Rien que des faits.

Drinking smoking thinking, les Rolling Stores nos
idoles. Drinking smoking thinking sinking, dans le grand
noir du Alexis Bar Salon des Laurentides capotées.’
Superficially thinking. Le futur ne saurait étre qu'au.
passé. Alors nowhere, no future, no body! '
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C ‘était survenu dans la trentaine, ce détour & travers |
maladies, internements et cures: un voyage vers 4
I'arriére d'oi I'on ne revient pas. Repasse-t-on d’ailleurs
jamais par le point de départ? Elle a depuis longtemps
perdu ce désir qu'elle-méme inculquait aux enfants s
certains aprés-midis de pluie, certaines heures de
lucidité exceptionnelles — n'a plus I'dge de samuser &
fermer les cercles. On fréle le centre mais ¢a dérape, ¢a
repart, on ne touche plus jamais le point d’ott un jour
c'est parti. Les colimagons et l'infinie spirale qui fasci- -
naient les enfants, sur les plages au bord de la mer, I'été, .
avec Ultra-Violette, Clorinne et son mari... Et linfinie
sonorité des coquillages en volutes qu'ils écoutaient, -
oreilles naives, qui parle la-dedans? Allg? s

La fuite se faisait sentir depuis un bon moment déja. 7z
Bien avant la lettre a Clorinne et 'arrivée précipitée de . -
cette derniére, craignant le pire, i la maison de Maurice.
Bien avant méme que celui-ci, de son coté, interrompe
leur sabbat par un exil d’au moins un an a Yellowknife; -
d’out il lui avait envoyé une série de lettres orduriéres;
au point qu’elle avait dii consulter le beau-frére; avocat
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spécialisé en diffamations, persécutions mentales,”
divorces de riches. Bien avant aussi que son propre mari
profite d'une de ses absences cliniques pour s'afficher
publiquement, familialement méme, avec ce gargon
d’origine amérindienne — cri, déné ou montagnais —

supposé lui servir d'interpréte: cela fuyait déja, cela

filait. Vers lintérieur ou résonnent les voix.

Le ruban se déroulait nuit et jour en harcélement
mental. Un bourdonnement de mouches frappant
contre la paroi de verre. Contrer l'effet sonore battant
rafale, comme une marée. Mots, sons, rythmés, échoués
i son tympan imbibé, hypersensible, des années durant.
Ironiques bribes sonores trinquant en cliquetis chacune
de ses lamg des goulues. Un rush mental. A cent milles a
Iheure dans sa téte.

Partout ot elle trainait son corps elle en était
accompagnée de l'intérieur. Comme habitée, folle, du
théme d’une fugue baroque s’engendrant infiniment en
mémoire auditive, hallucinante. Flashs, éclairs. Mots,
venin visqueux qu'il I'avait forcée a avaler comme des
huitres crues dans les froides discussions de fins de
repas, elle dégoiitée par l'odeur figée de la sauce dans
les assiettes blanches, eux disparus dans la chambre,
jouer aux minibrix, les triturer plutét de leurs dents
aiguisées, jusqu’a ce quil faille remplacer les piéces,
inutilisables pour construire quoi que ce soit.

Lancinant, cela était vite parvenu a couvrir Elodie et
Klaus, leurs demandes enfantines se perdant dans
{atonalité du délire. Ils la regardaient tourner en rond
devant eux, les deux mains sur les oreilles parfois,
comme assourdie par un essaim. Dans ces cas-1a un

verre est toujours si commode pour endormir le.

bourdonnement d’une conscience, chloroformer toute
conscience trop aigué. Ces voix avaient fini par rendre
la sienne trop rauque, monocorde. Un cri ne sortait plus
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de sa gorge. Comment aurait-elle donc eu la force de.
déméler ce joli tricotage? Est-ce la cause ou Veffet?
Saura-t-on jamais quand s’amorgait la boucle ot 'on se
prendra nécessairement, 3 quel embranchement de:
Varbre de famille s’engendrait le tourbillon twisté ot e’
délire s’empiffre maintenant comme un enfant déraison-
nable? Le délire est un enfant qui exagére. C

— On parlait d’elle, disait-il.

- Deux ou trois mois & peine aprés leur mariage; '
il s'était mis a prétendre qu'il entendait parler d'elle. ' -
Une lubie. Ses collégues du département de Géographie.
ceux des Centres d’études associés i la rechc&:rche?:i
Qui d'entre ces administrateurs aux oreilles trop
propres la connaissait, pourtant ? ' R

Il insinuait qu'on lui parlait d’elle. Probablement
avant ou apres ces réunions itinérantes qu’ils tenaient
successivement a Winnipeg, Edmonton, quand ce n’était
pas jusqu’a Vancouver, aux Iles Charlotte, dans ces
lobbys d’hétel feutrés et surchauffés oti se dépensaient
les allocations somptuaires octroyées pour leurs dépla-
cements. Entre deux cafés, deux verres, deux secrétaires,
on lui parlait d'elle, sa femme, prétendait-il contre toute

vraisemblance. Forcer les faits. Pourguoi? 1l s'était mis'a .

insister. Cela s’était considérablement alourdi, comme
juste avant une nuée de grélons. _ S
A propos d'elle, femme qu’elle était. Une saprée belle
femme qu'il s'est dénichée, Maurice. Fais attention, les belles femmes g
g'a les yeux clairs, les yeux de malice, les yeux pervers, toutes des i
couraillenses, des putes, des garces, des guidounes. Garde-la biev
enfermée, ta femme, puisque t'en as une. Laisse-la méme pas parler x
au laitier — quel laitier 7 — es-tu capable de garder ca, toi, une belle -
femme comme ca? Comment fais-tu ton affaire, donc, Maurice?.

Ces audaces, chuchotées a son oreille, des éclats de’
phrases, ¢a lui rougissait la peau du visage. Cela avait .+~
forcé son existence — des mots — et on ne peut pas dire..
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“qu'il efit été géné ou malheureux de cela. Au contraire,
une sorte de jubilation cachée. Comme les bébés qui
décident de faire un mauvais coup, pipi dans la soupe,
une merde. Comme ¢'il venait de trouver une solution,
une bonne idée. Fais-y attention 4 ta femme, Maurice, une belle
femme comme ¢a c'est dur i garder, Maurice, elle aime trop les
cacktails, cette petite femme-ld, Maurice, elle a les yeux trop clairs,
les hanches qui roulent, toutes pareilles, les femmes ! Rires gras
des propos de taverne. lls voyaient bien qu'il adorait ¢a,
qu'il buvait ¢a comme un petit fou, lui, a la brasserie, au
diner d’affaires, au bar i cinq heures, devant son

manhattan typique.

Et elle avait su dés cette époque, & un certain
figement ciré du sourire sur le masque, qu'elle ne
pourrait rien contre cette fabulation qui venait de se
mettre a monter au galop d'une marée de juillet. O
¢hait-elle donc — il déchargeait sa bile, 3 nouveau, au lit,
plutot que de, les quelques soirs ot il couchait encore a
la maison —, ot était-elle donc ce soir du 25 juin on il avait
tléphoné en vain de Whitehorse, Yukon, puis cette autre nuit a
onze heures et demie du soir, & qui parlait-elle au téléphone, a qui ou
sinon pourquoi, oui, pourquoi avait-elle laissé U'appareil ouvert,
alors gu'il prenait la peine de donner un coup de fil pendant Vescale
de dewx hewres & Saskatoon, Saskatchewan? 1l s'était mis Y
attendre quand elle sortait, & renifler ses sous-vétements,
3 inspecter les draps, les sacs & main. It la réveillait tot le
matin, insinuait, interrogeait, la forcait a répondre.
Tortueux dédales. Terreur. Ne [lavait-on pas vue en
compagnie de son beau-frére, de son oncle méme, dans un lounge de
la rue Sherbrooke est? N'avait-elle pas laissé trainer un carton
d'allumettes provenant de ce méme motel de godit douteux, elle qui ne
fumait pas, et ne la voyaif-on pas souvent au centre-ville, d I"heure

du midi, avec sa seur Marie et ses amis? On lui parlait d'elle .

continuellement, a 'en croire.

Belle femme, bien conservée dans ses jupes courtes

3 la mode de année, laissant voir ses jambes longues et
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encore fines jusquaux cuisses, maudite catin maudite
guidoune, les femmes sont toutes, le vernis chic de la raison g
craquait vite, si vite, c’était le jargon de la rue maternelle -
qui se mettait 4 sortir tout seul. Cet homme avait viré a.
la folie, apparemment. 1l la faisait suivre, revenait de
voyage l'air triomphant — Madame est encore sortie ma'i"éf'ii N
soir, Madame est rentrée & une heure du matin, Madame a by frois
cognacs de file au Kon Tiki — tout cela s’était mis A sonner & |
ses oreilles comme un rot, vulgaire et agressif. L’extir- E
pant aux forceps de la naiveté de la mariée en blanc, un :
vrai .mélo—savon. Elle w'appartenait donc a personne. ’EH}:. :
n'avait jamais réussi 4 appartenir d personne. Elle n'aurait méme o
pas été capable de ¢a. :

Et pourtant le désir, son désir, en elle, demeurait 13, -
coupant, laminé, rasoir, étanche. Il lui restait le désir l'e: o
vrai désir qui fait peur, qui rend folle, celui-la qui rie’sé
controle pas, le désir a vide, turbine. Malgré ce qu’elle g
entendait dans sa chambre lugubre aux tentures de satin.
beige toujours closes, elle I'éprouvait encore, le désir i
vif, pendant qu'il lui crachait a la figure qu'il ne laimait
pas, ne l'avait jamais aimée, que les femmes, et que ce
qu’il avait voulu d’elle nétait qu'un nom. Monsicur ¢ P
Madame. Des mots. L'état civil. Non, il n’était pas facile |
de faire taire le bourdonnement enregistré de la haine .
qu'il lui servait depuis des mois. Elle n'arrivait pas & i
stopper le cinéma malsain de amour qu'il ne lui avait
jamais fait qu’en la plaquant fortement au matelas, les
deux bras étendus, immuobile, obligatoirement muétte;'
— Ne bouge pas, n'interviens pas, ne parle pas, tais-toi. Mais tais .
toi donc! — Comment cette violence enragée, cachée sous - o
le sourire doux, le masque indifférent, avait-elle pu
remuer au tréfonds du corps le désir, le désir-turbine - .
dans lintérieur insatisfait, stupéfait? :




a fait déja un bout de temps qu’on a eu vingt ans. Le

mois de mai s’‘est bien installé, avec feuilles aux .
arbres et tout et tout. Mais Elodie ne V'a méme pas su.
Elodie ne sait rien du temps. Moi, ¢a régurgite encore'_
au fond mélancolique de mon ventre.

Je la laisse entretenir et se faire entretenir. Je reste
prés d’elle Vair de rien. Le gros gars s’appelle Stie. C'est -
comme ¢a qu'ils le nomment entre eux, trois quatre
tchums qui viennent veiller dans la roulotte depuis
quelques semaines. La nouvelle s'est sue vite dans le:
coin, la bonne nouvelle a couru, et c’est pas Stie qui va
Farréter de circuler d’aprés moi. Ca circule dans la

roulotte les pilules blanches, les dollars, et les camion- /"'

neurs sur les routes sauvages. Ca circule et ¢a s’échange
encore plus loin vers le Nord, le Labrador, les Indiens
dans leurs réserves. Et ce panache d’Indien du costume.
d’enfant qu'Elodie m’avait brisé de colére subite, un
jour, il y a longtemps. Avoir vingt ans. Ca circule, ¢ est'
pas Stie qui va stopper ¢a.
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Ils sont trois ou quatre, depuis quelque temps, a
venir trouver que ma sceur est un bébé pas laid pas pire.
Toujours les mémes. Bottés pointu, teint de cow-boy,
visage mixé des gens du Nord qui boivent toujours et
vivent dehors. Cheveux bleu noir graisseux, ¢a roule.
C’est vrai quelle est belle, Elodie, comme une vraie

hoto de revue cochonne, avec ses cheveux blonds
quand elle les lave, et elle les lave a qui mieux mieux au
Miss Clairol pour blondes depuis qu'on est arrivés dans
ce trou perdu ot il n'y a rien d'autre. Trois ou quatre
gars de chantier pour regarder ses beaux yeux pas fins,
pas la. Trois ou quatre gars de taverne qui montent ala
baie James I'été, 3 LG3 ou LG4. Hommes des grandes
routes larges qui pésent sur 'accélérateur jour et nuit
vers les barrages et les travaux d'usage, dans leurs
camions, sur le speed blanc, pour tenir le coup au
cerveau hébété par le ruban blanc qui file sur la route.
Le reste du temps sur Vassurance-chdmage.

Elle a abandonné son soutien-gorge, la serpente, elle
s'arrange les yeux au noir et paillettes, franchement
exagéré. Mais je I'envie quand méme, Elodie-Mélodie,
de cette ignorance ol depuis toujours elle se blottit
colombine, depuis I'accouchement ot on a fait semblant
de sortir tous les deux de la matrice saignante. I parait
que tu serais restée coincée dans P'anoxie de la naissance trop
longtemps ma seur, je ne voulais pourtant que ¥indiquer le chemin,
Elodie, mon amour débile mentale de bonne famille. Les médecins
o'avaient méme pas vu que tu fais [, siamoise aux yeux bridés of
piles de brumes anoxémiques!

On va la retrouver danseuse topless & Matagami
avant longtemps, si je comprends bien, la jeune fille
sage. Danseuse-nue-nuit-et-jour pour les camionneurs
speedés, dopés, saouls morts de route déroulée a
perpéte, entre deux tartes aux pacanes ou deux drafts,
dans les restaurants routiers 3 serveuses topless. Ca
aussi ca pourra faire une fléche 3 mon carquois
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d'Iroquois, le temps venu. Danseuse dans un bar au -~
nord de Mont-Laurier. Serveuse rock i Saint-Michel=
des-Saints. C'est pas moi qui va t'empécher de montrer.
tes seins aux belles tétines brunes, Elodie, et tes fesses S
sans cellulite, et tout ce que tu voudras 3 tous les g
hommes sauf a4 ton pére, disparu dans les couloirs -
sanitaires de 'université pour ton plus grand malheur;
Elodie-Mélodie. Je te suivrai bien, moi, de bar-salon"er:'
bar-salon, buvant de la biére 3 m’en délaver le s'é\ng.'
Eendant que tu te perdras de strip en strip, dans.

I a:t\ralanche des regards avides sur ton corps avide deles
attirer. s

Blanche Elodie laiteuse de I'enfance. Mauve Elodie -
dans le spasme de notre vie-mort. Je te suivrai jusqu'au = .
b?ut rien que pour montrer jusqu’ol on est capablé'dé' L
dériver, nous deux, a leurs beaux yeux indifférents
d'over-forty sauve-qui-peut, Elodie mon Elodie. Tant -
mieux au fond si tu as eu le cerveau blanchi en'cing -
secondes de trop ou de moins au début de ta vie d'Elodie,
Parce que, comme disait Maurice dans une autre de ses
charmantes lettres i Zella, si le cerveau se taillait comme les
ongles, ¢a irait tellement mieux, je Faurais arrachée depuis
longtemps, vieille minoune que je hais tant, Décapotage de -
décapotage. Jusqu'oll capoterons-nous, mon amour ;.
d’Elodie capotée sur les ventres poilus des camionneurs [
saculs morts? e

Stie a l'air bienheureux, en tout cas, il s'est mis & .
parler, si on peut appeler ¢a comme ¢a. Elodie le suit:
comme son ombre. Elle rit comme une enfant de deux -
ans a chacune de ses blagues plates, 3 double sens ou |
moins. Lui et ses amis passent leurs belles soirées 3 la.’
pingotter partout,  la courailler aux quatre fers en l'air, -
a la bécoter par-ci par-la, ma chatte viens donc ici, ils
grognent, les porcs, ma plotte ma coucoune la belle fille & papa,
viens donc ici un pen. S'ils pensent que je ne les vois pas
toutes, une par une, leurs cochonneries. Ca na pas air
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de Vachaler plus quiil faut, Elodie, quon lui passe la
main dans ses petites culottes roses. Elle fait méme du
mieux qu'elle peut pour laisser ¢a lousse, on dirait, en
gloussant comme une poule qu'on détrousse. Hou hou
tox! Elle roucoule. Arrétez, cochons. Jambes détortillées,
ouvertes en méme temps que le bec, téte doiseau,
oiselle, petite oseille amere du jardin d'enfance au

temps du vent. Arrétez ¢a.

Ca commence & me tanner, leurs orgies perverses.
Alors vers les dix heures, quand ¢a se corse et que je
suis bien saoul, je me tire, comme ils disent dans les
films doublés. ’aime la pénombre du Alexis Bar Salon,
sur la route 222. Bien calé au fond d'un fauteuil de
cuirette en plastique noir, je bois de la biére sans
regarder la fille qui sert. Superficially thinking. Stone. Ca
commence i m'écceurer sériecusement, les affaires de
cul. Des histoires pour se faire avoir. J'aime I'atmosphére,
3 méme le reflet cheap des feux rouges dans le noir.
EXIT. NO EXIT. MEN. WOMEN. EXIT, FIRE FIRE FIRE. EMERGENCY.
Jaime Yendroit. fonisé, infrarouge, ultra-violet, magnétique.
Pas une seule fenétre sur I'extérieur. Enfermé. Cloitré.
Claustré. Drinking, thinking, sinking, like a rolling stone.
Rolling Stones. C'est ici que je voudrais prendre une
bidre avec mon pére, dans le Alexis Bar Salon, éclairé
par les stroboscopes au rouge et la lumiére énervée
d’une grosse tévé en couleurs. Au beat du métronome
disco sur la piste rouge, I'attendre, le voir sortir du
bocal de sa vie, bléme comme un poisson d’aquarium.

Vers les onze heures, Gino vient toujours me

rejoindre. Quelque chose qui cloche. On fume un joint’

ou deux ensemble. Je peux taider d chercher, qu’il a dit.
Demain, on va suivre la femme aux cheveux gris que
i'ai perdue de vue au tournant des cabin lodges bleu
poudre abandonnées, juste en face du chic restaurant
Pocono. 11 vient d’acheter un camion Econoline chez Joe
Débossage, Gino. Il va laisser tomber les bicycles, qu'il
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dit. C’est un bon gars. Mais sa blonde couche quén&
méme avec le chef, celui qu'ils appellent le Thon. Ca doit -
étre ¢a qui l'achale, de ce temps-la, Gino. Encore une -
affaire de cul pareil au méme. En tout cas! Le Thon avec .
ses jeans cloutés serrés lui fait quand méme peur, a°
Gino. Un petit nerveux mauvais, maniaque, le Thon. Se

méfier de lui. Des polices, veut veut pas. Municipale,
provinciale, les bums n’aimeront pas ¢a quand ils von;i
les voir arriver. J'ai vu leur auto rouler dans le rang,

hier aprés-midi, qu'est-ce qu‘une auto de police peut
venir faire ici, dans le monde ? La tante Clorinne a d

venir faire son tour dans la maison Usher depuis le
temps, s'apercevoir qu'on était partis. Et c’est pas le’ -
cégep du Vieux qui va étre capable de donner des rensei- .
gnements sur moi. La vieille aura trouvé moyen de faire

comprendre que personne ne vient plus jamais fermer |
sa maudite lumiére. Ils vont chercher la dope comme

toujours, les épais, peut-étre méme la trouver. Les =

choses vont se corser, veut veut pas. Pas mal de

problémes suspendus dans Vair électrique du Alexis Bar = .

Salon. J'aime ¢a. Du beau décapotage en perspective.



I'ombre,

Quand du réel
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Ii se remet mal du voyage, Maurice. Ce départ furtif de
Montréal comme un voleur, Vautocar vers Mirabel
dans la nuit noire, et ces fantdmes dans le corps qui . -
montent, qui oppressent: il lui a fallu deux neurolep-
tiques pour le trajet, mais il n’a quand méme pas fermé
'oeil de la traversée. Ni go(ité au saumon fumé, au roti
de beeuf Cumberland compris dans le prix du passage
en classe économique. A la fin, lintolérable jeu de -
compression-décompression, les oreilles qui collent, le
sang qui bat aux tempes, la pression sourde sur [e
tympan, comme celle de l'air que déchire la carlingue
quand elle pique vers le sol. Les gens ont tendance a se
taire, pendant les atterrissages. Il entend leur silence. II -
regarde s’approcher la planéte, balisée de signes humnains.
Il pense qu'il n‘aura jamais plus envie de reprendre
I'avion. Sens unique. Pas le choix d’aller ou non jusqu’au
cul du sac.

Alors, machinalement, descendre i Roissy, monter
dans l'autocar francais qui fonce dans le brouillard;
traverser la banlieue parisienne sans voir tous ces gens
qui ne savent pas d'ot vous sortez ni ce que vous venez -
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faire chez eux. Emerger aux Invalides, traverser pénible-
ment le quartier des ambassades, marcher. L'air de
Paris est sonore et odorifére. Gaz d'échappement, effluves
d’expressos. Pourtant l'atmosphére cette fois ne parvient
pas a lenvolter comme naguére, durant un séjour
précédent, il se rappelle, il avait logé a un petit hotel bon
marché du quartier des Halles. Clest la qu'il se dirige,
droit au but, aveugle comme une fourmi dans le dédale
des rues. Mais le coeur n'y est plus. Littéralement. Le
charme est rompu. Il songe & prendre le taxi. Puis
décide que la promenade sur les quais vaudrait la peine.
Traverse le pont des Arts. Remarque le méme vieux
musicien et son orgue de Barbarie, les mémes vendeurs
de bijoux africains qu'il y a deux, trois ans. Traverse la
cour du Louvre, trébuche sur les paves, débouche rue
de Rivoli, prend garde a 'autobus qui arrive a contre-
sens dans le couloir réserve..

il va sinstaller 13, quelque temps encore, dans le
décor balzacien de Paris. Aillenrs. Au milieu des édifices
hausmanniens convergeant sur des places étoilées, la
d'oq, par la fenétre ouverte, au sixieme étage cOté rue, il
peut voir sous lui, en se penchant dangereusement par-
dessus le bord, le corps de la ville étalé, ses ruelles
étroites qui finissent toutes par déboucher sur de
grandes avenues au sens clair. Il remarquera ca, encore
une fois, Maurice : dans ce genre de villes I'angoisse des éfroifs
* passages, la ramification des artéres, ca finit toujours par déboucher
" sur des boulevards rectilignes. Mais la cité en elle-méme a forme

© concentrigue.

1l va s'asseoir, quelque temps encore, sur cet autre
continent, avec IAtlantique entre eux et lui. Définiti-
vement entre eux et lui. Ils vont devenir des person-
nages, maintenant qu'il se met i réaliser, 2 imaginer. On
wéchappe ni au réel, ni a sa transformation mentale, Tout ce

- quiil a évité de justesse, cela revient. Ca n'étaif pas du
einéma ef mainfenant c'est comme un film, qui passe sans arrét sur
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V'écran mental. C'est son corps, que ¢a bouleverse. Ca finit -
foujours par nous rejoindre, cette ombre du réel qu'on fuit. Il reste’
1a, assis, apparemment calme, des heures de temps:
Apparemment il ne fait que regarder 'organisme intime
de la ville étalée sous lui. Mais dans sa téte, & une autre
vitesse, défilent des paysages syncopés, en surimpres-
sion tremblante, éclatés, enchevétrés, sauvages, des
scénes, Yellowknife, cette passion, la naissance, ce
refus, les jumeaux, méli-mélo, sa mére qu'il laisse partir
sans l'embrasser, sa femme cette erreur qu'il fuit, qui
quitte tout & son tour, son propre corps qu’il change,

qu’il sculpte, quil perd, qui revient, qui le perd. Et .

pendant que sa rétine laisse s'imprimer Yimage grouil-
lante du corps de Paris en dessous de lui, et que son
tympan vibre a chaque coup de klaxon et & chaque: ..
juron sonore venus de la rue, dans son cerveau, décon-

necté de ces signaux urbains, les bribes de ce magmade:

chair, de silence, de rendez-vous du hasard, ces fragments :

somnambuliques venus de lautre continent d'ot il s’est
enfui, cela repasse, cela ne s’est pas effacé. Mais

pourquoi cette lettre mince, cette maladroite écriture -

d’enfant — ce n'est qu'un enfant, encore, il va bien falloir qu'il :

vieillisse, lui aussi, ¢a va se tasser, mais quand va-t-il se décider g
vieillir 7 Pourquoi a-t-il laissé cela Vémouvoir ? Ne jamais
laisser gagner 1'émotion.

Avec le coeur qui lui bat irréguiiéremént dans le -

thorax pour quelque temps encore, et autour du coeur

Vétreinte continuelle du réel, il reste 1a et ca défile, et il
ne fait plus rien pour empécher ce cinéma final. Il n'est -
plus qu'un corps atteint, vaincu en dernier lieu, livré au.
réel qui s'incarne dans la chimie de ses neurones. Dernier.
retour du réel indestructible. Boomerang. Rien de particu-
Lérement différent, en cela, de Zella, Klaus ou Elodie, &
leur heure, un jour. Life is so short. Very short. Et & la fin' .
cela revient. Il les voit. Il se voit. Il ose regarder. Il
attend. Il ne sait pas ce qu’il attend, il n’en connait que le




mot. Imaginer: mourir! Il ne cherche pas a savoir. Il est
déja tellement séparé de ce qui, au dehors, essaie
encore, toujours, de se tramer entre ces corps qui
continuent, survivent — courent, marchent, foncent
sur les autoroutes, respirent, mangent, se déplacent,
agités, compulsifs, obéissant a I'instinct qui les mene
vers leur vie, chacun vers sa vie qui s’échappe, fuit
comme l'eau dans la passoire, comme le poisson rouge
dans une main d’enfant.
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la fin du déjeuner, au Marie-Antoinette, & force de- i

tout trouver dréle, une idée nous est apparue. Un::

genre de solution. Ne pas décourager. Jamais. Face it. Clarisse

a dit: «Je vais laisser tomber les autres, C'est rien que

des enfants, des bébés. Ils m’énervent. On va se sauver, g
ni vu ni connu. Ils vont nous chercher, c’est un bon -
coup & leur faire, ¢a leur apprendra a étre si nonos. De

toute fagon, ils n‘ont qu'a appeler papa-maman pour -
payer le motel. » Je n’ai rien répondu, comme d’habitude:

’ Mais quafnd c’est moi qui dois le faire, je ne peux 'p"a's;
c’est impossible. Qu'est-ce qui arréte les gestes ? Quest-. -
ce qui se retient malgré moi? l y a une barriére. Urie -
aura, une magie, me séparent, trés concrétement. La
peau. Frontiére. Don't touch. Je ne veux pas. Je ne peux’
pas. Je ne veux pas ce que je veux. Enfermé. Embarré.
Cloitré. Claustré. Klaustré, Ah Ah! e

Clarisse n’est pas du genre i se laisser impressionner
par le cercle invisible que tracent les pulsions lunaires
quand elles fonctionnent a I'envers. Elle na pas peur '
des inversions, des raz-de-marée, cest ce qu'elle dit.
Elle préfére rire. D'aprés elle, il parait, 3 Key West, en
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Floride, on rencontre toujours des amis, le ciel est
toujours bleu, la mer est toujours chaude, les gens sont
toujours beaux. Elle dit qu’on peut trouver une autre
facon. Sa fagon, c’est cool. Be cool, man. On peut tout faire
quand on arrive 4 ne pas sen faire. C'est ce qu'elle laisse
entendre.

Pourquoi elle et pas moi ? Pourquoi les autres et pas
moi ? Qu’est-ce qui me sépare ? Be cool. Let it be. Pourtant,
Clarisse, parfois. Dans ses yeux, je ne sais' pas, Un
vague. Un rien qui n’accroche pas. Une petite fuite. Un
léger décrochage. Elle se couche c’est sir elle fait tout
avec son corps, tout ce quil faut faire, tout ce qu'on
peut faire, comme dans les livres, comme dans les films,
clle ose tout. Mais est-ce bien elle ? Elle croit que c'est
elle. Elle croit qu'elle y arrive. Elle croit qu’elle n'a pas

peur.

Et maintenant que j’ai été touché, je veux connaitre
le secret, moi aussi. C'est contagieux. Pourquoi eux et
pas moi? Qu'est-ce qui arréte mon propre mouvement?
Les yeux d’Elodie, son sourire, ses cheveux frisés dans
la maison Usher 7 Ma sceur. Revient. Un long tango qui
finit par finir. Il faut absolument changer de partenaire

_quand le bal se termine. Clest ¢a, le plus difficile:
switcher. 1I le faut. Maintenant. Here and now. Ala
guillotine, au couteau a prélart, au rasoir: trancher,
couper, désosser. Shut up. Juguler la mémoire. Se tailler le
cerveau comme on se taille les ongles.

Je suis dans son lit. Une fois, deux fois, trois fois.
Impossible. Elle me touche, me caresse, me dit «fais
pareil», elle sourit toujours. Elle rit toujours. Ses mains
m’égratignent, m‘électrifient, me donnent la chair de
poule. De quoi rit-elle 7 Ce nest pas de moi, je le sais.
Elle s'étend, impudique, elle s'évache, elle dit des
niaiseries, vraiment, ca me hérisse les poils, ¢ca me sort

 les épines. Des niaiseries, des dneries, ca me fait déban-

. ‘der quand jentends ca. Sale affaire. Je n’endure pas
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quand elle dit «je t'aime » comme dans les films d
heures a la télé. Je ne suis pas capable d’écout
choses comme ¢a, de bouche 2 oreille. Ce n’est pas
po?sible. (a ne veut rien dire. Ce n'est pas vrai. Est-ce
quelle pourra m’apprendre i parler, & savoir ce que ¢a
veut dire, le secret? Top secret. «Je t'aime tu es bea
viens, viens.» Elle dit ¢a, elle. Ca me fait frissonner,
grincer des dents, juste d’entendre le son. Moi, je-"xizé
con‘1pf‘ends rienr. Qu'est-ce qui me mangue pour com'pi'endré?. :
Mais je ne pars pas. Je ne me sauve plus. J'attends. Est-ce
qu'on peut saoir ce que ¢a veut dire? Pourguoi est-ce qu'on tient
tellement & savoir ce que ga veut dire? L

’ Elle se couche, elle me touche, ¢a ne marche pas. Elle -
n'essaie plus tous ses trucs, elle a bien vu que ¢a'ne
donne rien. Nenni. Elle reste a c6té de moi, elle caresse
mon ventre, mes joues, mes cheveux, comme si j'étais T
son enfant, et moi je ferme les yeux. Elle m’aime bien.- i
Elle est bien gentille. Elle ne s’en fait pas pour rien, elle. i
ne prend pas ¢a trop au sérieux. Je ne bouge pas, les -
poings serrés, jattends. (a se crispe, c’est inévitable, ¢ca. -
recommence, dans mon cerveau, c’est 13. Rien & fai’re o
On voit des choses et on ne peut pas les faire. On peut'
dles choses et on ne les veut pas. On entend des mots et
ces't comme des cris de perroquet. Je Faime tu es beau.
Mais ¢a ne me dit rien. L'autre jour, elle s’est mise i
pleurer. C’est dur, la vie de psychopathe.

Mais bientdt, je le sais, je vais défoncer l'aura
magique de ma peau aimantée vers l'intérieur. L’enve-.
loppe va éclater, tout va péter. La barriére va sauter, i
la ’dynamite mentale, il le faut. Ne jamais décourag;r. -
L"ecor.ce va fendre. Clarisse a dit: « Tu es pas mal beau
c’est bien simple, non ? C’est francais, non ? On s’entenci
bien, non?» Elle commence i en avoir assez. Mais
qu'est-ce que tout cela veut dire ? J'ai beau l'enrager, la -
mettre hors d’elle-méme, quand c’est moi qui dois’ le:
faire, je ne peux pas, ¢a ne marche pas. C'est impossible,..
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a venir. Comme disait Maurice, serait-il

mais ¢a v ble ? Cher Maurice! Cré

possible que ce ne soit pas possi
Maurice ! o
Dans le grand souffle qui méle tout, il s a’g1t simp ;—
ment de faire apparaitre le tralcé secret.tll ;y asp:‘s;lo::
e moment, dison
méthode pour ¢a. Alors, pour le .
va suivrel;’idée qui a traversé I'écran cathodique de. nos
cervelles. Comme les oiseaux, on sen va. On Cx)nr:gfri;:‘;
Vers le Sud, la Floride, Key West pour lhn}re'r.d file
dans I'Econoline, Gino pourra toujours se p .amterea :sez
repart, on a jus
belle docteure. On flye, on X :
. d'argent pour l'essence et passer la frontiére. Apres', c;\;;
: verra. Une frontiére, c'est toujours que!qu}e d]::se d]e gagnle. e
frours ' disent que la-bas le cie
 découragerons. Jamais. s ‘ iel
' t:)ujougrs bleu, les plantes toujours grasses, le.s piscines
tiedes-tiddes-tiedes. On va toujours bien voir.
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Ainsi, c’est probable, ils partent, encore. Ils voyagent.
Roulent, marchent, traversent les paysages, pour

filer vers l'autre bout de leur fuite. Sur les chemins o

s’esquissent les anecdotes du réel, ils avancent. Leur
détermination demeure féroce et avide. Sur un rond-

point, sur une autoroute a péage, sur des viaducs, ils*

By

continuent a tracer des itinéraires pour s’éloigner. -
Martelant l'asphalte de leurs pas aléatoires, ils ne se -
décourageront jamais. On peut les voir circuler, sous.
I'éclairage orangé fantastique des lampes incandescentes,
Que feraient-ils d’autre ? Comment quitter la route sur
laquelle on se trouve jeté? S

Klaus et Clarisse dans leur Econoline flamboyant;
en route vers le mirage de la Floride ot ne se reflétera
jamais que l'opacité du béton armé et du bitume. Rien
n‘arréte leur migration. On ne les a jamais incités &
croire d I'existence des ancres, des arréts, alors ils
continuent. IIs ne cherchent rien, ils avancent. Elodis et
Stie dans la cabine d’une vanne ultramoderne, et leur
fille au regard encore vide devant son indiscernable
ligne de vie. Ils vont Femmener avec eux, c’est siir, elle
va les accompagner, quelque temps. Se croiseront-ils a
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nouveau, un jour, Elodie et Klaus 7 C'est probable, ils se
reverront. Le hasard qui arbitre leurs trajets les rame-
nera vraisemblablement Yun vers Vautre. Ils se recon-
naitront alors a leurs signes vitaux, cet amour des
routes, cet instinct de fuite.

Pourgquoi ce trajet, quelle route suivre 7 Ils ne posent
pas ce genre de questions. lis essaient d’apprendre
comment suivre la route, chacun la sienne. Chercher
est un prétexte terminé i Verrance qui les déporte.
Attendre ? Oui, c’est peut-étre de ¢a qu'il s’agit mainte-
nant. Au moins ca. lls marchent, ils croient identifier
des repéres dans les alignements de pylénes de haute-
tension, sur les panneaux phosphorescents. Plusieurs
directions s'offrent, également plausibles, vers un point
focal qui bouge, vient de basculer dans lombre du réel.
Vers le Sud, maintenant, ils s’en vont.

Leur direction semble s'étre modifiée. Oui, la trajec-
toire s'est divisée, ils se sont enfin séparés. Ca s'est
enfin déchiré. Ils ont dd se rendre si loin vers le Nord,
qu'ils ne peuvent que revenir, maintenant. Mais ils ne
retourneront jamais a lintérieur de leur maison Usher.
On frole le centre puis ¢a dérape, ¢a repart, on ne
touche plus jamais le point de fusion du début. Spirale
qui les entraine vers le Sud, maintenant. Une lente
démarche. Ce n'est pas qu'ils croient que ¢a va changer
quelque chose, cette idée ne leur traverse jamais l'esprit.
Mais ils savent obscurément qu’ils ont modifié la direc-
tion du trajet, parcouru suffisamment d’espace pour
que le pouvoir d’attraction du centre n'exerce plus sa
fascination. Ils ont pu se séparer, annuler les sortiléges
qui les liaient. Emergés par leur seule force dulacde lait
ol on avait cru pouvoir les oublier, ils ont appris a
circuler. Tls ont accédé a la surface.

Dans le grand souffle des autoroutes électrifiées,
sous l'éclairage intense des lampadaires, dans 'enchevé-
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trement moderne des échangeurs de béton, ils can-
?rléent. Peudleur importe d? se heurter aux balises, de

quenter des moteurs. Ils s'arrétent, de courts moments,
Rar’fOES. Dans des restaurants de bord de route aut e
tisés, sy’nthétiques, plastifiés, ils écoutent les mus'oma
des Amériques, ils mangent, ils ne gotitent rien. Illsqg:i

entin ]du d I d - Eleur T

Ils ne E:onnaissent que des hamburgers, des Cok i
des supplements vitaminiques concoctés e’n usin e's"'-z
!eur suffit. Ils ne photographient pas, ils ne pensenf' (;.a. g
1I_s avancent vers lailleurs aimanté qui les attir pés{.;“
cxrc:.lle, autour, partout, les autos, le métal. C'est l’zéie(;&. g
Fle l.eissence qui les drogue. Ce sont les affiches géant:? :
ionisées, ‘qui leur parlent. Leurs tropismes ne cor i
pondent 3 aucune autre loj que celle d’un éloi ot
progressif du centre. clgnement

L eciau_'age mauve au-dessus des parkings géanté' s
ne leur fait pas peur, ils sont habitués. lls croient s’ §3; :
d,Oute que sur d’autres continents, sur d’autres pl ‘?11_5 g
cest SemPlabie. Naifs, ils croient sans doutep al?e el
tlou;o‘urs été comme ¢a. Ils ne connaissent ni l’a\?a:t i
Faprés. Clest dans le présent qu'ils déambulent vee
leurs jeans effilochés, leurs bottes de cuir eé ?V_E’C_ =
havresa’c, figures minimales dont 'ombre se proi etur':'
sur le réel des autoroutes. Leur voix ne porte lgs Iie o
tympan s’est désensibilisé aux décibels. Iis n’g ro.' ent’
pll.}s' le ‘besoin de parler, ils n’ont vmimentp r':Ye::I‘t:
spécial & dire. Les yeux rivés au ruban pdintlilll; o
blanc sur le noir de l'asphalte avalé san’s fin dans'elg

goulée des pneus extra-larges, ils é :
¢ . , ils ecoutent le grési o
dune radio. Hs continuent. 8 llfemept o

Montréal, janvier 1979-septembre 19'8.'




