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mon carré de sable, mon terrain de jeu. Mon Triangle
des Bermudes ol je m’enfonce joyeusement en me
perdant de vue. C'est ¢a, étre saoule. C’est ¢a, la
drogue en général : échapper a soi-méme en essorant
son propre corps, faire voler en éclats sa barque alors
méme que Pon reste couché sur le dos, immobile, au
fond du néant.

LE PARADIS EST UNE COURSE A OBSTACLES

LA PREMIERE QUESTION qu’on pose aux candidats
qui passent devant le comité de sélection de Paradis,
clef en main, Cest: « Voulez-vous mourir ¢ » La sui-
vante, c’est: « De quelle facon?» Puis, les derniéres
paroles que les candidats risquent d’entendre de leur ‘
vie, quand, au bord du passage a acte, ils regrettent |
peut-étre leur propre machination contre eux-
mémes, le pied engagé dans une manufacture
d’anges blonds et de nuages 2 ciel bleu et P'autre, qui
sait, dans le doute, ce retroussement de 'esprit, c’est : ?
« Chez Paradis, clef en main, il n'y a pas de seconde
chance. Si vous changez d’idée a la derniére minute
ou si la procédure échoue, nous vous relichons. Une
fois votre liberté retrouvée, toute communication
entre la compagnie et vous sera coupée. A jamais. »
Le moins qu'on puisse dire est que, dans cette
organisation-Ia, dans cette industrie de mises 4 mort
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au secret mal gardé, on est peu loquace. Si je ras-
semble toutes les paroles prononcées devant moi, en
dehors des entretiens avec le psychiatre, qui d’ailleurs
navaient rien de thérapeutique, qui avaient plutf?t
Jair de comparutions, je ne pourrais pas remplir
plus de deux pages. .

C’est ce qui m'a sauvée. Je veux dire: 'échec Ele la
procédure. J'ai été «relaxée», pour autant quune
femme aux jambes en moins puisse reprendre sa
liberté. On nv'a transportée, alors que j'étais incons-
ciente, hors de la ville; yai ensuite été repécl}ée par
un garagiste, un vendeur d’anciens modeles de
voitures rapiécées dont on veut récupérer le style
tous les cinquante ans, des dinosaures d’une tech.no—
logie désuete, New Beetle, Mini Cooper, PT (Eruxsezz,
au fond d’une cour a scrap des Cantons de I'Est os
on m’a laissée pour morte. Ou encore, on M’y a
larguée en me sachant toujours vivante,}on croye}ut
que jallais mourir de ma belle mort, des_hydratee,
invisible parmi les carcasses de voitures, incapable
de me trainer jusqu’a la civilisation, cette bonne
samaritaine. *

A cause de mon prénom, j’avais proposé du tacau
tac un scénario sur mesure : décapitation a la guﬂlg—
tine. Mais 2 ce stade-ci, ¢a n'a pas d'importance: yy
reviendrai.

Pour tout dire, aprés avoir enclenché le méca-
nisme de la lame suspendue au-dessus de ma téte (?t
qui devait me la trancher en tombant, aprés avoir
actionné la guillotine qui allait m’enlever la vie, je
n’ai rien compris de ce qui s'est passé. Je n’étais pas
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morte, mais je n’étais pas en état d’analyser la
situation. C’était comme un accident vu de trés haut
et vécu froidement par manque de sensations. Je crois
que je me suis crue morte pour vrai, I'inverse n’étant
pas possible : jamais personne n’avait survécu, avant
moi, 4 un suicide organisé par la compagnie.

L'état dans lequel je me trouvais ne pouvait étre
caus¢ que par la mort et je me suis sans doute dit que
si ¢’était ¢a, étre morte, ¢’était de la duperie. C’était
le plus long doigt fourré dans I'ceil du monde. Ce
wétait pas la libération annoncée. Ce n'était pas la
mort de Ia conscience, méme si la mienne, de cons-
cience, €tait prés du degré zéro, ce point de congé-
lation, de résorption de I'étre dans le rien.

Je ne sentais plus mes jambes et pourtant je me
déplagais, comme portée dans les airs. Quvrir les
yeux ne myétait plus possible, mais j’entendais des
voix, des bruits feutrés, en sourdine, sans pouvoir en
saisir le sens. Un brouhaha de pieds et de mains
gantées qui se démenaient sur mon corps, le sou-
levaient de terre, me tataient le pouls dans, me
semblait-il, une précipitation désordonnée. Je dus

perdre connaissance. On m’a peut-étre droguée
comme on 'avait souvent fait, me droguer, me
cogner, me faire dormir au gaz. Peut-étre que, dans
Pénervement, le médecin légiste censé confirmer ma
mort m’a vraiment crue morte.

Ce qui s’est passé entre le moment ol la lame est
tombée sans me tuer, grice 4 une défectuosité du
mécanisme jamais éclairée, au miracle du rebondis-
sement de la lame sur mon cou jamais confirmé,




40 PARAD!S, CLEF EN MAIN

parce que sans témoins, et le moment ou je me suis
réveillée a Phopital, reste un mystere. Tout ce que je
peux dire, C’est que je w'ai pas vu ma vie défiler
devant mes yeux comme un film monté serré, ni le
tunnel foutu d’une lumigre au bout.

®» ¥ b

Aujourd’hui, c’est dimanche. Les dimanches ne
m’apportent rien de spécial, aucune joie nouvelle. Le
beau fixe a perpete. C’est un jour qui sert 2 ralentir le
rythme du quotidien, a briser la folie de 'action
monnayée, A permettre aux parents d’observer un
moment de silence angoissé devant la perspective du
tundi qui vient et aux enfants de contempler le
spectacle de leurs parents désemparables.

Mes dimanches, ils aimeraient bien prendre
congé de moi., Je les ennuie, alors ils essaient de sen
aller en sortant par les fenétres de mon trou a merde,
ils se prennent la téte, ils regardent au loin dans la
ville moite, chaude, terrible, ils font ce qu'ils peuvent
dans mon existence climatisée, déployée devant un
mur de brique couvert de plantes grimpantes. J'aime
Pimmuabilité de ma vie. C’est comme baigner dans
sa meére enceinte, elle-méme emmurée dans une vie
tout intérieure et sans Temous: liquide amniotique,
ingestion réguliere de carburant par cordon ombili-
cal, conscience minimale du dehors. Marcher me
manque, ¢’est indéniable, mais puisque je ne peux le

faire avec mes jambes, je préfére encore rester cou-
chée. ai une fierté. Des critéres esthétiques a respec-
ter. Des principes: mes jambes ne peuvent étre vues
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si elles ne se déploient pas de tout leur long, elles sont
trop belles pour étre ramassées dans la station assise,
trop enviables pour étre annulées dans leur pliage.

Ma mére, pendant un an, dans un tapage de
larmes et de lieux communs sur la vie, a tenté de me
convaincre de me déplacer en chaise roulante moto-
risée, « haut de gamme », comme mon lit.

« Toinette, tu ne peux pas refuser plus d’auto-
nomie. Plus de liberté. Tu dois sortir de I'isolement.
1 faut que tu te reléves. Clest tuant, a la fin, ton en-
tétement a rester au lit, alors que tu pourrais prendre
I'air dehors. »

Je ne P'écoute pas. Comme toujours, je ne pense
qu'a la prendre en faute. Qua la prendre au mot.

« Tout est tuant, 2 la fin, maman. Méme la vie, »

Son regard vert intense se plante alors dans le
mien. D'abord la reconnaissance de notre lien qui
s'établit par les yeux, ensuite un début de sourire de
part et d’autre. Ma mere baisse la téte, regarde par la
fenétre.

Q’est Pun de ces moments de complicité paisible
que j"ai toujours repoussés de toutes mes forces. Par
impossibilité physique dans le ctoiement maternel.
Ppurtant, il suffirait de baisser les armes. Alors le

silence pourrait s’installer, la guerre étre évitée, mais
par habitude je m’entéte. J’aboie :

«Quand les autres ouvrent les portes et cédent le
passage aux handicapés motorisés, ce nest pas de
Pouverture. Ce n’est pas de la compagnie non plus.
C’est de Pobéissance. Du civisme gonflé de pitié.
C’est de la dictature. Du terrorisme de trottoir. Jen’ai
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pas besoin d’'une latrine roulante, aussi électrique,
performante et pratique soit-elle!

— Que tu es dure, Toinette ! »

Ma dureté, ma carapace intellectuelle. Mon bou-
clier toujours levé. Chaque fois que ma mere la
touche du doigt, ¢ca me donne envie de pleurer, c%e
me dissoudre a ses pieds, de la laisser gagner. Alors je
jappe plus fort:

}aPE N?)n, je ne suis pas dure. C'est toi la dure a cuire !
Cest toi la dure de cceur ! La main de fer!

- Arréte de me blamer tout le temps. Je ne
cherche qu'a t'aider. Qu'est-ce que j’ai fait pour que
tu me détestes autant?»

Et la danse de recommencer, pareille, monotone:
une rengaine qui écorche toujours aussi creux, aussi
loin dans la chair. La douleur ne s’émousse pas dans
la répétition. Au contraire: la douleur finit par foufm
frir encore plus de se découvrir sans cesse rejouée, de
se savoir si prévisible.

On est dimanche et le citronnier, énorme, lourd
de sa générosité acide et ensoleillée, a retrouvé son
nombre normal de citrons. Les objets ne tournent
plus autour de moi, le monde n'est plus engagé dans
son vorfex replié sur mon lit. Rien n’entame plus son
ordre établi, parce que ma mere, le diman;he, ne
m’apporte jamais a boire. C’e.st h'e jour du Seigneur,
du jetine forcé, de la désintoxication.

C’est mon oncle Léon qui m’a ouvert la porte de l.a
compagnie via Internet. Sans lui, .je n:aurais ja}mals
pu y accéder. Avant de mourir, il m'a d?nne une

adresse électronique et une clef qui crypte 'encodage
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et qui multiplie les numéros, rendant impossible la
localisation de lIa provenance des messages en pro-
duisant de perpétuelles nouvelles séries de chiffres.
Une adresse, une clef, des mises en garde: « Ne patle
jamais de ¢a & personne. C’est ton affaire, Ca ne
regarde personne, surtout pas ta mére. Promets-
le-moi, de ne rien dire, jamais. »

Puis aussi: «1l faut que tu armes de patience.
Sois résolue, mais garde ton calme. Ne fais pas de
crises d’enfant gatée. Le suicide est un art, pour eux.
Ils recherchent le raffinement chez leurs candidats,
ils aiment la maturité dans la décision du geste. Ils
vont chercher a te déstabiliser. La grande confusion
autour de la compagnie, les histoires farfelues, 2
dormir debout, C’est voulu. Souvent tu te demande-
ras §'ils te font marcher. Ils te mettront  épreuve. Si
tu souhaites vraiment mourir, tu trouveras ton
chemin dans leur labyrinthe jusqu’a la sortie. Tu
mourras. »

Comme il nvavait dit de le faire, j’ai d’abord
envoy¢ un message dans lequel je me présentais dans
les grandes lignes, Voila, je m'appelle Antoinette, j'ai
envie de mourir et j’ai besoin de votre aide parce que
jai aussi peur de la souffrance que de la vie, et que je ne
veux pas me tuer sans lassurance d’y parvenir, je ne
Veux pas me rater encore et encore, et fe ne veux pas non

plus mourir dans Uordinaire, mourir comme j'ai vécu,
etc. — et ol je leur annongais mon lien de parenté
avec Léon. Une heure plus tard, on m'a répondu:
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Votre demande est acceptée. Veuillez attendre votre
premiére convocation. Merci d’avoir fait appel aux
services de Paradis, clef en main.

La rapidité de la réponse m’a prise de court. Sans
savoir pourquoi, je nattendais 2 un délai réglemen-
taire de quarante-huit heures. Et si on me convo-
quait le jour méme? Et si je mourais la, aujourd’hui?
Un autre caprice des suicidaires: mourir, oui, mais
mourir en contrdlant les parametres. Quand on
délegue, on se crispe. On se sent tiré dans le dos.
Exécuté et non plus assouvi. Cest comme laisser un
passeport dans le coffre 2 gants de sa voiture déver-
rouillée ou son enfant 2 une nouvelle gardienne:
I'impondérable nous envahit, tarabuste, les pensées
restent dans le coffre a gants ou avec 'enfant, &
surveiller le systeme de surveillance.

Mon oncle qui était déja mort ne pouvait plus me
venir en aide par ses conseils ou ses mises en garde.
De leur imprévisibilité, il m’avait déja prévenue.
Seule la « cueillette » avec un chauffeur invisible
chauffant assis derriére une vitre teintée, pare-balles,
reste une constante pour tous les candidats, dans un
lieu déterminé un jour a l'avance, un lieu toujours
public, rempli de gens, de mouvement, de va-
et-vient, propre de soupgons.

Un mois sans nouvelle est passé. La peur d’avoir
été oubliée me prenait souvent, mais je gardais
confiance. Pétais protégée par la renommeée de mon
oncle et, pour la premiére fois de ma vie, j'al cessé
d’imaginer comment jallais me tuer. J'ai cessé de

FARADIS, CLEF £N MAIN 45

filre des plans, méme lointains. La crispation face 3
z b -
impondérable sest peu i peu transformée en sou-
L » . - 5 s
lagement : je n’avais plus rien 4 faire, qu'a me laisser
porter par le vent du professionnalisme. Mon heure
viendrait dans un délai raisonnable et sur un plateau
d’argent.
Cin i ¢ ir écri ¢

_Cing semaines aprés leur avoir écrit, apres que
m’a demande eut été acceptée, j’ai recu cet autre
message:

Veufllez vous rendre demain, & 13 h 30, dans le parc de
stationnement coin Berri et Ontario, 8 étage, section
G, espace 35.

C,e jour-1a, donc le lendemain, ¢’était un jour superbe
d’un été indien qui s"attardait, qui prenait son temps
pour arracher aux arbres leurs derniéres feuilles. La
ville était jaune et orange, rouge et brun, et hu-
midité, pour une fois, n'alourdissait pas tout. La
pellicule d’eau en apesanteur qui s’écrasait sur les
épaules, en route vers Pactivité, avait desserré son
emprise. Un vent chaud et fort balayait les feuilles
dans un bruissement qui ressemblait aux applaudis-
sements d’'une foule composée de nains, plus petits
que des enfants, ot 'on sent des creux et des montées
de vagues causées par un effet d’entrainement.
C’était la plus belle période de I'année et jétais au
bout de mes peines. Je n'étais pas apeurée, mais je
n’étais pas calme non plus. P’étais submergée par une
quantité d’émotions contradictoires et, pour en finir
avec elles, avec leur tumulte trompeur, pour
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m’empécher de courir 3 ma mere et tout lui raconter,
3 elle ou encore a un journaliste, j'ai décidé de
considérer I'aventure comme m’étant imposée de
Pextérieur. Non comme un choix que jaurais fait,
mais comme un act of God. Ou ce qw'on nomme le
destin, cette force contraignante et inéluctable contre
laquelle personne ne peut rien. Sous cet angle,
reculer n’était plus possible : ce que j’avais enclenché
par ma volonté me surplombait désormais, me
dépassait de telle maniére que mon projet devenait le
projet de tous. A la limite, mon suicide n’était plus de
mon ressort. I} m’avait échappé.

Je suis arrivée au coin Berri et Ontario une demi-
heure 2 'avance, mais je ne me suis pointée au
huitiéme étage du stationnement qua 13h25, me
donnant cing minutes de jeu, en fille nerveuse qui ne
veut pas paraitre empressée ni trop zélée. Dégagée en
méme temps que poliment concernée.

Le huitidme étage était saturé de voitures; seuls
quelques places étaient libres parmi une quantité
approximative de six cents espaces de stationne-
ment ; chose curieuse, il n’y avait personng, ou
presque, qu'un homme au loin, la-bas, se dirigeant
vers sa voiture démarrée 2 distance dont le moteur
émettait un faible bruit, et une femme, 2 ma droite,
passant la porte d’une cage d’escalier, ne prenant

méme pas la peine de regarder dans ma direction.

D’un pas pressé, je me suis dirigée vers la section
C, le souffle court, le coeur & tout cran, essayant de
penser le moins possible aux raisons distrayantes
pour lesquelles je me trouvais la, tentant de me
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concentrer sur la tiche a accomplir, c’est-a-dire me

rendre au lieu du rendez-vous le plus vite possible

Une tache qui ’est révélée plus difficile que prévu. ‘

D’abord, pour voir les numéros, je devais passer

entre les voitures et le mur, la colonne ou le petit
Femb{ai de béton sur la partie inférieure de laquelle
ils étaient inscrits. La section C était beaucoup plus
g.rande qu'elle ne paraissait de prime abord, comme
si son horizon reculait au fur et 2 mesure que javan-
gais, comme sila surface habitable sous mes pieds se
deph;&xt vers de plus grandes surfaces, elles aussi
dépliables; je regardais compulsivement ma
montre, 13 h 38,131 39, 13 h 40 et le numéro restait
introuvable.

Quelques propriétaires de voitures qui entraient
ou sortaient du stationnement me jetaient des
regards vagues et soupgonneux, sans doute intrigués
par la présence d’une jeune femme se penchant
devant des voitures et se relevant avec un air perdu
pour se faufiler devant la voiture voisine, mais sans
plus.

’ Que'Iqu_e chose clochait avec les nombres, dont
Porganisation n’était pas nette. Dans la montée de
I'affolement, j’ai noté des incongruités: a certains
endroits, ils étaient peints en jaune (ceux-la étaient
un peu effacés par I'usure, parfois a peine lisibles)
alors que d’autres étaient frais peints en blanc e;
tracés a la va-vite, comme a la main. Du baclage
louche, inexplicable, dans un endroit censé ordon-
ner le chaos des voitures péle-méle. Pire: a d’autres
endroits, la succession des nombres était brisée par
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un nombre discordant ou manquant, perdu,
déplacé, qui wavait rien a voir avec lavant et lapres,
qui indiquait une erreur grossiére ou une volonté
absurde de confondre la clientele: 22, 23, 24, 885, 26,
27,28.

Cétait 4 'y rien comprendre. Méme aujourd’hui,
aprés avoir fait des recherches pour me rassurer,
pour corroborer mes perceptions, je n'y comprends
toujours rien. Aucun article de presse, aucune
plainte adressée 4 la Ville, comme si le désordre dela
numérotation s'était installé juste pour moi et §'était
replacé en ordre aprés mon départ. Une idée typique-
ment paranoiaque, affirment tous les psychiatres,
sauf celui de Paradis, clef en main.

Quand j'ai enfin frappé la rangée ou commen-
caient les nombres de la trentaine, javais déja un
feeling. Qui s'est changé en fait concret: le nombre
35 p’existait pas. Comme les treiziemes étages:
effacés, niés, abolis. Entre 34 et 36, il 'y avait pas 35.
Tous les autres nombres disposés en ordre croissant
s’y trouvaient, mais le 35 était absent: 30, 31, 32, 33,

34, 36, 37, 38, 39... -

Clest le premier obstacle, la premiere eépreuve,
voila ce que je me suis dit. Ce ne pouvait qu'étre ¢a,
¢ était forcé. Par quelle coincidence n'y aurait-il pas
eu 4 ce moment le nombre 35 dans la section C du
huitieme étage, celui-la méme que je devais trouver
dans ce stationnement débile a énigme ¢

Des idées en rafale me traversaient I'esprit: je
m’étais trompée d’étage; je m’étais trompée de
stationnement; y’avais mal lu les informations du

PARADIS, CLEF EN MAIN 49

message pourtant lu mille fois; il aurait fallu que je
vienne avant la date de convocation faire une étude
de terrain et j’ai négligé de le faire; un sablier invi-
sible perdait son sable i toute vitesse, calculait le
temps que jallais prendre pour trouver le nombre
ratoureux, malin, comme une souris chronométrée
de laboratoire dont on espionne les dérapages, la
détresse atFendue; le chauffeur avait déja quitté les
gz;:;(;rzz ';ugeant trop lente, trop peu futée, mal

L'unique possibilité, que j’ai pensé, était quon
avait déplacé le stationnement 35 ailleurs, quelque
part sur Iétage, n’importe otv. I'ai parcouru la section
Ca grandes enjambées mais le numéro 35 se dérobait
toujours.

Un moment, aprés une vingtaine de minutes 2
fouiller méthodiquement, rangée par rangée, je me
suis mise & courir comme un animal en cage d’une
extrémité a l'autre de la section, puis de I'étage, me
penchant au hasard sur le devant d’une voiture pour
lire le numéro du stationnement qu’elle occupait.
J'ai regardé cent fois ma montre et je me souviens de
cette heure sans savoir pourquoi: 14 h 27. Une heure
de retard, une heure de supplications intérieures, de
demandes d’aide a une supériorité protectrice pour
quelle me précipite vers ma mort.

L'étage au complet s’est mis a tournoyer, je ne
reconnaissais plus les voitures que j'avais pourtant
recensées, les rangées et les couloirs se sont allongés,
illusion d’optique diabolique que seuls les réves
peuvent reproduire. Malgré les avertissements de
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mon oncle, je me suis crue jouée. J'ai pensé avoir
échoué, comme ¢a, par manque d’adresse et de
temps. La vue embrouillée par les larmes qui me
montaient aux yeux, je suis retournée sur mes pas
pour revoir encore une fois I'enchainement des
numéros a partir du nombre 30, Pendant que je m'y
dirigeais en pleurant sans plus me retenir, une
voiture s'est dégagée d’un espace de stationnement.
Jallais m’éloigner pour la laisser reculer mais j’ai eu
un autre feeling, celui qu’elle ne s’en allait pas pour
rien.

Je me suis donc arrétée, toujours en larmes, un
peu a écart. J'étais en effet au bon endroit, au bon
moment. Une fois la voiture dégagée, j'ai pu enfin
voir ce qu'on voulait que je voie: le stationnement
désormais vide n’était pas numéroté. A la place du
numéro attendu, il 0’y avait rien. Un espace vierge,
intact. Et, juste 13, sur le sol bétonné, une canette.

C’était la réponse.

Je venais de trouver le stationnement C35, logé
dans la canette qui renfermait mon lieu de rendez-
vous et qui ne demandait qua en sortir pour trouver
sa place, pour se déployer sous mes pieds. Avant
méme de saisir cette canette offerte sur le sol, je savais
ce que C'était, j'en avais vu les traces baclées a gauche
et a droite sur tout I'étage : une bonbonne de peinture
blanche en aérosol. D’une main tremblante, j’ai tracé
un 35 13 ot aurait di se trouver un numéro, Je me
suis reculée, satisfaite, la mission accomplie au
ventre. Le 5 qui faisait des coulisses était plus gros que
le 3, mais ¢ca m’était égal. Je venais de découvrir Ia
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premiére clef, Je venais aussi de tourner cette clef
dans la premiére serrure.

Puis, j'ai fermé les yeux d’oit les larmes coulaient
encore en abondance. Quand une voiture s’est
arréFée, a peine une minute plus tard, dans Pespace
que je venais de numéroter al'artisanal, je ne les ai pas
tout de suite rouverts, je suis plutdt restée immobile,
concentrée sur ma respiration devenue immaitri-
sable. Jai attendu plusieurs minutes, comme si, en
Plus de reprendre le controle de mon propre souffle,
je voulais moi-méme éprouver la patience de ce qui se
pré'sentait comme un adversaire: Paradis, clef en
main.

Q’était une voiture bleu foncé, d’apparence
orcflmaire, aux vitres teintées, 4 la plaque d’immatricu-
lation sans particularités, avec un moteur qui tournait
tranquillement, une porti¢re déja ouverte qui
mrattendait, qui m'invitait. Qui ne me résistait plus.

Jamais je n’ai été aussi contente d’entrer dans une
voiture de ma vie. C’était comme si je n’allais pas
mourir, C'était comme si je venais d’étre sauvée.

Une fois a I'intérieur, la portiere refermée avec un
élan d’enthousiasme qui ne me ressemblait pas, j'ai
gaiement lancé un « Bonjour, je m’appelle Antoinette
et je viens pour la convocation!» de greluche écer-
velée, comme si le conducteur était une personne
.norma}e et non un chauffeur de corbillard, comme si
jétais dans un taxi, une soirée Tupperware ou une
ré}mion d’alcooliques anonymes. C’était une drole
d’idée a cause du contexte, cette initiative de ma
part, mais aussi parce qu'il y avait entre moi et le
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chauffeur, dont je w'ai jamais pu voir qu'un derriere
de téte flou, une vitre opaque et bosselée comme une
porte de douche qui bloquait la conversation et les
échanges de regards dans le rétroviseur.
Fixé au dos du siege devant moi, un écran sest
allumé en méme temps que s'est mise a jouer une
musique corporative miévre activée par ma seule
présence (enfin j’imagine), une réaction techno-
logique préprogrammée; 'écran afficha d’abord le
logo si connu, qui nargue, provoque, effronterie dela
facilité, de la compagnie: un simple bouton rouge,
de bonnes dimensions, aux allures de jouet d’enfant,
Pun de ces gros boutons qu’on actionne avec trem-
blements et perles de sueur au front dans les vieux
films de guerre remplis d’ordinateurs géants, de
centres de controle bourrés de moniteurs, de radars,
de bips, de bobines enregistreuses en marche, pour
lancer une bombe sur fond d’alerte hurlante. Sur le
bouton rouge était inscrit « Paradis, clef en main»
avec un lettrage élégant qui en épousait la rotondite,
et ce bouton, symbole de la menace préte a exploser
aussi bien que de la promesse d’une libération, elle
aussi radicale et définitive, semblait crever I'écran et
paraissait si vrai que je 'ai touché¢ du bout des doigts.
Sitdt disparu, le logo a laissé place @ un message:

Vous wavez pas le droit dadresser la parole au chauf-
feur ou de poser des questions, ni de tenter de sortir de
la voiture en marche. Vous serez conduite a lendroit oi
se tiendra votre premiére convocation. Quand elle sera
terminée, vous serez ramenée chez vous, Bonne route,
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et merci de faire appel aux services de Paradis, clef en
mains.

L'épreuve d’endurance que je venais de subir dans le
stationnement me rendait agréable cette prise en
charge froide et impersonnelle. Il me semblait que le
pire était passé. Je me trompais. Jétais dans le champ
des présomptions. Dés que nous sommes sortis du
stationnement étagé, j'ai eu le réflexe de relever le
plus grand nombre de détails possible : conduite sur
Berri direction sud ; rassemblement de jeunes punks
dispersés dans un parc sans arbres d’olt on tente
toujours de les chasser, rebelles d’infortune dont cer-
tE.liHS osent encore commettre le crime de fumer la
cigarette au grand jour; masse proprette des piétons
aux visages uniformément tournés vers leur car-
riere; feuilles d’automne tourbillonnantes, la seule
présence sauvage dans la ville; virage a droite sur
Viger, direction autoroute Ville-Marie; court plon-
geon dans les entrailles du centre-ville; sortie pont
Champlain et conduite décidée, bien menée avec
dépassements. Puis, entrée sur le pont Champlain,
entravé par plusieurs chantiers de construction.

La circulation, étonnamment fluide en ce début
d’heure de pointe otl, en temps normal, les voitures
avancent, poussives, pare-chocs a pare-chocs, me
permettait quand méme d’enregistrer des éléments:
J'observais le visage des conducteurs, leurs mines
affectées ou impassibles, celles des autres passagers
quand il y en avait, je tentais de déterminer s’ils
avaient eu une bonne journée, s’ils étaient heureux
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ou minés, allegres ou exaspérés, si comme moi ils
étaient tenaillés par 'idée du suicide.

Jembrassais le monde extérieur avec avidité, le
bleu du ciel qui flashait a travers la structure du pont
en construction perpétuelle, la surpopulation des
maisons clones cordées coude 2 coude de I'autre coté
du fleuve, comme si tout m’apparaissait pour la
premiére fois. Je me laissais aller 2 une révasserie
inappropriée quand j’ai entendu un son étrange. Un
pssssh. Un petit trou que je n’avais pas remarqué, situé
en bas de Pécran, dont le noir se confondait avec le
cuir du dossier, a relaché un jet gazeux qui, en un rien
de temps, a empli 'arriére de la voiture d’une vapeur
blanchatre a Podeur piquante, toxique. Quelques
secondes plus tard, j’ai d@ étre engloutie dans la
gueule intemporelie de I'inconscience. Le passage au
noir, ¢a ne se vit pas. Ca ne peut que se supposer une
fois de retour, le blackout wétant pas une expérience
a proprement parler, mais une déduction,

J’ai mis du temps 2 me relever, a émerger par
petites bouchées, petites pousses; je me réveillais,
molle, lourde, je tentais de bouger, de me rasseoir pour
sombrer 3 nouveau dans le noir et pour me réveiller
encore, moins molle et moins lourde. Quand je me
suis assise, aprés de nombreuses percées manqueées, et
que j'ai puavoir une vision moins brouillée du dehors,
je me suis apercue que nous roulions toujours sur le
pont Champlain, mais sens inverse: nous entrions
dans Montréal au lieu d’en sortir. Le trafic, devenu
dense, fouetté par un vent fort et encore chaud, nous
immobilisait, nous faisait avancer par a-coups.
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Un coup d’ceil 4 ma montre: 17 h 07. Nous avions
roulé pendant deux heures, sans que je sache o,
ballottée, sans reperes. C’était du kidnapping, Lidée
que nous avions pu rester sur le pont, sortant de la
ville pour y retourner aussitdt, roulant en circuit
fermé pendant deux heures au-dessus de la paresse
des flots du fleuve Saint-Laurent, ne m’est pas parue
impossible. Ou celle, aussi envisageable, qu'on
m’avait emmenée 2 la convocation endormie,
inconsciente et malléable, dans le seul but de
mr'inspecter le corps a loisir, de me faire subir des
tests médicaux, de me tripoter les neurones avec des
électrodes, pérorer sur mon cas, la convocation
n’'étant en somme qu'une procédure unilatérale. En
examinant mes avant-bras, j'ai en effet repéré des
traces de seringues, petits points bleus douloureux
au creux des bras. On m’avait piquée, on avait fait
des prélevements sanguins, et ¢’était sensé: avant de
m’accorder la mort, il leur fallait d’abord sassurer
que j étais en parfaite santé, Par ailleurs, je commen-
¢ais déja A m’habituer aux caprices stratégiques de la
compagnie, 4 son manque d’orthodoxie, a 'insolite
de ses fagons de faire.

Quand nous avons repris Berri direction nord,
j'étais certaine que le chauffeur allait me ramener
dans le stationnement ot il m’avait cueillie. Mais
nous sommes passés sans méme ralentir, sans
réaction du conducteur fantdéme. Puis, quand nous
avons pris Saint-Denis vers "avenue du Mont-Royal,

jai pensé qu'il allait me déposer chez moi, 2 ma porte,
Pourquoi ne sauraient-ils pas ot j’habite ? Pourquoi
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ne sauraient-ils pas tout sur moi, mon dossier mé-
dical, mes performances scolaires, mes tentatives de
suicide, mes hospitalisations ? Mais alors pourquot
prendre ces précautions extravagantes pour ne pas
étre repérés ou suivis, si C’est pour, au final, S exposer
au grand jour, 2 la vue de mes voisins ou méme de
ma meére qui guette, qui sait, mon retour?

Je m’en faisais pour rien. Je pensais pour rien.

Toutes ces réflexions étaient inutiles, des scories
dans le tableau d’ensemble, du gaspillage. Du pelle-
tage de nuages mentaux.

Nous sommes passés devant chez moi, encore
une fois sans ralentir. L'imposant immeuble en
brique rouge ot1 j habitais m'est passé sous le nez. J'ai
vu ma propre fenétre de chambre ouverte, mes
rideaux vert pomme battant au vent, libres de flotter
grice a absence de moustiquaire, et la frimousse de
mon chat gris tigré en quéte de fraicheur, posé sur le
cadre, la queue roulée autour de lui. La pensée que ce
n’était pas fini, que ce n'était peut-étre méme pas
commencé, m’'a découragée. J'en avais marre. Le
stress, les larmes, I'inconscience, la route, toutes ces
heures m’avaient épuisée. Je ne comprenais rien. Je
comprenais qu'on voulait que je i’y comprenne rien.
La ruse était inextricable, ¢'était une impasse : méme
sachant ¢a, on ne sait rien, c’est égal. En méme
temps, je devais rester convaincue et accommodante,
mon oncle me Pavait expressément demandé; sans
doute voulait-il étre fier de moi fagon post mortem.
Du moins, il ne voulait pas mourir sans me livrer un
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dernier enseignement, comme une fierté arrachée a
sa vie de chien.

A quelques rues de chez moi, le chauffeur s'est
arrété. Sur P'écran, un autre message est apparu:

Vous devez maintenant sortir de la voiture et monter
au 10¢ étage de Vimmeuble en face duquel vous vous
trouvez actuellement. On vous y attend pour votre
convocation. Bonne fin de journée et merci d’avoir fait
appel aux services de Paradis, clef en main.

Je connaissais déja cet immeuble commercial pour
Pavoir fréquenté pendant des années. Je connaissais
aussi le dixieme étage: c’était un centre d’entraine-
ment physique, un Nautilus immense et moderne ot
j'avais suivi des cours de spinning, de pilates,
d’aérobie et de kickboxing, Avant, j’étais une mordue
du sport d’intérieur, de I’exercice onaniste, de la
dépense dans son coin, de la douleur, de Pégratignure.
Ainsi sont les suicidaires : incapables d’esprit d’équipe
ni de retenue, d’économie, toujours a la recherche
de I'éclatement physique dans la solitude de leur
tourmente,

Javais deux choix: ou j’abandonnais tout de
suite, ou je cessais de me poser des questions. De
toute évidence, on voulait m’éprouver, on voulait me
casser, interdire de sens ce que je pourrais dire sur
eux ou contre eux; mieux valait donc agir en soldat,
en robot, continuer de monter les étages, de mar-
cher, de chercher, d’étre gazée.



