— Cest gentil, a soufflé Josée, mais un vase rempli ďeau et de fleurs, 9a ne sera pas trěs commode sur le voilier.
Était-ce parce que leurs corolles étaient maintenant toutes fripées sous le papier cellophane? Elle m'a dit ďoffrir le bouquet á ma soeur puisque j'allais la visiter á 1'hópitaL Pendant que notre voiture gravissait le talus du stationne-ment, j'ai regardé la marina une derniěre fois et j'ai vu Josée sortir du magasin situé pres du quai avec une boite de biscuits soda. Les yeux rivés á son rétroviseur, Samuel a hoché la téte.
/t|||§l|É
CHAPÍTRE g
Cocktail ďhiver
Apres notre week-end abrege sur les eaux du lac Cham-plain, je suis restee aupres de Samuel. C'6tait un choix pares-seu?r: a supposer que la situation ne lui convienne pas, me disais-je,iln'aquay mettrefinlui-meme. C'6tait d'ailleurs arrive a plusieurs reprises au cours de l'ete\ « Tu fais chier!» explosait-il. Ou encore: « ^engagement pour toi, c'est du chinois ?» Mais il me revenait toujours, plus piteux que jamais, et faute d'une solution plus heureuse, je le reprenais.
A mesure que 1'automne colorait Montreal, Samuel «.t cesse de m'emMter avec ses declarations. Quant a moi, pour passer a Faction, je n'avais plus besoin des voix deprimantes de Leonard Cohen ou de Jay-Jay Johanson. La chaine stereo pouvait susurrer les melodies de Morcheeba, Erykah Badu, Bran Van 3000, Manu Chao ou rien du tout: je ne faisais plus la difference. Dans le verre de ma salle de bains s'egouttait une seconde brosse a dents qui servait au moins quatre sotrs par semaine. Samuel et moi avions acquis de petites habitudes. S'il pleuvait, nous louions des videos ou nous lisinns sous les couvertures. Si nous nations pas fatigues le samedi soir et que nous avions manque la derniere presentation dtt film coreen sous-titre au complexe Ex-Centris, ca ne catisuil
257
pas de probléme: nous sautions dans un taxi pour attraperli i projection nocturne du dernier blockbuster hollywoodien an cinema Paramount de la rue Sainte-Catherine. Nos restau t rants préférés étaient les mémes: le Mikado pour le sush i, La Porte de Flnde pour le tandoori, la Casa Tapas pour la paella, i cest toi qui decides aujourďhui mon ange, et cest ainsi qu'avant méme que j'aie le temps ďacheter une nouveik-paire de bottes, les premieres neiges avaient recouvert la vilie.
Le lendemain du Nouvel An, tandis que Ton picorait les restants de la tourtiěre que sa mere nous avait apportéc-la veille, Samuel a recu un appel. Une fois qu'il a raccroché, il ; a sauté á pieds joints en se tapant les cuisses.
— Je nťen vais á Bruxelles! Ohyeah /Le client a tripé sur notre concept du Manneken-Pis! Je m'en vais á Bruxelles!
Un peu avaní Noěl, Samuel m'avait décrit le projet sur lequel il travaillait avec son directeur artistique. Cétait pour une publicitě de couches destinées aux gens de 1'áge ďor. ; « Ce que j e te raconte lá, c'est top secret! II faut que ťen paries ' á personne avant que 9a soit conclu, O.K. ? Jure-le. D'aceord. Tu vois une bandě de vieux en voyage organise. L'autocar les débarque sur la Grand-Place á Bruxelles. Les vieux se ren-dent jusque devant la statue du Manneken~Pis. lis Fadmirent sous tous ses angles, la filment, la prennent en photo. Un texte á Fécran: L'art, c'est magnifique. Le jet ďeau du Marine- 1 ken-Pis demeure en avant-plan tandis que les vieux rega- M gnent l'autocar. Un second texte apparaít: Mais pour nous, il w yaks couches truc-muches. Avoue que c'est genial, hein ? I.es $ vieux aussi ont le sens de l'humour! » j
— Combien de temps? ai-je demandé á Samuel en J essuyant une goutte de ketchup sur le bord de mes iěvres. I
— Une dizaine de jours, au moins. II va falloir faire le | casting lá-bas. "j
258 1
Durant la semaine, comme il était trěs occupé chez Boum-Boum, c'est moi qui suis allée chez Radio Shack ache-ter Fadaptateur muni de riches européennes pour prises murales á 220 volts afin qu'il puisse apporter son ordinateur avec lui. Vous avez des questions. Nous avons les réponses, scandait le slogan sur le coupon de caisse. Si settlement j 'avais pu en dire autant le matin de son depart, lorsqu'il m'a demandé:
— Pourquoi tu fais la gueule ?
Nous étions dans mon salon, devant la porte ďentrée. J'ai haussé les épaules. La vérité, c'etait qu'il allait me man-quer. Samuel a enřilé son manteau et il m'a embrassée.
— Tu mangeras des moules-frites á ma santé! ai-je lancé.
La porte du premier étage a claqué sur ma stupiditě.
Les jours qui ont suivi, j'ai réfléchi á nous deux. Était-il possible que les choses soient sur le point de prendre une tournure insoupconnée ? « Suis-je en train de m'attacher á un garcon qui ínvente des jeux de mots pour vendre des hamburgers et échafaude des concepts pour séduire des ves-sies incontinentes?»
Au moment méme oú ces questions m'assaillaient, du haut de son bureau du deuxiěme étage du 1713, rue Sangui-net, M. Duffroy a decide qu'il était temps de passer 1'éponge sur Fincident du beurre ďarachide et ďinonder les boítes aux lettres de ses auteurs de jolis cartons bleus.
LA RENTRÉE LITTÉRAIRE SE FĚTE ^ AUX EDITIONS DUFFROY
joígnez-vous á nous le lundi 22 janvier de 1 8 heures á 20 heures
259
au salon ovale du ritz-carlton 1228,rue sherbrooke ouest Montreal ft
RSVP .' MURIELLE VENNE (514) 555-9045 OU MVENN@EDITIOHSDUFFROY.QC.CA AVANT LE 15 JANVIER
INVITATION VALABLE POUR DEUX PERSONNES
Le petit Antonin suspendu ä son sein gauche, Leonie a lu le bristol que j 'avais laisse" trainer sur la table de cuisine et eile m'a demands ce que je comptais faire. J'ai retire la bouilloire du feu.
— Si seulement je le savais! Samuel etait cense rentrer aujourd'hui, mais comme ils ont eu des problemes pendant le tournage, il m'a telephone hier matin pour me dire qu'ü revient seulement demain. Son avion atterrit ä Dorval ä dix-huit heures. II ne pourra jamais etre en ville ä temps. Et moi qui ai r£pondu ä la chipie de Mme Venne que je serais deux! Je ne peux pas y aller toute seule.
— Aucun signe de vie depuis les appels cochons ?
— II est retourne avec sa Genevieve, Le pire, c'est que je revais beaucoup moins souvent ä lui depuis quelque temps. J'avais meme d£cid£ de changer encore le sujet de ma these, il faut seulement que j'en parle ä Bernard pour m'assurer qu'il n'a pas refill mon ancien sujet sur Proust ä un autre etu-diant, mais je lui ai laisse trois messages avant Noel et il ne m'a pas encore rappelee. J'ai du the vert, du the' au jasmin ou bien de la camomille. Sais-tu comment c'est empoisonnant de fouiller dans les cartons poussi£reux des archives nationales quatre jours par semaine ? Les documents sont classes
260
de travers. Quand ils ne sont pas illisibles, les manuscrits sunt incomplets. Ah! Il me reste aussi une poche de verveine. IU puis les bibliothécaires sont tellement déplaisants. lis se prennent pour les gardiens des bijoux de Néfertiti: « Mademoiselle, laissez votre sac ä ľentrée », qu'ils me répétent tous les matins. Ils pensent peut-étre que je vais voler des bouts de papier dans les boites de Jacques Ferron ou de Claude-Henri Grignon et les revendre quinze mille dollars sur Internet? Si je meurs demain matin...
— Dis pas des conneries!
— ... je t'avertis tout de suite que je préfere que ce soit toi qui ťoccupes des manuscrits de La Garden-party et de mes nouvelles de jeunesse. Ce sera pas compliqué ni salis-sant: j'ai tout garde sur disquette dans le premier tiroir de mon bureau.
Antonín a läché prise. Sa tete dodelinait un peu. Léonie lui a frotté le dos:« Doux, doux, doux ».
— En tout cas, quand j'ai ouvert ľenveloppe de Duffroy, le souvenir de Laurent m'est revenu tout d'un coup. Comme 9a, sans raison. J'ai envie de lui en faire baver.
— Je peux te préter Guillaume si tu veux. II s'est remis ä dormir sur le canape depuis deux semaines. II parait qu'il réve ä des slips roses remplis de chaines en or qui se transfor-ment en couleuvres gluantes. II dit qu'il s'est retenu pendant que j'étais enceinte, mais qu'ä present il ne sait plus s'il peut me pardonner. II est tellement bouleversé qu'il a annulé sa soiree du Super Bowl prévue pour la semaine prochaíne. II dit qu'il va aller le regarder tout seul chez Champs! Je ne comprends pas. J'ai peur que ce soit Samuel qui lui ait déballé toute la vérité. Depuis qu'ils font partie de la méme ligue de hockey de garage, comment savoir ce qu'ils se racon-tent dans le vestiaire ?
— Samuel te déteste, mais il n'irait quand memo pas
261
jusqu'a révéler á Guiílaume que ton aventure a dure un an et non une nuit.
— II me déteste? Pas encore pour cette histoire de tro~ phée á la con ?
J'ai déposé la théiěre sur la table. Mon neveu m'a regar-dée verser le liquide chaud dans les tasses. Sa petite bouche rose en forme de coeur me souriait et ca m'a donné envie de gazouiller: « Aimes-tu 9a venir en visitě chez ta tante Agnie-gnie?» II a émis un rot sonore. Léonie est allée le coucher dans son pare avec un hochet.
— J'ai une idée! a-t-elle lancé en revenant vers moi. J'ai loué La Nuit des wis la semaine derniěre. Je pourrais faire comme Viola et me déguiser en homme pour ťaccompagner au Ritz! Je suis sure que je serais trěs bonne.
— Et avec de la chance, tu aurais une montée de lait qui tacherait ta redingote.
Léonie n'avait pas encore souffle sur son the qu'Antonin s'est mis á vagir comme un malheureux. On lui a chanté des comptines, on Fa bercé, on lui a méme fait téter du miel sur le bout de nos doigts: rien ne parvenait á le calmer.
— II braille, il chie, il bouffe. Et maintenant, il fait ses dents.
Exaspérée, ma sceur a plié le pare á jouer et fourré sa car-gaison de peluches et de couvertures dans le sac á couches.
Par la fenétre du salon, je Fai regardée fixer le siege d'An-tonin sur la banquette arriěre de la Golf de Guillaume. Elle éprouvait de la difficulté avec la ceinture. Le vent la décoiffait et la poudrerie la giflait, la forcant á plisser les yeux. Lorsque Léonie a eu fini de ranger dans le coffre son attirail de jeune mere, j'ai eu du mal á me convaincre qu'il y avait eu une époque oú tout ce dont elle avait besoin quand elle me ren-dait visitě était un slip propre et sa trousse de maquillage Lise Watier. Mais ce n'etait guěre le temps de ressasser le passé, me
suis-je dit en laissant retomber le rideau. Il fallait que jr trouve quelqu'un pour m'accompagner au cocktail dv M.Duffroy.Etvite.
— Annie Briere, de Dieu! s'est exclame Hubert Lacasse lorsque j'ai grimpe a bord de son Pathfinder noir. Te rends tu compte que la derniere fois que je t'ai vue, tu m'as Inn k-par la tete que tu preferais aller crever dans un convent que de passer une seule soiree avec moi ?
— C'etait une facon de parler,
— Peu importe! Si tu veux qu'on baise, je t'avertis tout de suite qu'il va falloir que 9a se passe ce soir. Dans quarante-huit heures, je vais etre a Paris afin de corriger les epreuves de Pour qui sonne le gland ? Ca sort au mois de mai, tu sava i s ?
— Descends Christophe-Colomb jusqu'a Sherbrooke. Le voiturier a pris les clefs du vehicule. Dans le lobby, un
jeune chasseur en livree bleu marine est venu saluer Hubert.
— C'est un pusher de luxe, m'a explique' cehii-ci tandis que nous laissions nos manteaux au vestiaire. On fumait des joints ensemble quand je crechais ici. Il vient de me refiler de 1'ecstasy fraichement arrivee de Belgique. Ca te tenterait qu'on en fasse plus tard ?
« De Belgique ?» ai-je repete. Je ne voulais pas entendre parler de ce pays. N'etait-ce pas parce qu'on y dorlotait un: petit bonhomme en platre qui pissait dans une fontaine a longueur d'annee qu'il me fallait endurer ce soir un couillon patente?
Une masse bigarree etbruyante se pressait a Fentree de la cour des Palmiers en direction du Salon ovale. Des femmes en corsage a manches courtes ou longues, enve!opp£es de chales rouges, jaunes ou a imprime de leopard, des hommesi en cravates a fleurs, a pois ou a rayures grouillaient les tins contre les autres dans une esbroufe generalisee. Demure l.i
262
263
porteblanche auxcarreaux de miroirs, le lustre brillait. I.'idn que Laurent Viau se trouvait quelque part dans cette co)iiir ma fait frissonner. J'ai saisi Hubert par le bras.
— Suis-moi!
— Avec plaisir! Sais-tu que ta robe est scotchee a t<ui cul?
J'ai tire dessus. Samuel m'avait offert cette robe a Noel; elle etait belle, mais j'aurais du prevoir que l'electricite' si.i tique infesterait la laine d'agneau.
Dans le Salon ovale, le desordre regnait. Les cercles dc convives tourbillonnaient, eclataient et s'agglutinaient a d'autres, lesquels etaient eventres par des garcons en tablier noir et en gants blancs. Tandis que chacun ecumait les plateaux de victuailles, quelques notes de piano resonnaient.
— C'est ma soeur! a dit Hubert.
— Ladanseuse?
— Tusavaispas?
— Quoi?
Hubert a souffle quelque chose que je n'ai pas compris tant le tapage etait intense. Nous avons fendu la foule, ses effluves de parfum et ses nuages de fumee jusqu'au bar installs a la gauche de la scene. Tandis que Earn Lacasse sautillait sur sa jambe valide j usque dans les bras de son frere, un Bernard Samson resplendissant de fraicheur et de bonne humeur m'a fait la bise.
— He! Annie, content de te voir!
II s'est excuse de ne m'avoir jamais rappelee. II avait eu un automne mouvemente, de sorte que Kim et lui s'etaient eclipses a Saint-Martin des la fin du trimestre.
— Son beau-pere a une villa la-bas. C etait magnifique, sans compter que la chaleur et la mer font du bien au genou de Kim. Nous avons eu du bon temps!
— Qu'est-ce que tu veux boire? m'a demande Hubert.
— Euh, du rouge?
— C etait vraiment chouette! a roucoule Kim en posant la tete sur Fepaule de Bernard. II a fait chaud et j'ai presque fini mes Poemes sur pointe. J'adore ta robe.
— Moi aussi. Je veux dire, non, c'est la tienne qui est tres belle.
C etait une robe longue en laine angora qui mettait en valeur sa taille de sylphide, sa longue chevelure de ble\ ses levres vermeilles et son teint hale. Bernard a regarde Kim et ses yeux ont lui cornme deux billes.
— C'est une vraie sirene. Elle a nage avec les dauphins.
— Et lui, il n'a meme pas voulu essayer! Non seulement c'6tait genial, mais ca aurait pu faire une excellente scene de roman.
— Bouchees de foie de volaille aux cepes ?
— Eh bien, on y retournera! A moi la gloire! Apres Les Murmures du sablier, Les Chants du dauphin!
Du bout des doigts, Kim a tiri sur quelques-uns de ses cheveux qui s'etaient pris dans le sourcil poivre et sel de Bernard. Je commensals a comprendre. Le scenario etait simple: quinze ans plus tot, Bernard avait plaque sa femme pour Marion, qu'il quittait maintenant pour Kim. Puisque Bernard ne cachait a personne son obsession du temps perdu, cela voulait-il dire qu1 aussi longtemps qu'il en serait capable il abandonnerait la femme avec qui il vivait pour une creature plus fraiche ? S'emparer de jeunes beaut^s lui procurait peut-etre l'illusion que le sable escaladait les vases du sablier de sa vie au lieu de s'y ecouler en chute libre. Cependant il y avait un hie dans ce portrait des choses: en effet, Kim Lacasse marchait avec une canne. Or, cela devait rapprocher Bernard de ce qui l'attendait, et non Fen eloigner, et a cause de ce seul dement, je me suis dit que ma theorie ne tenait pas la route.
Hubert est reapparu avec deux coupes de vin rouge.
264
265
— Cest pas plus grave que cela, ai-je dit á Bernard. Je voulais simplement te rencontrer pour changer le sujet de ma these.
— J'avais prévu le coup! Passe me voir quand tu veux. J'ai reniflé mon verre de vin.
— Je n'ai rien mis dedans! m'a assure Hubert.
— Huitres en coquille ?
— Un, deux, un, deux, a fait M. Duffroy au micro. Chers amis, chers collěgues et chers collaborateurs fiděles, bienvenue.
Pendant le discours de M. Duffroy, Hubert a rebattu les oreilles á sa sceur et á Bernard de to us les details de la sortie par isienne de Pour qui sonne le gland ? Feignant de suivre leur conversation, je me suis hissée sur la pointe des pieds. D'une extremitě á Fautre, mes yeux ont balayé la salle á la recherche d'un grand gaillard aux cheveux bruns, mi-longs, probable-ment vetu d'une tenue décontractée.
Aux premieres loges, j'ai ďabord apercu Mme Venne. Á la fin de chacune des phrases que son patron laissait tomber dans le micro, la réceptionniste de la maison Duffroy secouait de bas en haut sa téte bouclée. Á ses cótés se tenait un homme en complet noir agrémenté ďun nceud papillon bleu. Lorsque M. Duffroy a remercié le Conseil des arts et des lettres du Quebec pour son programme d'aide á 1 edition, il a tendu le bras vers lui, et j'ai compris qu'il s'agissait de M. Didier Venne, le président-directeur general de la géné-reuse institution culturelle, celui-lá méme qui faisait pleuvoir des enveloppes de subventions sur la maison Duffroy pendant que le fondateur de celle-ci couchait avec sa femme. Au centre de la salle, j'ai repéré Sophie Blanchet, tout occupée á sourire de facon obséquieuse aux hommes bedonnants qui l'encerclaient. Accoudé au bar situé tout pres des grandes
portes de miroirs, Marcel Jolicceur commandait un verre en se grattant Fentrejambe. Comme il 6tait absent du catalogue de la maison Duffroy que les attaches de presse distribuaienl dans la cour des Palmiers, Jolicceur n'avait visiblement pas termine son deuxieme roman. Neanmoins, il n avait pas pour autant trouve le temps d'aller chez le barbier, ni de rac -commoder son jean, ni de troquer ses bottes de construction et sa chemise de chasse contre des attributs plus elegants. De 1'autre cdte" du bar, Herve" Udon prenait des notes sur un bout de papier, une provision de petits fours empilee dans sa mainlibre.
Un tonnerre d'applaudissements a eclate dans la salle.
— Cherie, tu veux un autre verre ? m'a chuchote" Hubert dans le creux de l'oreille. Apres, on passe a l'eau: 9a se melange mieux avec Y ecst.
— Cest ca3 oui. Apporte-moi du rouge.
— Quiches miniatures aux poireaux?
Maintenant que le discours de M. Duffroy etait terming les cercles de convives tournicotaient de plus belle, de sorte qu'il m'etait beaucoup plus difficile de reconnaitre le visage des gens. « Mais ou est-ce que tu te caches, mon salaud?» que je me suis dit. Les orteils tout endoloris, j'ai repose les talons par terre.
— Annie?
J'ai reconnu le parfum au muse citronne' de mon correc-teur d'^preuves.
Avant de me retourner, j'ai tache de me composer le visage le plus indifferent qui soit. Cependant, apres avoir pivote sur mes pieds, je n'ai pu le conserver.
— Laurent! Mais qu est-ce qui est arrive" a tes cheveux? Son crane etait completement chauve. Laurent m'a
adresse un sourire embarrasse et j'ai devine pourquoi il etait
266
267
teste tapi dans son silence pendant tous ces longs mois. Les vendredis de conge, ce n'etait pas pour emmener sa femme dans une auberge romantique des Laurentides. Depuis un an, Laurent se d£battait contre cette monstruosite: un cancer. Des testicules, du foie, des poumons, comment savoir? De Farriere des oreilles, peut-etre, vu la quantite d'eau de Javel que j'y avais versee ä une certaine epoque. En tout cas, il etait evident que le traitement de chimiotherapie avait ete ardu puisqu'il lui avait chope tous ses cheveux. Qui sait s'ils repousseraient un jour? Qui sait si les minutes de Laurent n'etaient pas comptees ? Et moi dans tout ca, au lieu de lui apporter chaleur et reconfort, la seule chose que je trouvais ä faire etait de le traiter de salaud. Je n'etais qu'une insensible.
— Je les rase depuis que Jules a eu des poux cet automne. Toi, ca va ?
Les metastases Favaient done epargne. « Jules a eu des poux cet automne.»Je me suis repete cette phrase afrn de me calmer, mais ca ne m'a mise que davantage en colere, d'autant que, pour le reste, Laurent n avait pas change: ievres char-nues, arcades sourcilieres saillantes, yeux verts en amande.
— Ca va bien. Je suis avec quelqu'un, la, maintenant. Ca va super bien.
J'ai etire' le cou afin de voir ce que fichait Hubert Lacasse. J'aurais voulu lui faire signe de revenir aupres de moi, mais l'attroupement de convives autour du bar etait tel que je ne parvenais pas ä le reperer,
— Le violoncelliste ?
J'ai revu les aimants sur la porte du refrigerateur de Samuel. Puisque Laurent se souvenait de ce detail, c'^tait sans doute parce qu'il pensait encore ä moi. Si Titus est jaloux, Titus est amoureux. Au meme moment, je me suis toutefois apercue que Laurent tenait une coupe de vin blanc dans cha~ cune de ses mains mouchet£es d'encre rouge.
— Qu'est-ce que 9a te fiche si t'es venu avec elle ?
— Chevre chaud aux noisettes grillees?
— Annie, la vie est differente quand on a un enfant. Ce n'etait pas parce que tu ne comptais pas pour moi.
Pour la premiere fois depuis notre rupture, je me suis demands si Laurent m'avait abandonnee parce qu'il crai-gnait que je sois une mauvaise belle-mere pour Jules. A aucun moment n'avions-nous discute de ce sujet. Certes, jamais en cent ans je n aurais pu ni voulu remplacer la vraie mere de ce gosse, mais il me semblait que cela n'aurait pas pour autant fait de moi une figure impotente et inutile dans sa vie. Par exemple, j'aurais pu apprendre a Jules comment devenir un champion de Tetris. C'etait un jeu pacifique, excellent pour la logique et la concentration.
— Tu penses que je connais rien aux enfants ? Je suis une tante, maintenant! Un enfant, ca demande beaucoup d'ener-gie. Mais tu n'avais qu'a y penser avant et a ne pas me racon-ter d'histoires.
— C'est pas comme si t'avais pas voulu ce qui s'est passe! C'est meme toi qui as provoque les choses! Tu m'as espionne au cafe a c6te de mon job.
— Espionne, c'est la meilleure! Je t'ai juste offert un sac de bonbons, et crois-moi qu'on en serait rested la si tu avais ete clair des le debut!
— Facile a dire!
— CEufs mimosa au caviar d'eperlan ?
— Facile a faire! De toute facon, je m'en fous maintenant. Je suis avec quelqu'un et je suis tres heureuse.
J'ai de nouveau etir£ le cou vers le bar: mais qu'est-ce que pouvait bien faire ce sapristi d'Hubert Lacasse? Le moment &ait crucial. Laurent a baiss^ les yeux et il a soupire.
— T'as raison, Annie. C'est de ma faute davantage que de la tienne. Mais tu comptes plus que tu penses pour moi.
268
269
Cest tout ce que je peux te dire. Ten fais ce que tu veux, et tu verras si tu me pardonnes quand ce sera le temps. Salut.
J'ai regardé Laurent Viau se faire avaler par la foule. Pan-talon et chemise amples, épaules rondes un peu voůtées, sauf sa coiffure, oui, il était tout á fait le méme. Un sentiment ďétrangeté m'a toutefois envahie: c'etait done cet homme qui me causait tant de peine et de soucis depuis un an et demi? Cétait á cause de lui que mes voisins de palier auraient pu me faire expulser de mon appartement s'ils nous avaient surpris dans la cage d'escalier? Pour lui que j'avais fait exploser le chiffre d'affaires de la compagnie Haagen-Dazs? Pour lui que j'avais entrepris des recherches universi-taires dune platitude abyssale? Et maintenant que je le revoyais enfin, tout ce dont j'etais capable, c'etait de 1'assom-mer de reproches au milieu ďune assemblée, et lui, de pour-suivre son chemin.
— Cerises trempées dans le chocolat noir ?
— Non merci, je suis allergique.
« Tu verras si tu me pardonnes quand ce sera le temps.» J'ai retourné cette phrase dans tous les sens et je me suis demandé ce que Laurent avait voulu dire. Encore des paroles qui ne l'engageaient á rien, concluais-je lorsque Hubert Lacasse a enfin jailli de la foule avec mon verre de vin rouge.
— T'etais parti faire les vendanges, ou quoi?
— De Dieu! Tu vois la belle grande brune la-bas? Elle m'a demandé du feu et nous avons commence á parler. Elle est illustratrice. Faut que j'y retourne!
J'ai regardé dans la direction que rnavait indiquée Hubert. S'entretenant devant les hautes fenétres drapées de voilages blancs et de rideaux de velours mauve, il y avait M. Duffroy, Kim Lacasse et Bernard puis, á quelques metres de la, dans une robe argent au decollete plongeant, la belle grande brune que j'ai immédiatement reconnue.
— Mais e'est Marion Gould, Hubert! C'est l'ancienne blonde de Bernard!
II a zigzague' plus rapidement entre les convives. Ou bien il 6tait trop loin pour m' entendre, ou bien la nouvelle l'exci-tait davantage. Connaissant l'individu, rien n'etait exclu.
Si <pa en avait encore valu la peine, je serais probable-ment allee voir Marion Gould afin de mettre les choses au clair avec elle: c'etait moi qu'Hubert Lacasse accompagnait au Ritz, j'en avais desesperement besoin pour en torturer un autre, alors bas les pattes, ma vieille. Cependant, Laurent etant dejä reparti de son cote, Hubert ne m'etait plus d'une grande utilite, de sorte que si mon cavalier pouvait maintenant lui servir ä elle, c'etait aussi bien quelle le garde. En outre, puisque j'etais la premiere responsable de la rencontre entre Kim Lacasse et Bernard Samson, ne lui devais-je pas cette petite courtoisie, ä Marion Gould ? Tandis que la pauvre chuchotait des paroles ä Foreille d'Hubert Lacasse tout en jetant de furtifs regards par-dessus l'epaule de son interlocu-teur afin de verifier si Bernard les observait, j'ai pousse un soupir jusqu'au del et j'ai decide qu'il etait temps de quitter ces lieux.
Dans la salle de bains les murs etaient jaune creme. Pres des robinets etaient disposes de petits paniers d'osier remplis de pot-pourri rose fonce' fleurant fort la cannelle. Je me lavais les mains lorsque Marcel Jolicceur a surgi d'une cabine en foulant le sol avec ses grosses bottes de construction aux lacets detaches.
— Grrrgh!
— Oh! Je pense que vous vous etes trompe de toilettes! II est passe droit devant moi sans me regarder. Emer-
geant de la mime cabine, une Sophie Blanche! toute decoif-fee a couru ä sa suite. « Marcel! Reviens! »I'a-t-elle suppiie
270
271
en iancant ses taíons hauts sur le comptoir. Des écorces de pot-pourri ont volé ici et la. Trente secondes plus tard, tandis quelle était réapparue pour remettre ses chaussures a ses pieds, Sophie Blanchet m'a fait cette confidence:
— Marcel Jolicceur est 1'homme de ma vie, mais deux fois sur trois, il ne bandě pas. II pensait qu'il 1'avait, lá, il y a quelques minutes, mais non. Nous avons été ensemble pendant plus de deux ans, C'etait la passion, mais á trente-sept ans, il bande une fois sur trois, te rends-tu compte? Méme dans ma bouche, sa queue reste molle comme de la potée. II fallait que je le dise á quelqu'un. Je suis désolée que ca tombe sur toi, Annie. Oui, vraiment désolée, car tu es écrivain et tu vas súrement récupérer ce detail quelque part dans un deteslivres.
Elle s'est jetée dans mes bras.
— Mais non, voyons, Fai-je rassurée. Chut, mais non. Contrairement á ce que m'avait confié Laurent, ce n'etait
done pas le probléme ďalcool de Marcel Jolicceur qui avait provoqué la rupture entre Sophie Blanchet et lui. Était-ce parce qu'il bandait seulement une fois sur trois que Marcel Jolicceur avait coiffe son roman du titre Bras defer? J'ai pris la boite de mouchoirs sur le comptoir et je Fai tendue a Sophie Blanchet afin qu'elle sěche seslarmes, ce quelle a fait en m' assurant que j 'étais bien gentille.
— II y a des medicaments pour ca, non ?
J'ai essayé de me rappeler le point cardinal dont m'avait parlé Josée sur le voilier, celui qui stimulait la puissance sexueile, mais il m'avait échappé. De toute maniěre, son effi-cacité laissait súrement á désirer, car la derniěre fois que Samuel avait eu des nouvelles de Pierre, celui-ci lui avait annoncé sa rupture avec Josée et son déménagement en Cali-fornie.
Pendant que la directrice littéraire des editions Duffroy
se mouchait comme une trompette, une femme vt'tue d'unc robe kaki est entrée dans la piece et a filé vers une cabine, Unc fois que Sophie Blanchet a eu retrouvé son calme, elle a pris un peigne dans son sac et elle m'a dít qu'il fallait qu'elle devait retourner dans le Salon ovale s'occuper des invites de M. Duffroy.
— Des auteurs de Toronto sont en ville et je suis obligee de les emmener manger chez Moishe's ce soir. Le vieux sait trěs bien que j'ai horreur de la viande rouge! Il me traite comme sa bonne. II souhaite que je démíssionne. Tout ce qui Finteresse, e'est le deuxiěme roman de Marcel.
— Je sais.
— Comment ca, tu sais ?
— Je veux dire, je comprends. Cest terrible.
— C'est une guerre des nerfs, oui, mais je ne me laisserai pas faire. Mes cheveux ressemblent ä quoi derriěre?
— Impeccables.
Sophie Blanchet s'est gargarisée avec le restant d'un verre de vin blanc qui trainait sur le comptoir, puis elle a refermé son sac ä main d'un coup sec et elle m'a dit au revoir. Á ce moment-lä, la Me ä la robe kaki est sortie de sa cabine pour s'approcher des lavabos. Elle avait un visage oblong, lesyeux marron et une peau de péche, mais ce qui retenait le plus mon attention, e'etaient ses cheveux chätains coupes ä la mode garconne. Pendant un instant, je me suis dit que ce n'etait pas possible, mais plus je la regardais, plus j'en étais convaincue.
— Quoi? a-t-elie fait au bout d'un moment en essuyant ses mains.
— Ce sont vos cheveux. lis sont vraiment courts.
— Etalors?
— C'est comme si quelqu'un avait eu des poux chez vous cet automne, ou bien comme si vous travailliez pour
272
273
un traiteur et qu'il fallait surtout pas qu'il en tombe un dans la bouffe.
EUe m'a dévisagée de la téte aux pieds d'un air méprisant.
— Annie Briěre?
J'ai posé les deux mains sur mes handles.
— C'etait vraiment pas correct de donner mon numero de telephone ä un maniaque!
— C'etait vraiment pas correct de coucher avec mon
mari!
Elle ne sernblait pas plus ágée que ma sceur Léonie. Vingt-huit, vingt-neuf ans, peut-étre. Je l'avais toujours ima-ginée plus vieille, plus severe, Peut-étre quelle aussi avait cm que sa rivale était différente, plus aguichante, un genre de ; nymphette pareille ä celles qu'on voit dans les vidéoclips ä Musique Plus, par exemple. Or, de se retrouver devant une jeune fille coiffée d'une simple queue de cheval, qui avait un nez retrousse, quelques taches de rousseur et qui portait une robe longue bourrée ďélectricité statique devait la rassurer, V car tout ä coup eile a desserré la mächoire, eile a haussé les épaules et eile a fouillé dans sa trousse de maquillage.
— Laurent m'a glissé un mot de cette histoire, mais i penses-tu vraiment que j'aurais perdu mon temps á faire appeler quelqu'un chez toi ? Get a life, ma pauvre.
— C'etait un Italien!
— Etalors?
— II se branlait en disant mon nom!
— Et tu 1'as écouté faire ?
— J'ai du quitter mon appartement en plein hiver! Genevieve a dévissé son tube de rouge alevres. J'ai écrasé
une écorce de pot-pourri entre mon pouce et mon index, puis j'ai secoué ma main sur ma robe et je me suis dirigée vers la sortie.
— Hé! Un conseil. La prochaine fois que tu jettes ton
274
devolu sur un homme marie\ arrange-toi pour que ton nom ne soit pas dans I'annuaire.
Une main sur la poignee, je me suis retournee.
— Et toi, la prochaine fois que t'as besoin d'argent, vends ta tele au lieu de liquider tes joncs de mariage. Je l'ai-mais, et il etait dejä trop tard quand je 1'ai su.
Quelqu'un a pousse la porte. J'ai perdu pied et failli tom-ber ä la renverse.
— Quelle idee de se tenir comme ca devant une porte, s'est £cri£e Mrae Venne! Vous allez finir par vous faire mal, jeune fille!
— Ne vous en fakes pas, madame, elle est toujours dans le chemin de quelqu'un, a persifle" Genevieve.
Elle a applique une espece de rose prune sur ses levres. Ne faisant plus attention ä moi, Mme Venne s'est dirigee vers les lavabos, elle a pose" son lourd sac ä main sur le comptoir et elle a mis un peu d'ordre dans ses boucles.
Je me suis arreitee devant une fenetre du lobby ourlee d'ampouies de Noel. Dehors, la nuit etait tombee et les voi~ tures circulaient lentement sur la chaussee enneigee. Dans les faisceaux des phares, les flocons etaient jaunes. J'ai essaye de retrouver mon calme.
— Au revoir, Annie, et passe me voir bientöt pour ton doctorat! a crie Bernard.
II s'est laisse empörter par les portes tournantes, un bras protecteur autour de Kim Lacasse dont le corps menu etait emmitoufle dans un ravissant manteau de fourrure blanc. En voilä deux ä qui le sort paraissait sourire, me suis-je dit. Furieux que Marcel Jolicceur ait baise" la main de Marion quelques mois plus tot, Bernard ne semblait guere avoir ete" ebranle par le tout recent spectacle de son ancienne com-pagne faisant de belles facons a son nouveau beau-frere. Sous
275
la marquise de Fhötel, il a aide Kim ä grimper ä bord de l'Audi A4 grise dont le voiturier venait de lui remettre les clefs. J'ai regarde la voiture s'evanouir dans la circulation de la rue Sherbrooke et je me suis dirigee vers le vestiaire, ou quelques personnes attendaient. Ii s'agissait de jeunes libraires lances dans un debat ä propos de Fenvahissement de leurs succursales par des tubes de mousse pour le bain, des saueres decoratives et de Fencens indien. « Bientöt, nous allons vendre de l'huile ä moteur! » a lance Tun d'eux qui portait de petites lunettes rondes. « Un litre gratuit ä 1'achat d'un road novel de Jack Kerouac!» a retorque' un autre. « Un revolver avec un Agatha Christie 1» a repris une fille qui sucait des graines de tournesol.« De F Alka-Seltzer avec Gar-gantua! » « Du Prozac avec Fautobiographie de Gabrielle Roy!» lis ont recupere leurs manteaux et ils se sont eloignes en rigolant. Iis avaient Fair bien imbibes. J'ai fait un pas vers le comptoir. Au moment oil le prepose se saisissait de mon ticket, une main m'a empoigne le bras gauche. J'ai sursaute\
— Hein?
C'etait Samuel. Quelques flocons fondaient sur sa tuque ainsi que sur le cuir de son manteau.
— Mais comment.
H m'a aussitöt serree dans ses bras. Tout a coup, le men-ton coince dans sa nuque, la joue ecrasee contre son oreille froide, j'ai senti un sourire se peindre sur mon visage. Samuel etait la. Nous irions manger ensemble, il me raconterait Bruxelles et le Manneken-Pis, il en aurait surement tres long ä dire, qui sait si ce ne serait pas drole, la soiree se terminerait chez moi et demain serait un autre jour. Le micmac dans lequel je m'etais plongee en venant ä ce cocktail etait bei et bien termine. 11 a desserre son 6treinte. D'habitude assez calme, son regard etait inquiet.
— Ouais. Avant-hier au telephone, tu semblais vraiment
i regretter que je ne sois pas de retour ä temps pour ťaccorvi
> pagner ici, alors quand je suis descendu de Favion, je nie sui.s
- précipité ä la station de taxis,
í — Mais ta valise ?
>. Ii avait les mains vides.
* — Mon directeur artistique va me Fapporter demain au
* bureau.
I Le préposé au vestiaire m'a remis mon manteau el;
I Samuel m'a aidée ä Fenfiler.
— Tu as faim ?
i
ä — Je sais pas. Toi ?
!' — Merci. Un peu. Tu as fait un bon voyage ?
Í Tandis que Fon se dirigeait vers la sortie, les mots se sont
I précipités dans sa bouche.
šf~ — Pas mal. Tu sais que c est le délire dans la salle de bal ?
Jř- * J'ai fait le tour pour te chercher. Je ne savais pas que les intel-
jí . los fétaient si fort. II y a une grande brune et un gars qui sont
I - presque en train de s'envoyer en Fair sur le piano ä queue. Et
1 ' Fécrivain aux chemises ä carreaux, tu sais celui qui a gagné le
I " prix Goncourt il y a quelques années? II engueule tous les
barmen pour se faire servir de Falcool. I — C'etait le prix du Gouverneur general, et il Favait
'I * refuse.
— Whatever, il est vraiment beurré. Et puis comme je ne te trouvais pas, j'ai demandé ä un garcon s'il t'avait vue quelque part. Devine ce qu'il m'a répondu? Que le congrěs des violoncellistes était sur le toit! J'ai pas compris c'etait quoi son probléme.
Nous étions rendus devant le bureau du concierge ou quelques clients demandaient des informations lorsque Samuel s'est tout ä coup arrété.
— Ben quoi ? ai-je fait sur un ton innocent. Son regard était encore plus trouble. Aprěs avoir jeté des
276
277
c:oups d'ceil hésitants á gauche et á droite, Samuel m'a saisie par les épaules et il m'a forcée á m'asseoir dans le lourd fau-teuil aux pieds cambrés rangé contre le mur du lobby. Ensuite, il s'est accroupi devant moi, il a retire sa tuque et il l'a tordue entre ses mains. Ses cheveux humides et bouclés coílaient sur son cráne.
— Ca suffit, Annie. II faut qu'on parle.
J'ai caressé les accoudoirs dorés du fauteuil et j'ai decide que, puisqu'il insistait de la sorte, Samuel avait le droit de savoir. Aussi j'allais lui dire que c'etait bien Laurent Viau, l'homme á qui il redoutait que je réve encore 1'été dernier, qui s'etait foutu de sa gueule dans le Salon ovale. J'allais lui expliquer qu'il y avait bientót un an, afin de m'epargner les foudres de son sarcasme, j'avais laissé entendre á Laurent que je fréquentais un violoncellisté, et non un créatif publicitaire. J'allais lui déballer chacun de ces hauts faits en toute franchise, mais avant méme que j'aie le temps d'ouvrir la bouche, Samuel m'a annoncé que pendant qu'il séjournait á Bruxelles, Maude avait pris le TGV de Munich pour aller le voir á son hotel.
— Maude?
— Mon ancienne blonde. Comme j'etais en Europe, j'en ai profite pour lui passer un coup de fil un soir. C'etait juste pour lui dire bonjour. Je n'avais aucune intention particu-liěre.
— Tu veux dire la poupoune des annonces de biěre devenue mascotte de choucroute!
Je me suis rappelé la photo qui avait glissé du magazine, et la blonde en minijupe sur le quai de la station de metro berlinoise.
— On a beaucoup parlé. Elle m'a dit que je lui man-quais, qu'elle avait le mal du pays. Elle voulait absolument
me voir.
278
— T'ascouche avec elle?
— On a été trois ans ensemble et ce n'etait pas facile quand on s'est quittés. Elle était déchirée entre sa carriere et moi, Á present, elle dit quelle serait préte á revenir s'installer á Montreal.
— Chez toi? Comme si vous ne vous étiez jamais kisses?
— Je ne lui ai rien promis, Annie, je te le jure. Mais c'est tellement flou et léger, nous deux, et je n'en peux plus de me báillonner le cceur comme <;a depuis des mois pour te laisser tranquille tout en esperant que ca portera des fruits. J'ai pense qua ca pendant les six heures de vol. J'aurais couru dans la neige de Dorval jusqu'ici s'il avait fallu. Je dois vrai-ment savoir.
Au vestiaire, Hervé Udon est passé devant les gens qui attendaient en ligne: « Chaud devant! Suis en retard á une premiere! » claironnait-il en se frisant la moustache.
— Savoir quoi? ai-je demandé.
— Je sens qu'il y a quelque chose de ton cóté. Tu avais Fair tellement désemparée le matin de mon depart. On aurait presque dit que tu étais triste.
Samuel a remonté ses lunettes sur son nez et il a passé une main nerveuse sur son front avant de me demander d'une voix chevrotante:
— Annie, est-ce que tu m'aimes, oui ou merde ?
Au vestiaire, Hervé Udon a récupéré son manteau, pro-voquant des ondes de protestations. Je me suis rencognée dans le fauteuil et j'ai enroulé les fils de laine de mon foulard autour de mes doigts. Oui ou merde ? Je me sentais á la croi-see des chemins, et tout compte fait, peut-étre était-il temps que j'en arrive la. Autrement, qu'est-ce qui me garantissait qu'un de ces jours je ne finirais pas moi aussi allongée sur un piano á queue pour essayer de faire enrager un homme qui
279