Les Huttérites

Le village m’enserra dans sa paix chaude et imprévue. 1l
ne posséde ni magasin ni gare ni pompe a essence ni méme
de rues, encore moins d’enseignes; il s’éléve dans les champs
de blé, parmi les vergers, les ruches, la couleur des avoines
et le tenace parfum du tréfle d’odeur; il est dans la lumiére
et I’'abondance comme un riche au milieu de ses biens. Mais
ses gens ne font montre d’aucun luxe. Ils sont vétus avec
une simplicité extréme : les femmes, d’une jupe longue et
d’une veste fleurie sur un corsage de lustrine noire; les hom-
mes, de blouses bleues. Ceux qui sont marés portent une
courte barbe en collier pour se distinguer des jeunes gens
de la colonie et, je tiens 'explication de I'un d’eux, par un
souci naif de ressembler au Christ. Endimanchés, je leur vis
un maintien solennel et guindé; ils endossent alors des habits
noirs munis d’agrafes et d’oeillets et non pas de boutons,
considérés comme une invention frivole. Un feutre rond,
sans pli, achéve de leur donner un air quaker. ls ne fument
pas, méprisent la danse, la musique, les cartes et 'usage des
alcools. Cependant, ils se saluent du nom de fréres et mettent
leur richesse en commun; la pire offense parmi eux est de
garder quelque bien en sa possession personnelle. Tels me
sont apparus les Huttérites.

Je ne connaissais ce groupe que par le trés beau film
49th Parallel, lorsque jarrivai a lberville, I'une des huit co-
lonies huttérites essaimées le long de la riviére Assiniboine
au Manitoba. Ici méme on en avait tourné plusieurs séquen-
ces. Les Huttérites y sont représentés comme d’opiniitres
pacifistes. En fait, ils entrérent au Canada en 1918 sous la
condition expresse quils ne seraient jamais appelés sous les
armes. La générosité d’un Etat qui leur garantit une telle
mesure de liberté n’a pas influé par la suite, comme on eat




pu Pespérer en temps de péril commun, sur leur attitude de
non-violence. Le film préte d’ailleurs a ces nouveaux Cana-
diens d’origine allemande des sentiments de vive réprobation
du nazisme. Mais il y a beaucoup plus. Par sa conception
lumineuse, la vie des Huttérites est une vivante antithese
de Phitlérisme. C’est une riche évocation biblique, une utopie
d’amour qui dure depuis trois cents ans.

Je venais par automobile d’Ely, petit village & faible dis-
tance de Winnipeg, sur le chemin de fer transcontinental.
J'avais encore a loreille le bourdonnement des gares, les
cris des vendeurs de journaux et la rumeur des nouvelles de
guerre. Je n’étais pas préte a la sensation brusque qui me
guettait au détour du chemin : cette sensation de pénétrer
d’un coup, d’un seul pas, dans I'inconnu.

Il me semble, encore souvent, que j’ai peut-étre révé cet
endroit comme Hilton réva son Shangri-La entre les monts
du Tibet. 1l n’y a pas, au village, de maisons riches et de
maisons pauvres, mais des maisons toutes semblables. Elles
se groupent autour d’un pré; au centre s'éléve un batiment
4 étage qui sert de salle commune. Sur la toiture, une pesan-
te cloche de fer. Tout le village, je n’ai pas tardé a le consta-
ter, obéit a cette cloche, en mouvements dociles et grégaires.
11 se léve a cinq heures et demie a son appel; il vient manger
lorsqu’elle tinte de la fagon convenue; enfin, il se retire a
son commandement dés que I'ombre impalpable accourt
des plaines rases du Manitoba.

Le village m’avait d’abord semblé singuliérement désert.
C’est qu'il était plongé dans une trés sereine activité, dont
je découvris bientdt des signes multiples. Ici, des femmes
tricotaient, retirées dans les carrés d’'ombre qui s’attachaient
4 leur seuil; plus loin, d’autres femmes pelaient des pommes
de terre; un si grand baquet de pommes de terre qu’il me
parut destiné a nourrir au moins toute la colonie. Je ne me
trompais pas. Dans la chaleur du jour et dans la cuisine
commune au rez-de-chaussée du batiment principal, les
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femmes s’activaient a préparer le repas d’une centaine de
personnes. 1l y en avait d’autres qui triaient des fruits, assises
modestement dans les plis amples de leur jupe, et d’autres
encore, pieds nus, qui sarclaient les jeunes pousses du pota-
ger. Je pouvais difficilement déterminer leur age. Comme
clles étaient toutes habillées de la méme fagon, toutes coif-
fées d’un mouchoir d’indienne et comme, par surcroit, elles
s’abimaient toutes dans un silence étrange ou dans un chu-
chotement imperceptible, il me fallait bien les approcher
de trés prés pour voir i leur visage que certaines étouffaient
le rire de vingt ans et que d’autres montraient I’air taciturne
du vieil age. :

Les hommes travaillaient aussi en équipe. J’en apercus
plusieurs, marteau en main, hissés en plein soleil, sur ’écha-
faudage d’une étable. Les garconnets rentraient le foin, les
fillettes gardaient les oies ou prenaient soin des bébés, cepen-
dant que les enfants de cing ou six ans, réunis dans une
garderie en plein air, écoutaient gravement les conseils d’une
grand-maman. Je vis bien que personne ne flanait; mieux
encore, que chacun se livrait a sa tiche avec une sorte de
précision monastique qui décelait Iautorité d’un chef. Outre
les travailleurs en équipe, des ouvriers spécialisés occupaient
leur poste : le cordonnier était a son échoppe; I'apiculteur,
a ses ruches; le berger, 4 ses moutons. Tout ce qui restait
d’hommes et de femmes valides vaquait, soit a la buanderie,
soit au verger; si bien que je n’ai d’abord trouvé personne
avec qui causer et que j'ai eu l'impression d’étre dans un
couvent ou il est bien inutile d’aborder qui que ce soit sans
en avoir au préalable obtenu la permission.

Mais je fis bientot la connaissance du chef, ou plutot de
'un des chefs, car une colonie de cent personnes se donne,
selon la tradition huttérite, un maitre de la ferme (farm
boss ainsi qu'on le désigne dans\la région), un gérant des
affaires domestiques, un gérant Ipeunier, un gérant de la
bergerie et, enfin, un chef spirituel généralement élu par
suffrage populaire et pour la vie.




Des yeux d’un bleu incroyable, des dents trés blanches
dans une épaisse barbe noire, une carrure puissante, la tran-
quillité d’un gentithomme campagnard, le maitre de la ferme
se présenta, monté sur un superbe cheval bai. Ma demande,
pourtant si naturelle, de visiter la colonie parut le plonger
dans un certain mécontentement. Personne, m’apprit-il, ne
se trouvait inoccupé pour linstant et libre de m’accompa-
gner. Je dus sourire & cette idée de gens libres (au fait, le
sont-ils entiérement ?) se gouvernant selon les régles d’'un
cloitre, car le chef me dit aprés coup :

— Mes gens sont tous au travail; mais qu’a cela ne tienne !
L hospitalité aussi est un devoir. Je vous enverrai tantot une
jeune fille. Je vous enverrai Barbara quand elle aura fini de
délayer sa pite a pain.

Je cessai d’attendre Barbara et pénétrai dans le batiment
principal. Un escalier me conduisit & P’étage; je me trouvai
dans une grande salle meublée de bancs durs et d’une table
ol reposait la Bible. Ici se réunissent les fréres huttérites
pour entendre la voix de leur chef spirituel, pour chanter
des hymnes graves qui remontent au temps de Luther et
pour se confesser publiquement. Parfois, les plus coupables,
accusés d’avoir retenu quelque bien en leur possession, se
voient refuser I’accés du temple. Aprés un temps de péniten-
ce, soit qu’ils s’amendent, soit qu’ils persévérent dans leur
mauvaise conduite, ils sont réinstallés dans le sein de la
communauté ou rejetés définitivement. Une dpre sévérité
alliée a une confiance presque naive, un mélange de crainte,
de répression et d’amour fraternel, une foi tout imprégnée
de I'ardeur militante des persécutions religieuses qui sévirent
au seiziéme siécle en Allemagne et en Boheme, telles furent,
telles sont encore lés caractéristiques les plus marquées de
la secte huttérite.

Je descendis au rez-de-chaussée. Un grand souci d’ordre,
de discipline, de propreté y dominait. Chassés, il y a plus de
trois cents ans, de leur Tyrol natif, les Huttérites, de géné-
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ration en génération, ont su conserver, par quels détours ?
par quelles luttes ? les qualités qui entre toutes accusent leur
ascendance allemande, et cependant détruire jusqu’aux raci-
nes leur héritage de violence.

Plusieurs piéces s’ouvraient sur un couloir rempli d’échos
étouffés : la buanderie, ot se détachaient dans d’épaisses
nuées de vapeur les bras rougis et le visage suant des femmes,
les réfectoires, la boulangerie, les glaciéres, la laiterie et la
cuisine.

Sur le plancher dallé, sonnait le pas rapide des ménagéres.
Les unes brassaient des confitures dans d’immenses chau-
drons; les autres venaient portant i plein bras des miches
énormes; une derniére mettait le couvert pour une centaine
de personnes.

A onze heures et demie exactement, tout fut prét; la
cloche sonna. J’entendis aussitot un murmure docile, comme
un bourdonnement de voix qui grandit rapidement et envahit
bientot la salle 4 manger. Les fréres huttérites venaient se
restaurer.

' Les hommes s’attablérent sur de longs bancs disposés
d’un coté de la salle; les femmes, de D’autre; les enfants
avaient déja pris place dans un petit réfectoire isolé, frais et
silencieux. L’ainé ou chef spirituel récita des priéres, puis il
n’y eut plus que le tintement des gobelets d’étain et le bruit
mouillé des lévres contre les cuillers. Tous mangeaient la
méme nourriture simple et sans apprét : un potage de viande
et de légumes, du lait crémeux, un pain odorant a croite
dorée, des fraises des champs.

Aprés le repas, chaque famille, séparée depuis l'aube par
la répartition du labeur, se recomposa et se retira pour
quelque temps dans sa propre maison. J’avais vu les fréres
huttérites vétus avec la méme simplicité, je les avais vus
manger a la méme table; J’étais curieuse de les voir a ’abri
de toute surveillance mutuelle. J’entrai dans l'une et puis
dans Pautre de leurs demeures, et je fus saisie d’une douce

. 21




émotion. Les maisons, blanches a ’extérieur, jaunes et bleu
hardi a lintérieur, ne recelaient aucune richesse. Mieux
encore, elles ne comptaient ni garde-manger, ni cuisine. Les
murs nus, sans gravures ni photographies, montraient leur
peinture fraiche, seul luxe de ces logis déconcertants. Pour
tout mobilier, un gros poéle de chauffage, des chaises droites,
des lits. Ces lits profonds, trés larges, étaient recouverts
d’édredons pansus faits de plumes d’oies, tels que j’en retrou-
vai plus tard chez les Tchéques et les Sudétes de Loon Lake,

de Good 1@4,mm|ﬂ._.m w:m—: m.wmmwzmm,‘wmm,_mﬁ,&oims, et qui

semblent étre aussi précieux aux paysans venus d’Europe
centrale que les couvre-lits de piéces & nos grand-méres du
Québec.

Des chaises dures, des lits, de moelleux édredons, du linge
propre entassé dans les armoires : voild donc toute la richesse
individuelle des familles huttérites. Mais méme ces humbles
biens, les Huttérites ne les apportent pas avec eux quand,
pour une raison ou une autre, ils décident de quitter la
communauté.

Ainsi, je ne pouvais plus douter du miracle si dur & I’en-
tendement de notre époque. 11 me confrontait, me ravissait
et, il faut bien I"avouer, m’accablait. Le renoncement absolu,
en faveur du prochain et par amour de Dieu, je le découvrais
chez une secte presque inconnue, dans I'éblouissement de
la plaine.

Je causai plus tard avec le meunier d’une colonie voisine.
C’6tait un homme avisé, fort habile dans les affaires et qui
gérait avec compétence le moulin connu sous le nom de
Huron Hutterite Mutual Corporation Roller Mills on the
Farm. Depuis 1918, le moulin n’avait pas chomé, ou si peu
qu’il n’importe d’en parler. En 1941, il moulait 33 837 mi-
nots de blé et produisait 6 853 barils de farine. Certains de
ses produits jouissent d'un beau renom sur les marchés de
Winnipeg : la Cream of wheat, la farine a crépe et, surtout,
la Peerless Flour of Manitoba. Non seulement le moulin
suffit aux besoins de huit colonies huttérites de la vallée
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de P’Assiniboine, mais peu de jours se passent sans qu’y
vienne quelque fermier anglais ou canadien-francais des
environs, monté & l’avant de sa charrette. La population
de tout le voisinage trouve avantage 4 faire moudre le grain
selon un tarif de cent livres de farine contre trois minots
de blé. Ainsi, lorsque le blé se vend cinquante cents le minot,
cent livres de farine ne coiitent qu’un dollar et soixante-cinq
cents. Les bienfaits de la coopérative huttérite se répandent
donc a extérieur de la colonie.

Le meunier avait beaucoup voyagé dans I'intérét des siens.
Son éducation scolaire ne dépassait pas la huitiéme année
du programme d’études prescrit par le ministére de P'Instruc-
tion publique du Manitoba — les Huttérites se plient volon-
tiers a4 Dinstruction obligatoire, mais quittent I’école vers
I’age de quatorze ans. Il était cependant studieux, ohserva-
teur et extrémement habile a assimiler les bribes de savoir
qui soffraient partout i lui. Débrouillard, intégre, d'un
abord aimable, il s’était fait des amis a des milles a la ronde.
Il eit pu, selon les standards de notre époque, se tailler

-une place avantageuse en dehors de la colonie. Il eit sans

doute pu amasser beaucoup d’argent. Sa communauté, en
tout cas, lui était redevable d’une bonne part de sa prospé-
rité,

Je lui en fis la remarque.

Ses yeux ronds, bleus et candides, me firent reproche.

— J’ai quitté la colonie, m’avoua-tiil, il y a quelques an-
nées. J’ai gagné beaucoup d’argent. J’ai eu une automobile,
des meubles, tout ce qui me paraissait avoir du prix...

— Et puis ?

— Et puis, je suis revenu ici...

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ! .

Ses prunelles se voilérent un instant. 11 parut sourire a une

-résolution déja lointaine et qui avait mis son ame pour

N

" toujours a I’abri. Pour toute réponse il m’interrogea a brile-

pourpoint :




— Vous-méme, ne quitteriez-vous pas tout ce que vous
possédez afin de trouver la paix ?

J’étais indécise encore qu’il avait déja poussé un levier
et, poudré de farine, souriait, a I’aise, dans la trépidation qui
nous secouait tous deux.
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La parole d’un seul homme peut avoir de graves consé-
quences sur le destin d’un peuple. Les Huttérites, aujourd’hui
fiers, isolés, vivraient sans doute comme les fermiers de
I’Ouest, chacun avec son cheptel, ses bonnes récoltes ou ses
années de secours de I’Etat, s’il ne s’était trouvé durant les
années de formation de la secte un prophéte a la voix arden-
te.

Cétait au v::Sva de 1528. Les Huttérites, secte d’ana-
baptistes nommée d’aprés le Ennrm:a itinérant Jakob Hutter,
se voyaient chassés de la principauté de Nikolsburg ou ils
avaient trouvé refuge aprés leur expulsion mciﬁv:.&p Ils
erraient, certaine nuit, en quéte d’un abri. Vers I'aube, ils
arrivérent sur I’emplacement d’un village abandonné, trem-
pés, affaiblis par 'exil, rongés de doute. Et Ia, raconte I’an-
cien chroniqueur, 'un des Huttérites étendit son manteau
sur le sol et enjoignit ses compagnons d’y déposer leurs
menus biens afin que leur recommencement fiit marqué du
signe de I’absolue charité. Le manteau se couvrit de tout l'or,
alliances, petits bijoux, montres, chaines et piécettes que
possédaient les expatriés.

Capable de saisir I'avantage de la vague mystique qui ani-
mait les siens, Jakob Wideman, le nouveau chef, ne s’arréta
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pas a cette 3@383 victoire; il proposa la mise en commun
de toutes les énergies et la répartition du labeur selon les
aptitudes particuliéres de chacun des siens. Sans doute
possédait-il des dons peu communs de commandement aussi
bien qu’une grande habileté a tabler sur les sentiments collec-
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tifs; I’historien ajoute m::v_o-:oa que, sur les hauteurs
désolées de la Moravie, li ou ne s’étaient fixés définitivement
ni wornBom ni Slaves, un village huttérite s’éleva bientot,
prospére et heureux. Ainsi fut fondée la premiére Bruderhof
ou maison commune des fréres huttérites.

L’aventure était scellée. Les Huttérites ne touchaient
point au terme de leurs pérégrinations, ils devaient encore
immigrer, certains en Russie, d’autres aux Etats-Unis, et plu-
sieurs au Canada; mais ils avaient trouvé leur voie. Ils devaient
Edogma i leur arrivée au Manitoba, en 1918, selon les prin-
cipes établis en Moravie, sauf qu’un premier groupe entra
dans notre pays avec la somme collective de 4 700 dollars et
y acheta tout de suite des terres jusqu’a 52 dollars I’acre.

Huit colonies occupent aujourd’hui dans la seule munici-
palité de Cartier, a Pouest de Winnipeg, 28 460 acres de cette
pesante terre gumbo, la plus belle terre a blé qui soit au
Manitoba. Ce qui représente, chaque colonie comprenant
environ cent ames, une moyenne de trente-cing acres par
personne. On congoit que les Huttérites, divisés en quatorze
groupes, au nombre de 1 637 (1) dmes au Manitoba, et en
seize groupes, au nombre de 1 724 ames en Alberta, possé-
dent en commun un immense terrain cultivable.

Les gens qui vivent en communauté ne sont pas toujours
dépourvus d’initiative. Le motif du gain personnel manque
peut-étre chez eux, mais pas nécessairement le désir du pro-
grés. Je n’ai point vu chez les Huttérites de trafiquant crapu-
leux (encore qu’il puisse y en avoir), je n’ai point vu d’ambi-
tions démesurées, mais j’ai vu des hommes, tels Joe Walman,
ce Joe Walman qui me fit une si vive impression au départ,
tel le meunier, tel méme Andrew Gross, ce chef légérement
autocrate et dédaigneux, j’ai vu des hommes qui menaient
A bien et de facon fort ingénieuse les affaires temporelles
de leur peuple. .

Aussi la richesse collective des Huttérites, en bétail et ba-

{1) Ces chiffres et tous ceux de ce texte sont de 1942,




timents plutdt qu’en espéces, est-elle considérable. Chaque
colonie est équipée pour ’élevage de huit cents 4 mille porcs,
d’environ douze cents oies et de soixante a soixante-dix
vaches par année. Plusieurs hameaux s’adonnent en plus a
I’apiculture et cultivent fruits et légumes. Tant et si bien,
qu’en raison de leur stricte économie, de leur étroite solida-
rité et de leur remarquable industrie, les Huttérites parvien-

nent a un degré de mérite agricole presque unique au Canada.

Un peuple a cent visages et il est donné a I'un ou Pautre
des individus qui le composent d’en révéler des aspects
différents, parfois contradictoires. Si Joe Walman devait
m’exprimer le mysticisme, la haute et belle fierté des Hutté-
rites, si Andrew Gross m’en démontra la morgue, si le meu-
nier (ce meunier, comme il a planté son regard tranquille
dans mon souvenir), si le meunier rendit claire 2 mes yeux
la probité morale des siens, Barbara, la jeune fille affublée
d’une jupe de vieille, m’en traduisit le grain pur et délicat.
Barbara, c¢’était le printemps de son peuple.

Elle était douée d’une ignorance heureuse, son ingénuité
lui enlevant toute géne et la faisant resplendir d’un calme
prenant. .

Elle n’était jamais sortie de la colonie, elle n’avait jamais
fait le voyage 4 Winnipeg, pourtant si peu éloigné, elle tenait
tout son savoir des dires de sa grand-mére et de la petite
école rurale bitie par I’Etat dans 'enceinte de la communau-
té, elle ne comptait d’autres compagnes que les petites filles
huttérites de son ige et cependant elle traitait les étrangers,
dont moi-méme, d’un peu haut et avec une assurance absolue.

Pourtant elle me dit, inquiéte peut-étre :

— I ne faudra pas dire de mal de nous dans VOTRE jour-
nal.

— Et si j’en trouvais, lui disje, ne faudrait-il pas en par-
ler ? N’aimes-tu pas la vérité ?

Elle me regarda avec étonnement.

— 11 ne faudrait pas le dire quand méme, répliqua-t-elle.
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Tout le monde sait bien qu’il y a partout le bon grain et
livraie.

Et elle me cita tout un passage de la Bible, les yeux levés
sur les avoines droites.

Elle était ravissante avec ses prunelles claires, son corsage
légérement gonflé et un petit visage qui aurait bien voulu
rire mais ne l’osait pas.

— Tu es donc bien sire, lui demandaije, d’étre dans la
vérité ? Il y a des gens qui ont parcouru le monde, qui ont lu
des montagnes de livres, et qui ne sont pas encore assurés
de I"avoir en partage.

Elle arracha une tige d’un coup sec et agacé. Elle dit vive-
ment :

— Ce sont des fous. Moi, je vois la vérité.

Javais I'impression d’entendre sainte Jeanne répondre au
Grand Inquisiteur.

Cependant, il arriva, chose qui m’inclina beaucoup i la
réflexion, que Barbara sattacha surtout a me faire voir
Poutillage mécanisé de la colonie. Elle m’entraina dans les

_hangars, m’expliqua la conduite des engins les plus modernes,

prit un plaisir naif 4 me faire admirer les tracteurs tout neufs,

~les puissants camions; dans les porcheries, elle m’indiqua les

appareils d’alimentation et, dans les fenils, les ingénieuses
poulies de fourrage. Ses pieds nus battaient le crottin, I'herbe
séche, la paille rugueuse.

— Nous avons tout ce qu’il y a de plus moderne, décla-
ra-t-elle avec aplomb.

Et c’était vrai en ce qui touchait la machinerie agricole.
Peu de fermiers canadiens ont mécanisé I'agriculture a I'égal
des Huttérites. Sur ce plan de comparaison, il m’eit été
futile, 4 coup sar, de leur opposer le colon d’Abitibi, et mé-
me le cultivateur le mieux équipé du Québec. L’évaluation
des machines agricoles de la seule colonie d’Iberville se chif-
frait 2 65 000 dollars. Et cela pour cent personnes !

Plus tard, et je ne sus par quelle finesse elle en arriva a
lire mes pensées, Barbara me dit :




— 11 est faux d’affirmer que nous n’avons pas le moindre
cent a dépenser pour des choses personnelles. Je vais vous
dire, moi : les enfants regoivent trois cents par mois et nous,
les grandes personnes, nous avons droit a vingt cents.

Je tenais beaucoup & savoir ce que Barbara pouvait bien
s’acheter avec ses vingt cents.

— Du fil, tiens ! dit-elle. Il en faut bien pour raccommoder.

Mais I'étre le plus sage n’est pas tout sérieux. Je m’aper¢us
que la jeune fille lorgnait mon Kodak.

— Tu veux que je prenne ta photo ?

C’était contre les réglements de la communauté, mais elle
fit oui trés vite de la téte et murmura, la voix sourde :

— Vous me P’enverrez. Donnez votre carnet que j’y mette
mon adresse. Il faut me ’envoyer a moi, Miss Barbara Gross,
vous entendez. Autrement, je pourrais bien ne pas la recevoir.

Je n’en suis pas sire, mais je crois bien qu’elle ne s’était
jamais vue dans une glace.

Je fis la connaissance de Walman au moment ou jallais
quitter la colonie pour reprendre le train. Je regrettai de ne
pas Pavoir connu plus tot; il était ’hospitalité courtoise, la
tendresse mystique, I'élan généreux du clan huttérite. 11 était
la vérité profonde, souvent inarticulée, de ce peuple qui n’a
ni musiciens, ni poétes, ni historiens, mais qui trouve parfois
pour s’exprimer la plus miraculeuse des voix.

— Je crains bien, me dit-il, que vous n’ayez pas recu des
miens un accueil chaleureux.

Je I'assurai du contraire, mais il hocha la téte doucement.

— Non, restez encore, fit-il, restez une semaine, deux se-
maines, un mois, tout le temps que vous voudrez et si, plus
tard...

Son regard brillait d’'une beauté frappante dans la demi-
obscurité.

— ..et si, plus tard, vous aimez notre vie, vous pourrez
devenir ’'une des notres.

Et il me raconta:

28

— Un jour, un passant s’est arrété comme vOus... et il est
resté... Cétait un écrivain : Eberhard Arnold. Peut-étre en
avez-vous entendu parler 7
! Soudain, j’eus P'impression d’une dme si assurée de sa voie,
. si chaudement établie dans sa vérité qu’elle ne cherchait plus

qua se répandre comme une onde pour étancher la soif
&’infini des étres. Une espéce de nostalgie s’empara de moi.
Je levai les yeux et, sous les derniers rayons du soleil, yaper-
cus le touchant assemblage du hameau. Ici, c’était vrai, je
n’avais vu ni haine, ni mortel dégoat, ni affreuse lutte pour
la survivance.

Des petites rivalités, bien sar, il en existait, et méme de
mesquines intentions dans le refoulement des coeurs. Cer-
tains chefs, il eat été futile d’en douter, g’accordaient des
priviléges incompatibles avec la nature de leur vie. Mais, en
définitive, je voyais une société organisée de facon & assurer
le travail et le vivre quotidien; une société qui prenait soin,
sans le secours de ’Etat, de ses infirmes, de ses impotents,
de ses vieillards et de ses fréres malheureux. Jétais dans un
coin de terre on n’avait jamais sévi la honte de nos temps, le
chomage et l'aide de I'Etat accordée comme une aumone.
Et je voyais bien que le progrés matériel, au lieu d’y créer
linégalité et la division, y apportait une juste mesure de
confort également distribuée.

J’hésitai peut-étre un instant. J>avoue que le bruit lointain
des sonnailles, Pondulation brusque qui saisissait parfois les
seigles et les avoines, tout le mouvement sourd de la terre,

' toute la couleur atténuée du ciel ajoutaient 2 mon indécision.
Mais je tournai le dos au mirage.

— Adieu, me dit simplement Joe Walman, le berger.

I me tendait la main comme un enfant décu.

Mes pensées, malgré tout lattrait qu’exercait sur moi cette
halte d’une paix comme je n’en avais encore connu nulle
part, s’en détachaient pourtant, sollicitée que j’étais par
d’autres appels, par une curiosité accrue. Ainsi, ces autres
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groupes ethniques b C armada, les Mennonites, les Doukho-
bors, les Ukrainien't & me ce petit groupe de Juifs agricul-
teurs du nord de lissk< at-chewan dont je venais d’apprendre
lexistence, comme! €t2 aient.ils, comment vivaient-ils, qu’'a-
vais-je 4 apprendre W 2 Voici que je n’étais plus que hate
de connaitre davan!g.

Du reste, il me ¥l aMows 4 esprit que cette paix d’ici, qui
m’avait tellement fi eryvie pendant un moment, était peut-
étre plus menacée § fomrt ifice par lisolement. Qu’en serait-il
d’elle lorsque les fes  huttérites tot ou tard entreraient en
contact brutal avelmre époque ? Leur isolement n’était-il
pas au fond la faibb¢ - des ces étres exceptionnels ? Sauront-
ils seulement, &:2 :n,m prendront vraiment part a la vie
canadienne, un jotou _ 1 ‘autre, ne pas perdre pour autant
quelque chose en @ qLai répond aux plus hautes aspirations
de Phomme ?

Je marchais versim&assse, visible de loin, des silos a céréa-
les du village d’Ely*P&Sress a la mesure de la plaine sans fin.
Tentendis soudain Mrizr ederriére moi a pas légers qui soule-
vaient un peu de ¥ rmolle. Je me retournai. Barbara était
14, dans les blés. Sifless pyoitrine haletait de I’effort soutenu
pour me rattraper.lalgores sa jupe de vieille ou peut-étre a
cause de ce costu? Sl pyeu de son age, Barbara me parut
I'image méme de laine=ss e dans toute sa vulnérabilité.

Elle me cria d’uiet®ites distance :

— Je voulais votdimre . quand vous enverrez la photo,
mettez donc aussifil ~vo.us plait, des livres sur le_Canada.
Méme sur le Québeteamuacoup de livres.

— Tu penses dotma_Tin tenant qu’il y a profit a apprendre
comment d’autres#tnt  ?

Elle fronga les serilss | Erappa le sol de son pied nu.

— Je tenverrai & li vrees, sois tranquille. Mais ne va pas
croire non plus toult 4 W ils disent.

Je continuai mothe miin, rassurée du moins sur la curiosi-
té des jeunes Huffitess .qui les ménera sarement hors de
leur isolement. Main neyé&:me temps une crainte m’assaillait :
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— Dieu veuille que, se rapprochant de nous, ce ne soit pas
eux, les perdants !




Les Mennonites

Je vis mourir un jour une vieille femme mennonite i I’ho-
pital, dans une salle commune. Elle était atteinte d’urémie
et souffrait horriblement. Mais ce que je démélais a travers
ses plaintes, qui ne s’élevaient pas trés haut, ce n’était pas
I'angoisse ni le regret de perdre la vie, mais une grande honte
qu’elle, la pauvresse, fat couchée dans un lit blane, bien pro-
pre, a ne rien faire, pendant qu’il devait y avoir tant d’ouvra-
ge, la-bas, sur la petite ferme, qui ne se faisait pas.

Elle tentait de grands efforts pour se soulever. Epuisée,
elle se retournait contre le mur et disait d’une voix peinée :

_ Mon homme doit étre obligé d’aller traire les vaches. Il
doit en étre faché.

_ (C’est bien son tour, disait la garde.

— Pensez-vous ! répliquait la malade. C’est un ouvrage de

femme.
Ft jusque dans ses derniers moments de lucidité, jusque
dans son délire, elle suppliait qu’on lui apportat ses vieux

1)

souliers de travail, son mouchoir de peine et qu’on la laissat
aller traire ses vaches.

Avec la vieille Martha est morte sans doute un peu de la
grande misére des femmes mennonites. Mais pas entiérement.
11 reste encore trop de vieilles et jeunes Martha qui, jusqu’au
bout, jusqu’a la fin, jusqu’en Paradis, il me semble, portent
leur pauvre désarroi et leur crainte d’avoir oublié quelque
corvée terrestre.

Ainsi que les Huttérites et les Doukhobors, les Mennonites
vinrent d’abord au Canada pour sauvegarder un idéal reli-
gieux. Ils forment le troisiéme et le dernier des groupes de
mystiques. Avec les Huttérites, ils ont tant de points de res-
semblance qu’on a souvent ccunfondu les deux peuples. Com-
me eux ils sont des anabaptistes et se ressentent des enseigne-
ments du réformateur suisse Zwingli; comme eux ils se vétent
simplement; comme eux ils restent des pacifistes et comme
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e-ux ils conservent le godt du renoncement. Mais moins asceé-
t.es, moins sévéres, moins portés aux extrémités, ils aiment
ext pratiquent davantage les vertus sociales.

Ces paysans mennonites que I'on trouve surtout au Mani-
t oba et en Saskatchewan, en groupes casaniers, attachés a la
t erre, furent cependant de grands voyageurs et s’en ressen-
tent. Ni complétement allemands, ni complétement russes,
ills se réclament um peu—de-tous les pays qui les virent ‘passer
2 la recherche de la liberté. Des Pays-Bas, ou ils vécurent
Longtemps et ou ils connurent les omw,mtwwmoaaim de Menno
Simonis, ils ont gardé une politesse un peu compassée; dans
Leur maison, de vieux bahuts patiemment sculptés & la main,
dles horloges au timbre cassé et fluet; et, de la cuisine a I’éta-
ble, de petites cours carrelées qu’ils lavent a grande eau et
frottent avec une propreté toute hollandaise. De I’Allemagne,
ils ont une précision dans le détail et la _mzm..,...m du Sud lors-
cqu'ils n’ont pas adopté le russe. Enfin, des mao.v_.w,om; du Dnié-
per, ils ont le samovar, relégué il est vrai au grenier, le bortsch
et une certaine chaleur, un certain fatalisme aussi qui les
humanise. Bien a eux, le souvenir du prétre hollandais Menno
Simonis qui se rangea & leur avis dans les discussions religieu-
sses du seiziéme siécle et dont ils prirent plus tard le nom.

Bien i eux, surtout, une patiente, une infatigable enduran-
ce.

Moins aidés que les Doukhobors, moins riches a coup sir
que les économes Huttérites, c’est par de petits moyens, des
sous comptés un & un, a trés petites étapes, qu’ils arrivérent
z2au modeste succés matériel qu’on leur reconnait aujourd’hui
zu Canada.

Lorsque j’étais enfant, ma mére pour me récompenser me
onviait i une promenade qui toujours faisait mes délices.
H,Zo:m partions de bon matin avec notre gouter et gagnions
& travers les cours d'usine, les rues les moins élégantes de
“Winnipeg, un vieux petit quai branlant, aussi fou que moi de

woyage, car il paraissait toujours prét a partir a la dérive;
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. de li nous prenions un petit bateau qui, une fois ou deux par
' semaine, remontait la riviére Rouge jusqu’aux environs de
- Selkirk.

. C’6tait presque tout de suite, au sortir de la ville, une belle
campagne placide et qui ouvrait un large horizon. Des mai-
sons blanchies a la chaux, trés petites mais propres et avenan-
tes, apparaissaient le long de la riviere. Nous voyions des
" femmes, coiffées de mouchoirs d’indienne, travailler aux
champs. Nous en voyions qui, soulevant de grosses gerbes
au bout des fourches, édifiaient des veillottes en un rien de
temps. Nous passions pres de la berge — la riviére n’étant pas
trés large — et nous entendions grincer les roues des charret-
tes a foin, crier la poulie des puits et nous voyions parfois
un visage de femme se lever un instant. La Mennonite regar-
dait passer le bateau de plaisance sans étonnement, sans joie,
sans curiosité, sans comprendre peut-étre. Elle essuyait un
peu de sueur du coin de son tablier, puis se remettait au
travail.

Flle était a toutes les besognes, cette femme-la. Elle semait
le grain a poignée, au printemps. Elle sarclait et arrosait le
jardin, I’été. A T'automne, elle récoltait les pommes de terre.
i Elle était si souvent penchée sur la terre brune que rarement
£ 1a voyait-on se redresser tout a fait.

. Flle allait quelquefois a la ville, a pied, par un chemin
[ poussiéreux, avec de gros paniers de légumes aux bras. Elle
en revenait, la main serrée sous son chale et ne la desserrait,
au retour, que pour laisser tomber dans celle du maitre jus-.
. qu’au dernier sou de ses recettes.

£ Flle élevait une famille nombreuse. Elle portait son enfant
pendant les semences, pendant les labours, a la fenaison,
V. dans les lourdes chaleurs des récoltes; souvent elle lui donnait
le jour aux champs entre deux besognes pressantes. Elle n’a-
vait qu'une joie, celle de voir jouer sa petite fille blonde et
de se dire : “Celle-1a aura moins de peine que moi.”

(était la femme de la premiére colonie mennonite au
Canada; le village n’a pas tellement grandi depuis ces temps-
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la. Les Mennonites y vivent toujours tranquillement, petites
gens industrieux, ni trés liants, ni riches, ni absolument
pauvres, des gens simples dont on ne parle pas beaucoup.
Mais leurs maisons blanches, leurs cours de ferme ratissées,
leurs batiments passés a la chaux, composent, aux environs
de Winnipeg, ce que cette ville, assise dans la plaine, peu
favorisée dans ses abords, a de plus charmant et de plus
pittoresque.

Les mozznnm Zo::oEEm qui immigrérent au Canada entre

1923 et 1927 _ Frois E_:o arriverent au pays dans 1a seule

année de 1923 = venaient presque tous de la Russie. Ils sont
établis dans l’arrondissement de Rosthern, gros bourg de la
Saskatchewan. Au village méme, ils rmv:mi de gracieuses
maisons enfoncées dans les sapins et les fleurs; ils forment
un noyau culturel et religieux dont la dévotion se répand
dans tout le pays mennonite. Rosthern serait un peu, si I'on
veut, comme le foyer de la survivance mennonite. Les nou-
veaux arrivés y ont leur temple, blanc et sévére, leurs assem-
blées et, surtout, une agence trés active de colonisation
mennonite, fondée par le Révérend David Toews, grand ami
de son peuple. Je n’ai pas eu I'’honneur de rencontrer le
Révérend David Toews. Mais de partout j’ai entendu des
louanges a4 son égard. Nul pasteur mennonite n’a travaillé
aussi efficacement que lui sans doute au progrés matériel et
spirituel des siens. On sait qu’il s’employa énergiquement a
Pimmigration de plusieurs milliers de réfugiés de la Russie
au Canada. On sait qu’il obtint a cette fin, et sur sa seule
parole d’honnéte homme, des préts importants des sociétés
de chemin de fer canadiennes. Tout 4 Phonneur des nouveaux
immigrés, tout a I’honneur de celui qui leur avait fait confian-
ce, il faut bien le dire, cette dette fut promptement acquittée.
Dés leurs premiéres récoltes, dés leur arrivée pour ainsi dire,
les Mennonites de Russie commencérent a rembourser leurs
créanciers, comme de petites gens qui, avant tout, ne peuvent
souffrir les dettes. Et pourtant ils durent s’engager lourde-
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ment, eux qui entrérent au pays sans le sou !

Certains pionniers mennonites, établis depuis une vingtaine
d’années dans cette région de Rosthern, s’étaient laissé tenter
par I'inconnu et, désireux de s’en aller au Mexique, vendirent
leurs terres & bas prix. Ce furent les nouveaux immigrés qui
les achetérent, aidés, conseillés par leur bureau de colonisa-
tion. Des Mennonites partaient, d’autres arrivaient; on aurait
pu croire que rien n’était changé.

Durant mon séjour a Rosthern ou je pris pension dans un
hotel tenu par un couple du Québec — les notres se retrou-
vent aux endroits les plus imprévus dans POuest —, j’eus le
loisir de faire connaissance avec un grand nombre de ces
nouveaux immigrés mennonites. Plusieurs étaient lettrés,
d’un beau savoir et d’une haute culture. Certains s’étaient
lancés dans les affaires et y réussissaient fort bien; mais
c’était le petit nombre. Lorsqu’ils s’instruisent, les Mennoni-
Hom portés avant tout aux choses éternelles, se livrent plutdt

_d:mﬁmzasm:n au_professorat et méme a _,@<m=marmmﬂo=
Leurs missionnaires sont partout dans le monde, jusqu’en
Chine. Cependant, ils restent surtout gens de la terre. Et les
nouveaux venus vivent aux environs de Rosthern, & Hague
surtout, dans de petits villages peut-étre moins jolis que ceux
de la riviére Rouge, mais beaucoup plus mécanisés.

Il n’est pas toujours aussi facile qu’autrefois de préciser
vite, au détour du chemin : *“Voici une ferme doukhobor”
ou bien : “Voici une ferme mennonite.” Certes, on ne se
méprend jamais sur Pintérieur de la maison. 1l y a, i, une
certaine méfiance; ici, une hospitalité qui ne trompe pas.
Mais, de loin, la ferme de I'Ouest n’a rien de singulier. La
silhouette qu’on y apercoit montée sur le siége du tracteur
peut étre aussi bien celle d’un immigrant pauvre que d’un
prospére fermier écossais. La machine n’est plus le signe de
la richesse et du progrés. Elle est une nécessité. On P'achéte
quelquefois avant les vétements, avant le superflu de la table
assurément.
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J’ai passé une heure ou deux chez un fermier mennonite
qui était occupé a réparer ses machines agricoles. Il possédait
'outillage moderne le plus complet : deux charrues, un extir-
pateur, un pulvérisateur, une herse, un tracteur, une moisson-
neuse-lieuse. Et j’en passe ! 1l n’employait presque plus de
chevaux pour aucun travail de la ferme. 1l prétendait, comme
bien des fermiers de 1'Ouest, que 'emploi des machines
agricoles cotte moins cher que Putilisation des chevaux.
! parlait méme d’acheter une faucheuse-moissonneuse-bat-
teuse pour diminuer un tant soit peu le cout de la produc-
tion. Il en parlait comme on aurait parlé a ’époque, en Abi-
tibi, de s’acheter une faucille.

Il n’en nageait pas moins plus souvent dans les embarras
pécuniaires que dans I'argent. Mais il était dans le courant,
dans la voie de "Ouest. Cependant, sous cette adhésion au
systéme qui l’entrainait, je distinguais encore chez lui I'irré-
solution d’un homme habitué i de petits calculs, a de petits
risques, habitué a compter les cents et qui s’effarait devant
leffroyable perspective de D’exploitation agricole laissée a
I'initiative privée.

Les plus beaux succés mennonites ne sont pas toujours
ceux qui correspondent a notre idée du progres. lls sont
loin, ces gens précautionneux, d’avoir tous mécanisé Pagri-
culture a I'exemple du fermier que je viens de citer. Ils voient
plutot en petit et plutot au jour le jour, selon le caractére
d’un peuple qui a mis sa confiance dans la Providence. Ran-
gés, peu dépensiers, peu exigeants, ils vivent encore, beau-
coup d’entre eux, comme au temps de leur premiére instal-
lation au Manitoba. Ils forment encore un peuple de petites
gens qui subsistent comme ils peuvent, un peuple qui gratte
la terre, tient compte des cents, paie ses dettes et ne réussit
pas & mettre grand-chose de coté pour les mauvais jours. Ce
qui explique que, selon les standards de I"Ouest, ils sont jugés
misérables et souvent arriérés.

Et pourtant, ils n’ont rien perdu de la patiente ingéniosité
qui faisait dire aux premiers agents colonisateurs qu’ils é-
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taient la créme des immigrés. J’avais entendu parler d’un
certain Mennonite exemplaire. Sa terre était si appauvrie
qu’elle ne” convenait plus a la culture; petit 4 petit, patiem-
ment, en commencant par I’achat de trois ou quatre brebis,
il en était arrivé a transformer sa ferme en ranch de moutons.
Il n’avait pas de creek, pas de mare, pas de bourbier sur son
quart de section, rien qu’'un puits profond; et chacun avait
prédit a cet homme, dés le début de son entreprise, qu’il
échouerait comme d’autres, a cause de la difficulté de I'ap-
provisionnement en eau. Je passai en fin de juillet chez ce
Mennonite qui habite non loin de Saskatoon. Et, de la route
nationale, je vis comment il avait résolu le probléme, d’une
facon simple et ingénieuse. Au-dessus du puits, il avait cons-
truit une grande roue de bois, creuse a lintérieur, de sorte
qu’un chien pouvait s’y glisser. Le colley courait dans la roue
qui tirait I'eau; l'eau se déversait dans un conduit qui abou-
tissait au corral. Rien que ¢a; il s’agissait d’y penser.

Au village de New Anlage, a quelque vingt milles de Ros-
thern, je suis tombée comme par hasard, comme par chance,
sur un groupe de pionniers mennonites, fidéles a leurs ancien-
nes traditions. Les Mennonites n’essayérent jamais de vivre
en communauté comme les Huttérites, mais ils batirent sou-
vent leurs maisons de ferme en groupes serrés, autour d’un
paturage commun plutdt que sur leur concession. De sorte
qu’ils habitent quelquefois & quatre ou cinq milles de leurs
champs. Mais la vie au village se préte aux petites réunions
chez ces gens qui ne voisinent guére qu’entre eux; elle offre
aux femmes qui besognent toujours P'occasion d’échanger
les nouvelles par-dessus les clotures; pour tout dire, elle défie
Pennui, elle défie I'implacable isolement de la plaine auquel
les Mennonites ne se sont jamais totalement habitués.

A ce village de New Anlage, les femmes fabriquent de tout;
et ce n’est pas un village pauvre; il est plutot dans laisance.
Mais comment cesseraient-elles de travailler, ces femmes qui
n’ont jamais appris & se distraire ? Autrefois, pour recouvrir
les poutres équarries de leur maison, elles mélaient du fumier,
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du sable et de la boue qu’elles tassaient de leurs pieds nus.
Les maisons de bois, souvent élégantes, ne demandent plus
cette corvée. Mais les femmes n’ont pas cessé d’en sortir
dés l'aube, les cheveux cachés sous un bout d’indienne colo-
rée, et de courir au travail. Elles ont, derriére leur logis, des
petites cabanes d’été o elles s’enferment pour les gros tra-
vaux du ménage : la lessive, la cuisson du pain, le repassage.
La maison, c’est pour le repos, pour la détente; le maitre
en entrant n’y trouve qu’un calme frais et une ménagere qui
a eu le temps de poser la soupe sur la table.

La, 4 New Anlage, les Mennonites fabriquent encore le
charbon de terre, tout comme en Ecosse, ou plutot un mélan-
ge combustible de tourbe et de fumier pétris, coupé en mor-
ceaux et mis a sécher au soleil. Cela ne coute rien et donne
quand méme une certaine chaleur. Bralant a petit feu dans
de grands fourneaux enfoncés dans le mur et recouverts
de briques, cela parvient a peu prés 4 réchauffer la maison.

Cette maison, la plus humble peut-étre de la plaine, est
encore celle ou le passant regoit la plus chaude hospitalité.
Vous ne faites qu’y entrer, et déja la cafetiére est sur le
poéle et la Mennonite russe, cette femme souvent osseuse,
les pommettes en relief, le visage triste avec des yeux qui
bralent au fond de leurs orbites, cette femme qui ne sort
de sa soumission que pour traduire I'hospitalité, économe et
silencieuse en tout, active le feu, ouvre le dressoir et choisit
sa plus jolie faience; elle prend dans la huche un pain frais,
court & la laiterie et prend en passant, au fond du seau qui
pend dans le puits, du beurre bien frais; elle beurre le pain,
remplit les tasses et, toujours grave, toujours soucieuse de
vous plaire, se tient derriére vous, droite, son ombre faisant
une tache effacée sur le mur blanc, et demande a tout pro-
pos:

— Encore un peu de café ? Encore un peu de v&: ? Enco-
re du beurre ? Des confitures ?

Et quand vous avez bien mangé de ces fruits sauvages
qu’elle a cueillis dans les bois et faits en gelée ou en confitu-
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res, de ce pain croustillant qu’elle a longuement pétri, de ce
beurre qu’elle a moulé de ses mains fatiguées, quand vous
avez bu de ce café qui est cher et rare et que ’on conserve
pour les jours de féte, quand vous en avez pris une deuxiéme,
une troisiéme fois, quand vous avez sans sourciller redemandé
de la créme, du sucre, douceurs dont elle se prive elle-méme
a ’ordinaire, alors seulement elle a parfois, comme pour vous
remercier, un si lent sourire qu’il vous étreint le coeur.

“Un peuple qui n’a pas livré d’orageuses batailles pour gar-
der sa foi et sa langue, mais qui, tranquillement, d’une fagon
douce et tétue, en arrive a suivre sa volonté. Un peuple sans
éclat, qui a ses souffrances cachées, si humbles qu’on ne les
mentionne guére, un peuple qui n’est pas gai ni cependant
malheureux, un peuple content d’étre chez nous, que dis-je,
chez lui, un peuple qui dure surtout par le courage de ses
femmes, un peuple a qui bien des vieilles Martha en mourant
ont di léguer leur tenace souci d’étre toujours a la peine, i la
besogne, au devoir.




soie. Et je sus que je n’avais pas besoin de m’aventurer plus
loin, Etaisje allée vers le passé ou l’avenir des Juifs ? Je ne
pouvais dire, mais je savais que quelque part je les avais ren-
contrés sur la route de leur essentielle dignité.

Je revins lentement, car je me sentais fatiguée maintenant,
vers la maison de Rébecca. De loin ’arome du café me récon-
forta. Sur la table, j’apercus une jatte de lait bien frais, du
pain, du fromage de ferme et méme, comme j’avais annoncé
que je partirais tot, des patés au poisson et du lockshen roulés
dans un paquet et que je devais apporter. Mais ce qui m’éton-
na le plus, ce fut de voir Rébecca. Elle avait eu le temps de
se friser, de se bichonner, de se passer une jolie robe. Ainsi
parée, elle se planta sur le seuil et dit :

— A I’heure qu’il est, je ne suis pas en guenilles; vous pou-
vez prendre une photo et nous faire une petite réclame, hein.
On sait jamais...

Mais comme, avant de partir, je voulais la dédommager en
argent pour sa peine, elle se prit a rire et a rire. Elle appela
Moise. Elle appela Sammie, oubliant qu’il était parti. Elle
appela tout le monde. Elle se tapait dans les mains et se di-
sait : “Ca, c’est le plus dréle qui nous est arrivé depuis long-
temps !’ Et Mo, plié en deux, pouffait.

Tout d’un coup, cependant, ils s’arrétérent ensemble de
rire pour se montrer fichés tous deux.

— Encore une offre pareille, encore un mot seulement
comme je viens d’en entendre, et je vous mets a la porte !
menaca Rébecca.

Jétais déja pour ainsi dire i la porte.

Aussi, aprés un moment de réflexion, Mo et Rébecca
repartirent  rire de bon coeur. Et moi avec eux cette fois.
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Les Sudétes de Good Soil

Elizabetha Haeckl sourit lorsque je posai ma valise sur le
seuil de sa cabane et demandai :

— Pourriez-vous me faire une petite place ? J’aimerais bien
rester chez vous quelques jours.

La maison était exigué. Elizabetha se tenait contre la por-
te, un peu derriére son mari.

J’entendais le bruit de la voiture qui m’avait conduite a
cette ferme éloignée décroitre, se perdre au loin dans le che-
min raboteux. Le ciel était bas, chargé de nuages. Et je me
disais : “Si Elizabetha ne veut pas me garder, je vais étre
embétée. A quarante milles de I’hotel le plus proche !

Je ne donnais plus trés cher a cette minute pour le projet
qui m’avait séduite la veille : arriver seule, en passante, a une
ferme sudéte, n’importe laquelle, et demander I’hospitalité.
Car je professais alors que pour bien connaitre les gens il
fallait étre a leur merci.

Elizabetha Haeckl, en tablier de ménage, les mains gardant
la trace de la pate, souriait encore, mais son sourire avait I’air
de demander une explication. Enfin, elle parut comprendre,

Elle s’effaga un peu pour me laisser passer et, soudain, ses
lévres s’entrouvrirent joliment et elle prononca deux mots an-
glais qu’elle avait du chercher avec difficulté, car tout son
visage exprimait I’effort et la joie d’avoir trouvé.

— Welcome... in...

Je pénétrai sous le plafond qui était de grosses poutres
basses et noircies. Sur le poéle fumait la soupe. Quatre grands
chiens sortirent aussitét de sous un lit, se jetérent sur moi en
gambadant et agitant les rideaux de leur longue queue. Eliza-
betha prit ma valise et s’en alla la déposer derriére une tentu-
re.

J’étais agréée.




La maison sentait I'anis, le sucre fondu, le fromage frais,
le chou, I'oignon, avec une fine odeur ‘acide qui devait étre
celle du vinaigre sur le fourneau : tous les ingrédients de ces
délicieux plats que sont les kochen, le kase, les knoedl et
les pyroski. Sur le dressoir, le tzwiback me mettait 'eau 4 la
bouche : un giteau coupé en tranches, recuit au four tiéde,
saupoudré de sucre pulvérisé trés sec. Je lui trouvai un gout
de biscotte et d’amande.

La maison comprenait une seule grande piéce et un réduit.
La grande piéce servait de cuisine dans sa moitié, dans l'autre,
de salle 3 manger et de chambre a coucher. Le lit, qui était

profond, fort haut et fort large, occupait tout le fond de la -

maison. Les chiens, ayant apparemment élu domicile sous ce
meuble, sy réfugiérent tous aprés avoir inspecté ma valise
et mes effets. Ils passérent I'un aprés I'autre sous la frange
d’un couvre lit joliment travaillé et d’une blancheur éclatante.
Aux fenétres tombaient des rideaux de fine dentelle; ici, je
découvrais une faience de Pilsen, 13, un petit rien de Karlsbad

et, au mur, un paysage de Prague qui élargissait soudain la

piéce et y faisait entrer la Moldau et une statue du bon Wen-
‘ceslas. Ainsi cette maison de la plaine, de rondins et ‘de mor-
tier fruste, avait 1’air, comme par miracle, de se souvenir d’un
pays qu’elle n’avait jamais vu. Mais je visitai dix autres mai-
sons voisines qui lui ressemblaient. Le foyer d’Elizabetha,
c’est un peu celui de tous les Sudetes.

Dans le bouleversement du départ, peu de femmes sudétes
eurent le loisir de réfléchir a ce qu’il convenait d’apporter;
elles choisirent souvent I'agréable avant P'utile. M. Haeckl me
raconta qu’il avait bien recommandé a sa femme de ne s’en-
combrer d’aucun objet pesant, surtout d’aucun objet qu’ils
pourraient facilement se procurer au Canada. Vers le milieu
du voyage, remarquant qu’une valise était trés lourde, il
'ouvrit et, sous une pile de linge plié, découvrit que madame
Haeckl y avait caché son moulin 2 moudre le café.

Quand M. Haeckl racontait cette histoire devant sa femme,
elle souriait finement de ce sourire plein de sous-entendus,
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indulgent a la prétendue supériorité des hommes. Elle sortait
son moulin, elle moulait devant lui du café et disait :

— Avoue quand méme que mon café, il a un goit de la
Tchécoslovaquie.

Il n’y avait pas moyen de lui oter cette idée.

De méme qu’on n’aurait jamais pu lui faire croire qu’il
fait chaud parfois au Canada. Méme quand elle était en nage !

Nous nous retirames vers minuit, le premier soir, apres
avoir bien causé. Par la porte entrouverte, nous parvenait une
brise a peine tiédie. Madame Haeckl déposa pourtant sur moi
deux édredons de plumes d’oie légers comme un nuage mais
qui ne m’en faisaient pas moins jusqu’au menton une mon-
tagne.

Chaque fois que j'essayais de me déplacer sous cette masse
de plumes, Elizabetha me la ramenait doucement sur tout
le corps: On lui avait dit qu’il faisait froid au Canada. Elle
était arrivée décidée a trouver un pays de neige et de ban-
quises. Et maintenant on ne pouvait pas plus lui enlever
cette idée que la certitude de boire du café de Prague quand
elle ’avait d’abord moulu dans son petit moulin pendu au
mur ! Pas un jour ne passait sans qu’elle se félicitat d’avoir
su soustraire ses édredons de plumes a Hitler.

Je ’entendis dire avec étonnement au milieu de la nuit :

— C’est drole, il ne fait pourtant pas chaud, et il me sem-
ble que je suffoque.

Elle se leva de trés bonne heure pour dénicher dans une
cachette a elle deux ou trois jolies tasses peintes a la main.

Elle les mit sur la table et déclara :

— Flles viennent de Prague, vous allez voir que le café va
étre encore meilleur.

Aussitot elle se prit  rire et ajouta:

— Ca, Haeckl ne savait pas encore que je les avais appor-
tées.

Elle guettait en méme temps du coin de l'oeil, un peu
timide, un reproche qui ne vint pas. Car M. Haeckl était ému
et moi de méme.
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Malgré la table de gros bois franc a pieds laids et mal
tournés, la jolie porcelaine racontait tout : Prague au temps
heureux, la gracieuse maison abandonnée, Iexil, les coura-
geux essais, I'acceptation, la joie dans I'acceptation, la beauté

3

dans Dacceptation. Elle racontait [Ihistoire de bien des
Sudétes.

Ils sont naifs, au fond, ces gens qui font ici, sans trop mon-
trer WE. .mmmm_._.o: le dur apprentissage de P’agriculture. Aucun
des immigrés sudétes qui arrivérent au Canada en 1939 ne

cultivait 1a terre en Tchécoslovaquie. lls venaient presque
tous de villes et de villages et ils étaient tous gens de métiers.

z.r Haeckl était mineur. (Mme Haeckl, cette femme si douce
si fine, dans les assemblées publiques livrait de bonnes batail-
les au nazisme; elle était depuis longtemps sur la liste des
suspects de la Gestapo.) M. Wagner, chez qui je passai une
journée, était fonctionnaire 2 Braunau; sa femme Elfrieda
était dans la haute couture; Panzner, voisin des Haeckl, fut

e ]

serrurier; un autre voisin, ébéniste. Le seul groupe des Sudé-
tes établis en Saskatchewan, i Loon Lake, 2 Good Soil et
mulmrﬁ Sand, comprend des magons, des carreleurs, des fonc-
tionnaires, des médecins — dont I'un pratique maintenant
i North Battleford, je crois —, des artisans qui se groupérent
pendant quelque temps pour fabriquer des jouets, puis des
sténographes, des vendeuses, des garde-malades.

Mais ils ne savaient pas atteler les chevaux, ils ne savaient
pas traire les vaches, ni faire des clotures, ni labourer. En ou-
tre, peu d’entre eux connaissaient I’anglais. Et ils étaient
transplantés dans le grand nord de la Saskatchewan, a trente
quarante, cinquante milles du chemin de fer, si ce n’est da’
vantage. Qu'ils aient réussi a se tirer d’affaire, la plupart,
reste un témoignage de leur courage, et aussi de ’effort du
Canadien National dans la réalisation de leur établissement.

Ils entraient au pays, fort heureusement, avec la garantie

de 1 500 dollars pour chaque famille. Peu aprés I'invasion du

pays sudéte, M. Benés avait en effet obtenu un prét impor-

[}
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tant du gouvernement britannique a Pusage des réfugiés
refluant vers la Bohéme. La misérable histoire de Munich
créait en Angleterre un grand mouvement de pitié envers
les Tchéques sans foyer. Les petites gens du peuple se coti-
saient pour leur venir en aide. Je me souviens qu’d cette
époque, jassistai souvent i Londres a des scénes qui révelent
tout entier le caractére des bourgeois anglais. ‘‘Pauvres
Tchéques ! disait un jour, dans un restaurant, une femme
aux mains couvertes de bagues. Elle en arrachait deux ou
trois et clamait : “Tiens, je vais vendre tout ¢a pour faire
ma petite part. Pauvres, malheureux Tchéques ™

Quelques mois plus tard, des Allemands, établis au Canada
et nourris de propagande nazie, avaient l'incroyable naiveté
de croire aux promesses d’Hitler et de préparer leur retour,
eux, en Allemagne. En méme temps, trois cents familles
tchéques, qui connaissaient, elles, la valeur de ces promesses,
arrivaient au Canada. Le Canadien Pacifique en établissait
la moitié a Tupper Creek sur un immense ranch de la Com-
pagnie, dans la vallée de la riviere a la Paix; le Canadien
National s’occupait de I'installation des cent cinquante autres
familles dans le nord-ouest de la Saskatchewan. 11 achetait
a leur intention plusieurs des terres mises en vente par les

fermiers allemands des environs de m&:?é&v:..m:wm désireux
de quitter le pays. Dans leur hate de regagner le troisieme
Reich, ces gens sacrifiérent leurs terres, dont plusieurs partiel-
lement défrichées et comprenant des batiments en assez bon
état, a des prix variant de 500 3 1 000 dollars. Les Sudétes
bénéficierent de cette déroute. Sur la somme qui leur était
allouée, il fut encere possible d’acheter les machines agricoles
les plus indispensables, de la graine de semence, des animaux.
Mais si cette somme de 1 500 dollars par foyer suffisait a
I'installation d’une petite famille, elle était loin de satisfaire
aux besoins d’une famille nombreuse. Drailleurs, les unes
avaient obtenu en partage une concession défrichée, d’autres,
un terrain boisé; les unes, une ferme i proximité du chemin
de fer, d’autres, cent soixante acres au fond des brousses. Les
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&:xmrw:a du C.N. répartirent sagement le capital qu’ils
administraient; et d’aprés ce que j’ai vu, ils montrérent un
grand souci d’humanité. Ce n’est pas I'avis de tous les Sudé-
tes. On vit chez eux ce qu’on voit en tout pays de colonisa-
tion. “Un tel a recu plus que moi pour son argent. Mon voisin
doit mﬂwm dans la manche des C.N. Voyez, il a trois chevaux
wcﬁ_m je n’en ai que deux ! La premiére récolte leur ayant
été réclamée pour édifier un fonds commun, plusieurs Sudé-
tes se crurent lésés. Malentendu qu’intensifia la difficulté
de se .no_‘:m.:v\:mno, faute, chez les Sudétes, de connaitre
I’anglais.

Pourtant, 3 ma connaissance, aucun autre_groupe d’immi-
grés, Doukhobors, Mennonites ou Slaves, ne bénéficia de si
m.::&m avantages %m son_arrivée dans ._,O:ww». Toutes les

m&nwcmoﬁ furent prises pour protéger les Sudétes contre
_axv_.o:wncz. Le service de colonisation les logea d’abord
gratuitement dans des wagons désaffectés, réunis au bout
du village de Saint-Walburg. En peu de temps, leurs maisons
?85 prétes, plusieurs construites en bois, selon un plan fort
économique, et d’aspect plutot agréable. Ils recurent des
chevaux, des harnais, le fourrage pour le premier hiver, des
poéles de chauffage, des meubles et une allocation de m:,vmmm.
tance pour toute une année.

Entre-temps, M. Sinclair, chef du service de la colonisation
en mwwrmgraimu, voyageait d’'une ferme sudéte i l'autre. 11
travailla aux champs avec les colons, leur apprit a faire 8.:7
un attelage, a labourer, a semer, a faucher les récoltes. 11 dis-
:._v:.m au fur et 3 mesure, et pour chaque groupe de familles
Poutillage agricole. Tout cela prélevé sur une somme qui 2“
aucun cas ne devait excéder un total de 1 500 dollars. Peu de
m‘@::‘_oa, méme parmi ceux qui possédaient un capital plus
élevé pour leur établissement dans 'Ouest, ont réussi a s’ins-
taller aussi confortablement en si peu de temps.
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stre tous devenus des agricul-
jeurs ont quitté la terre pour
Un grand
e sont engagés dans I’armée cana-
e. Mais trop sont restés fideles
uisse leur faire injure de
x1a se débrouillent. Il
autres, trop tard. 1l en
son zéle a extirper

fls sont loin, ces Sudétes, @

teurs modéles en quatre ans. Plus
se livrer dans les villes & ’exercice de leur métier.

nombre de jeunes gens S
dienne ou dans I'armée tchequ
a Ta besogne initiale pour quon p
douter de leur bonne volonté. Ceu
en est qui sément encore trop tot; &
est, comme cette jeune fermiére qui, dans
les mauvaises herbes, arrache les plantes du potager. Il en est
qui portent leurs fréquents ennuis chez le voisin; et le voisin,
&’habitude, préte secours.

La ferme sudéte comprend seize, vingt, vingt-cinq acres
en culture, parfois cent, rarement plus. Elle est presque
toujours éloignée des marchés. Et cependant la vente de la
créme et des bestiaux reste la source la plus stire de revenus.
J’ai vu bien des fermiers sudétes qui entreprenaient un voyage
de quarante milles en charrette pour aller livrer un seul porc
au point de chargement. Ils vendent encore un peu de luzer-
ne, de grain, mais je doute qu'’ils se fassent, la plupart, plus
de vingt a vingt-cingq dollars par mois. Cependant, ils ont
tous recu leurs titres de propriété, étant désormais maitres
chez eux de faire marcher les choses comme il leur plait.

On_ne peut dire qu’ils aiment vraiment la terre, qui est
dure et apre et a de quoi les dérouter. Ce qu’ils aiment sur-
tout, ce sont les petites choses de la ferme. Ils remplissent

t de chiens; ils n’en défendent pas

leur maison de chats e
toujours l'accés aux plus gros colleys rongés de puces; ils
ue les oies sont sociables,

¢élevent des oies, d’abord parce q

et encore pour étre siirs de ne pas manquer de plumes pour

leurs édredons; ils les soignent trop et les rendent malades
arfois de lait pour

3 force de les faire manger; ils se privent p

en verser une soucoupe pleine a la chatte; ils donnent a toutes
i correspondent a

les bétes, méme aux poules, des noms qui
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leur tempérament et sont parfois fort bien trouvés; aux chats,
Carlotta ou Mouri; aux chiens mal élevés qui n’en finissent
plus de se gratter, Hitler ou Goebbels.

Ils seraient plus a Paise, je pense, sur de petites fermes
comme en Tchécoslovaquie que sur leur quart de section.
1ls disent : “J’ai défriché deux acres” comme on dirait : “J’ai

ouvert 4 moi tout seul le Témiscamingue.” Ce n’est pas a eux
que le gouvernement aura i recommander de réduire la pro-
duction de blé. Quand ils en ont sept ou huit_acres, ils se
rengorgent, ils prennent des allures de gros propriétaires

o

terriens, ils se croisent les bras et vous déclarent : ““]J’ai énor-
mément de blé.” Mais jamais ils ne parlent ainsi sans frémir
un peu, comme s'ils venaient d’avouer : *‘J’ai du bonheur”, et
craignaient par 1a d’irriter les dieux.

Ils n’auront jamais I'audace des pionniers. Déboiser un
petit carré pour le champ de pommes de terre leur parait une
entreprise inouie. Ils parlent d’abattre un arbre comme d’une
chose effrayante. Ils parlent de la mort de leurs animaux
comme d'une calamité des plus affligeantes. Je tombai chez
les Haeckl en pleine tragédie. Leur vache venait de mourir.
Elizabetha racontait & tout venant, a tout propos, que c’était
la meilleure béte qui fat, douce, avenante, pas rueuse une
miette, avec des yeux de miel, qui s’amenait d’elle-méme des
piturages tous les soirs & six heures et quart exactement, qui
venait jusqu’a la porte de la cuisine et méme, je crois, mettait
sa téte dans la porte. Cela cessa de me surprendre lorsqu’elle
avoua un peu plus tard qu’elle accueillait la béte tous les
soirs avec une pomme de terre chaude trempée dans du
beurre. Ils avaient tellement parlé de cette vache défunte que
j'en entendis parler & mon tour partout ol j’allai, et dans les
termes les plus déférents, les plus empreints de grave sympa-
thie. Méme a Saskatoon, dans les bureaux de la colonisation,
on me dit :

— Vous ne savez pas, il est arrivé un grand malheur : la
bonne vache des Haeckl est morte !

A Loon Lake, de son petit cottage ou elle vivait pendant
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I’été en véritable ermite, ne lisant méme pas les uo_::w:x
pour mieux se reposer, Mme Sinclair me confia tout de suite,
dés mon arrivée :

_ Vous venez de chez les Sudétes. Alors vous devez étre
au courant : c'est bien triste, hein, la vache des Haeckl qui
est morte. Une vache si ponctuelle !

Ils sont doux, mais leur douceur a quelque chose d’éton-
nant, ..g.,.?ooi?.mro:mmza. Flle s’adresse aux bétes, elle
s’adresse aux étrangers; elle n’est pas faite pour leurs compa-
triotes. Entre eux, ils ne s’aiment guére. Ce qu’il y a de vio-
Jent en eux, c’est contre eux qu’ils le tournent. .

Ils ne viennent pas des mémes villages, des mémes villes,
il est vrai. Ils furent élevés dans des conditions sociales fort
différentes. La plupart ne se connurent que dans I'exil. q\.oc.ﬁ
de méme, ayant souffert les mémes ennuis, les mémes déchi-
rements, on pourrait croire qu’ils devraient étre contents de
se trouver ensemble, libres dans un pays de liberté.

Jrallais un jour d’un voisin a 'autre et mon r@»o.Bo dit ,

— J’irai vous conduire, mais je n’entrerai pas; je ne m'en-
tends pas avec mon voisin.

Pourtant un voisin dans 1'Ouest est bien souvent le seul
homme a qui l'on puisse parler en dehors des voyages excep-
tionnels. Mon hote fit comme il avait dit. Il eut méme le
courage de souhaiter le bonjour & son ennemi. ._,mé.mm _,E_H
pression qu’il existait entre ces deux roaﬂmm une .&.:Ewm_g
polie, courtoise si I'on veut, une animosité de civilisés, la
pire qui soit. S'ils s’étaient crié des bétises vmn.mmmmmm leur
cloture comme le font les paysans ukrainiens, peut-étre en
seraient.ils venus a rire ensemble. Mais chacun nourrissait
son inimitié dans l’ennui, dans la solitude, et en arrivait a
lui donner des proportions qui n’avaient plus aucun rapport
avec leurs griefs. o

Jignore ce que pouvaient étre ces griefs, mais je vis chez
les deux voisins sudétes la méme énergie, la méme politesse,
la méme propreté, la méme industrie, et c’était bien ¢a qui
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restait le plus navrant, car ils se montraient de toute évidence
faits pour s’entendre.

e-m. recus des deux familles la méme hospitalité, sauf qu’en
dernier lieu, la situation se compliqua du fait que je venais
de chez l'ennemi. Je m’apercus qu’on entendait me traiter
comme une victime arrachée au malheur. Je n’eus pas 3 m’en
plaindre. Les efforts de ces braves gens pour me prouver
qu’ils étaient les plus hospitaliers m’émeuvent encore. C’était
si enfantin, si triste, au fond. .

. Nous possédions peu de mots pour alimenter la conversa:
:w:. La jeune femme, Elfrieda, connaissait un rien de fran-
cais, des termes relatifs a la couture, ce qui ne nous aidait
pas beaucoup, et guére plus d’anglais. Mais entre nous, sur
la table, il y avait un petit dictionnaire. Elle y Emmm:, des
mots m:.m_mmm, i mon tour j’y pigeais des mots tchéques et
nous .ﬁ:.&o:m i faire des bouts de phrase. Elle voulut savoir
si %.E:::m le poulet, et la-dessus nous eimes beaucoup de
difficulté & nous entendre. Mais enfin le poulet eut la téte
oo:vmw et fut au four. Elfrieda avait pris mes protestations
de politesse pour une envie folle de manger du poulet. Entre-
:N:im, elle eut recours au dictionnaire pour me faire part
d’une recette que je lui demandais. Elle allait du poéle a la
table et chaque fois, avant de toucher au livre précieux, s’es-
mz.%m: les mains avec précaution. A la fin, je réussis qw lui
faire comprendre que jadmirais beaucoup sa persévérance.
Et o:m,wiﬁr aprés de pénibles recherches, & m’expliquer a
peu prés sa pensée, elle qui de Prague n’avait guere apporté
_o—z.w que n’avait réussi a sauver Elizabetha, moins méme
puisque ce n’était en fin de compte que son nécessaire a
couture :

— Ce que japprends, ¢a personne, au moins, peut oter a

mol.
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Petite Ukraine

A des milliers de signes, jai reconnu que le souvenir de
"Ukraine vit encore dans les Prairies : un géranium ardent
sur une fenétre, un tourbillon de pas, une frénésie de sons,
la folie de la danse au soir des noces déployée dans la cabane
pauvre, le signe de croix trois fois répété devant Iiconostase
d’une petite église, les yeux de braise d’une image de Madone
dans sa chasse dorée. Une vieille femme a levé au soleil sa

main ridée chargée de trois alliances, et il n’ avait que moi
3 k]

I’étrangére, pour m’en étonner : c’est qu'elle avait été trois
e aux coutumes

fois mariée. Clest qu’elle se pliait encor
apportées d’Ukraine.

Une voix m’accueillit dans une langue étrangére le soir
de novembre ou je descendis du local Edmonton-North-
Battleford dans un petit village de I’Alberta. Sous les coups
de vent et dans la neige d’une nuit canadienne se dessina
une coupole portant sur son dos arrondi une seule étoile.
Au fond de D'obscurité apparut le monastére des péres de
Saint-Basile, ordre ukrainien. Mundare, village dont la popu-
lation est & 80 pour cent ukrainienne; Mundare ol ils sont
comme dans une citadelle avec leurs moines, leur presse,
Jeur salle de réunion et aussi leur désunion, avec leurs pala-
bres, leurs fétes; Mundare o la jeunesse parle un anglais
mSvoonwEo et voit tous les films de cow-boys; Mundare

ouvenir de 'Ukraine et le rejette. A des milliers

rappelle le s
d’autres signes, j’ai donc compris aussi que s’éteint ce souve-

nir de 'Ukraine en notre pays.

I1s se sont appelés eux-1
continent. La politique les sépare; leurs religions achévent
leur désunion. Il n’y a pas plus d’amitié entre un Ukrainien
orthodoxe et un Ukrainien catholique qu’entre un habitant

“mes, je crois, les Irlandais_du.
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