Les Huttérites
I
Le village m'enserra dans sa paix chaude et imprévue. II ne possěde ni magasin ni gare ni pompě á essence ni méme de rues, encore moins d'enseignes; il s'eleve dans les champs de blé, parmi les vergers, les ruches, la couleur des avoines et le tenace parfum du trěfle d'odeur; il est dans la lumiére et l'abondance comme un riche au milieu de ses biens. Mais ses gens ne font montre d'aucun luxe. lis sont vétus avec une simplicitě extréme : les femmes, d'une jupe longue et d'une veste fleurie sur un corsage de lustrine noire; les homines, de blouses bleues. Ceux qui sont mariés portent une courte barbe en collier pour se distinguer des jeunes gens de la colonie et, je tiens l'explication de Tun d'eux, par un souci naif de ressembler au Christ. Endimanchés, je leur vis un maintien solennel et guindé; ils endossent alors des habits noirs munis d'agrafes et d'oeillets et non pas de boutons, considérés comme une invention frivole. Un feutre rond, sans pli, achéve de leur donner un air quaker. Ils ne fument pas, méprisent la danse, la musique, les cartes et l'usage des alcools. Cependant, ils se saluent du nom de frěres et mettent leur richesse en commun; la pire offense parmi eux est de garder quelque bien en sa possession personnelle. Tels me sont apparus les Huttérites.
Je ne connaissais ce groupe que par le trěs beau film 4,9th Parallel, lorsque j'arrivai á Iberville, Tune des huit colonies huttérites essaimées le long de la rivieře Assiniboine au Manitoba. Ici méme on en avait tourné plusieurs sequences. Les Huttérites y sont représentés comme ďopiniátres pacifistes. En fait, ils entrěrent au Canada en 1918 sous la condition expresse qu'ils ne seraient jamais appelés sous les armes. La generositě ďun Etat qui leur garantit une telle mesure de liberté n'a pas influé par la suite, comme on eůt
17
pu 1'espérer en temps de peril commun, sur leur attitude de non-violence. Le film préte d'ailleurs á ces nouveaux Cana-diens d'origine allemande des sentiments de vive reprobation du nazisme. Mais il y a beaucoup plus. Par sa conception lumineuse, la vie des Huttérites est une vivante antithěse de rhitlérisme. Cest une riche evocation biblique, une utopie d'amour qui dure depuis trois cents ans.
Je venais par automobile d'Ely, petit village á faible distance de Winnipeg, sur le chemin de fer transcontinental. J'avais encore á l'oreille le bourdonnement des gares, les cris des vendeurs de journaux et la rumeur des nouvelles de guerre. Je n'etais pas préte á la sensation brusque qui me guettait au détour du chemin : cette sensation de pénétrer d'un coup, d'un seul pas, dans l'inconnu.
II me semble, encore souvent, que j'ai peut-étre révé cet endroit comme Hilton réva son Shangri-La entre les monts du Tibet. II n'y a pas, au village, de maisons riches et de maisons pauvres, mais des maisons toutes semblables. Elles se groupent autour d'un pre; au centre s'eleve un bátiment á étage qui sert de salle commune. Sur la toiture, une pesan-te cloche de fer. Tout le village, je n'ai pas tardé á le consta-ter, obéit á cette cloche, en mouvements dociles et grégaires. II se Iěve á cinq heures et demie á son appel; il vient manger lorsqu'elle tinte de la facon convenue; enfin, il se retire á son commandement děs que I'ombre impalpable accourt des plaines rases du Manitoba.
Le village m'avait ďabord semblé singuliěrement desert. Cest qu'il était plongé dans une trěs sereine activité, dont je découvris bientót des signes multiples. Ici, des femmes tricotaient, retirees dans les carrés ďombre qui s'attachaient á leur seuil; plus loin, ďautres femmes pelaient des pommes de terre; un si grand baquet de pommes de terre qu'il me parut destine á nourrir au moins toute la colonie. Je ne me trompais pas. Dans la chaleur du jour et dans la cuisine, commune au  rez-de-chaussée du bátiment principal, les
femmes s'activaient a preparer le repas d'une centaine dc personnes. 11 y en avait d'autres qui triaient des fruits, assises modestement dans les plis amples de leur jupe, et d'autres encore, pieds nus, qui sarclaient les jeunes pousses du pota-ger. Je pouvais difficilement determiner leur age. Comme elles etaient toutes habillees de la meme facon, toutes coif-fees d'un mouchoir d'indienne et comme, par surcroit, elles s'abimaient toutes dans un silence etrange ou dans un chu-chotement imperceptible, il me fallait bien les approcher de tres pres pour voir a leur visage que certaines etouffaient le rire de vingt ans et que d'autres montraient l'air taciturne du vieil age.
Les hommes travaillaient aussi en equipe. J'en apercus plusieurs, marteau en main, hisses en plein soleil, sur l'echa-faudage d'une etable. Les garconnets rentraient le foin, les fillettes gardaient les oies ou prenaient soin des bebes, cepen-dant que les enfants de cinq ou six ans, reunis dans une garderie en plein air, ecoutaient gravement les conseils d'une grand-maman. Je vis bien que personne ne flanait; mieux encore, que chacun se livrait a sa tache avec une sorte de precision monastique qui decelait l'autorite d'un chef. Outre les travailleurs en equipe, des ouvriers specialises occupaient leur poste : le cordonnier etait a son echoppe; l'apiculteur, a ses ruches; le berger, a ses moutons. Tout ce qui restait d'hommes et de femmes valides vaquait, soit a la buanderie, soit au verger; si bien que je n'ai d'abord trouve personne avec qui causer et que j'ai eu l'impression d'etre dans un couvent ou il est bien inutile d'aborder qui que ce soit sans en avoir au prealable obtenu la permission.
Mais je fis bientot la connaissance du chef, ou plutot de 1'un des chefs, car une colonie de cent personnes se donne, selon la tradition hutterite, un maftre de la ferme (farm boss ainsi qu'on le designe dans\ la region), un gerant des affaires domestiques, un gerant meunier, un gerant de la bergerie et, enfin, un chef spiritual generalement elu par suffrage populaire et pour la vie.
18
19
Des yeux d'un bleu incroyable, des dents tres blanches dans une epaisse barbe noire, une carrure puissante, la tran-quillite d'un gentilhomme campagnard, le maftre de la ferme se presenta, monte sur un süperbe cheval bai. Ma demande, pourtant si naturelle, de visiter la colonie parut le plonger dans un certain mecontentement. Personne, m'apprit-il, ne se trouvait inoccupe pour l'instant et libre de m'accompa-gner. Je dus sourire ä cette idee de gens libres (au fait, le sont-ils entierement ?) se gouvernant selon les regies d'un cloitre, car le chef me dit apres coup :
— Mes gens sont tous au travail; mais qu'ä cela ne tienne ! L'hospitalite aussi est un devoir. Je vous enverrai tantöt une jeune fille. Je vous enverrai Barbara quand eile aura fini de delayer sa päte ä pain.
Je cessai d'attendre Barbara et penetrai dans le bätiment principal. Un escalier me conduisit ä l'etage; je me trouvai dans une grande salle meublee de bancs durs et d'une table ou reposait la Bible. Ici se reunissent les freres hutterites pour entendre la voix de leur chef spirituel, pour chanter des hymnes graves qui remontent au temps de Luther et pour se confesser publiquement. Parfois, les plus coupables, accuses d'avoir retenu quelque bien en leur possession, se voient refuser l'acces du temple. Apres un temps de penitence, soit qu'ils s'amendent, soit qu'ils perseverent dans leur mauvaise conduite, ils sont reinstalled dans le sein de la communaute ou rejetes definitivement. Une äpre severite alliee ä une confiance presque naive, un melange de crainte, de repression et d'amour fraternel, une foi tout impregnee de l'ardeur militante des persecutions religieuses qui sevirent au seizieme siecle en Allemagne et en Boheme, telles furent, telles sont encore les caracteristiques les plus marquees de la secte hutterite.
Je descendis au rez-de-chaussee. Un grand souci d'ordre, de discipline, de proprete y dominait. Chasses, il y a plus de trois cents ans, de leur Tyrol natif, les Hutterites, de gene-
ration en generation, ont su conserver, par quels detours ? par quelles luttes ? les qualités qui entre toutes accusent leur ascendance allemande, et cependant détruire jusqu'aux raci-nes leur heritage de violence.
Plusieurs pieces s'ouvraient sur un couloir rempli ďéchos étouffés : la buanderie, oil se détachaient dans ďépaisses nuées de vapeur les bras rougis et le visage suant des femmes, les réfectoires, la boulangerie, les glaciěres, la laiterie et la cuisine.
Sur le plancher dalle, sonnait le pas rapide des ménagěres. Les unes brassaient des confitures dans d'immenses chau-drons; les autres venaient portant á plein bras des miches énormes; une derniěre mettait le couvert pour une centaine de personnes.
A onze heures et demie exactement, tout fut prét; la cloche sonna. J'entendis aussitót un murmure docile, comme un bourdonnement de voix qui grandit rapidement et envahit bientót la salle á manger. Les frěres hutterites venaient se restaurer.
Les hommes s'attablerent sur de longs bancs disposes d'un cóté de la salle; les femmes, de l'autre; les enfants avaient déjá pris place dans un petit réfectoire isolé, frais et silencieux. L'aine ou chef spirituel récita des priěres, puis il n'y eut plus que le tintement des gobelets ďétain et le bruit mouillé des Iěvres contre les cuillers. Tous mangeaient la měme nourriture simple et sans apprét : un potage de viande et de legumes, du lait crémeux, un pain odorant á croúte dorée, des fraises des champs.
Aprěs le repas, chaque famille, séparée depuis l'aube par la repartition du labeur, se recomposa et se retira pour quelque temps dans sa propre maison. J'avais vu les frěres huttérites vétus avec la měme simplicitě, je les avais vus manger á la měme table; j'etais curieuse de les voir á 1'abri de toute surveillance mutuelle. J'entrai dans l'une et puis dans l'autre de leurs demeures, et je fus saisie d'une douce
20
21
emotion. Les maisons, blanches ä Pexterieur, jaunes et bleu hardi ä l'interieur, ne recelaient aucune richesse. Mieux encore, elles ne comptaient ni garde-manger, ni cuisine. Les murs nus, sans gravures ni photographies, montraient leur peinture fraiche, seul luxe de ces logis deconcertants. Pour tout mobilier, un gros poele de chauffage, des chaises droites, des lits. Ces lits profonds, tres larges, etaient recouverts d'edredons pansus faits de plumes d'oies, tels que j'en retrou-vai plus tard chezjes Tcheques etiles Sudetes de;..Lpon Lake, de Good Soil et de Bright Sand, en Saskatchewan, et qui semblent etre aussi precieux aux paysans venus d'Europe centrale que les couvre-lits de pieces ä nos grand-meres du Quebec.
Des chaises dures, des lits, de moelleux edredons, du linge propre entasse dans les armoires : voilä done toute la richesse individuelle des families hutterites. Mais meme ces humbles biens, les Hutterites ne les apportent pas avec eux quand, pour une raison ou une autre, ils decident de quitter la communaute.
Ainsi, je ne pouvais plus douter du miracle si dur ä Pen-tendement de notre epoque. II me confrontait, me ravissait et, il faut bien l'avouer, m'accablait. Le renoncement absolu, en faveur du prochain et par amour de Dieu, je le decouvrais chez une secte presque inconnue, dans Peblouissement de la plaine.
Je causai plus tard avec le meunier d'une colonie voisine. C'etait un homme avise, fort habile dans les affaires et qui gerait avec competence le moulin connu sous le nom de Huron Hutterite Mutual Corporation Roller Mills on the Farm. Depuis 1918, le moulin n'avait pas chöme, ou si peu qu'il n'importe d'en parier. En 1941, il moulait 33 837 mi-nots de ble et produisait 6 853 barils de farine. Certains de ses produits jouissent d'un beau renom sur les marches de Winnipeg : la Cream of wheat, la farine ä crepe et, surtout, la Peerless Flour of Manitoba. Non seulement le moulin suffit aux besoins de huit colonies hutterites de la vallee
de 1'Assiniboine, mais peu de jours se passent sans qu'y vienne quelque fermier anglais ou canadien-fran$ais des environs, monte a l'avant de sa charrette. La population de tout le voisinage trouve avantage a faire moudre le grain selon un tarif de cent livres de farine contre trois minots de ble. Ainsi, lorsque le ble se vend cinquante cents le minot, cent livres de farine ne coutent qu'un dollar et soixante-cinq cents. Les bienfaits de la cooperative hutterite se repandent done a l'exterieur de la colonie.
Le meunier avait beaucoup voyage dans Pinteret des siens. Son education scolaire ne d6passait pas la huitieme annee du programme d'etudes present par le ministere de Plnstruc-tion publique du Manitoba — les Hutterites se plient volon-tiers a l'instruction obligatoire, mais quittent Pecole vers Page de quatorze ans. II etait cependant studieux, observa-teur et extremement habile a assimiler les bribes de savoir qui s'offraient partout a lui. Debrouillard, integre, d'un abord aimable, il s'etait fait des amis a des milles a la ronde. II eut pu, selon les standards de notre epoque, se tailler une place avantageuse en dehors de la colonie. II eut sans doute pu amasser beaucoup d'argent. Sa communaute, en tout cas, lui etait redevable d'une bonne part de sa prospers.
Je lui en fis la remarque.
Ses yeux ronds, bleus et candides, me firent reproche.
— J'ai quitte la colonie, m'avoua-t-il, il y a quelques an-nees. J'ai gagne beaucoup d'argent. J'ai eu une automobile, des meubles, tout ce qui me paraissait avoir du prix...
— Et puis ?
— Et puis, je suis revenu ici...
— Mais pourquoi ?
— Pourquoi !
Ses prunelles se voilerent un instant. II parut sourire a une resolution deja lointaine et qui avait mis son ame pour toujours a Pabri. Pour toute reponse il m'interrogea a brule-pourpoint :
22
23
— Vous-meme, ne quitteriez-vous pas tout ce que vous possedez afiii de trouver la paix ?
J'etais indecise encore qu'il avait deja pousse un levier et, poudre de farine, souriait, a 1'aise, dans la trepidation qui nous secouait tous deux.
II
La parole d'un seul homme peut avoir de graves consequences sur le destin d'un peuple. Les Hutterites, aujourd'hui fiers, isoles, vivraient sans doute comme les fermiers de l'Ouest, chacun avec son cheptel, ses bonnes recoltes ou ses annees de secours de l'Etat, s'il ne s'etait trouve durant les annees de formation de la secte un prophete a la voix arden-te.
C'etait au printemps de 1528. Les Hutterites, secte d'ana-baptistes nominee d'apres le precheur itinerant Jakob Hutter, se voyaient chasses de la principaute de Nikolsburg^ ou ils avaient trouve refuge apres leur expulsion du Tyrol, ILs erraient, certaine nuit, en quete d'un abri. Vers l'aube, ils arriverent sur l'emplacement d'un village abandonne, trem-pes, affaiblis par l'exil, ronges de doute. Et la, raconte l'an-cien chroniqueur, l'un des Hutterites etendit son manteau sur le sol et enjoignit ses compagnons d'y deposer leurs menus biens afin que leur recommencement fut marque du signe de l'absolue charite. Le manteau se couvrit de tout l'or, alliances, petits bijoux, montres, chaines et piecettes que possedaient les expatri6s.
Capable de saisir Pavantage de la vague mystique qui ani-mait les siens, Jakob Wideman, le nouveau chef, ne s'arreta pas a cette premiere victoire; il proposa la mise en commun de toutes les energies et la repartition du labeur selon les aptitudes particulieres de chacun des siens. Sans doute poss6dait-il des dons peu communs de commandement aussi bien qu'une grande habilete a tabler sur les sentiments collec-
tifs; l'historien ajoute simplement que, sur les hauteurs désolées de la Moravie, lá ou ne s'etaient fixes définitivement ni Bohěmes, ni Slaves, un village huttérite s'eleva bientót, prospěre et heureux. Ainsi fut fondée la premiére Bruderhof ou maison commune des frěres hutterites.
L'aventure était scellée. Les Hutterites ne touchaient point au terme de leurs peregrinations, ils devaient encore immigrer, certains en Russie, ďautres aux Etats-Unis, et plu-sieurs au Canada; mais ils avaient trouvé leur voie. Ils devaient procéder á leur arrivée au Manitoba, en 1918, selon lesjtrin-cipes établis en Moravie, sauf qu'un premier groupe entra dans notre pays avec la somme collective de 4 700 dollars et y acheta tout de suite des terres jusqu'a 52 dollars l'acre.
Huit colonies occupent aujourd'hui dans la seule municipalitě de Carrier, á l'ouest de Winnipeg, 28 460 acres de cette pesante terre gumbo, la plus belle terre á blé qui soit au Manitoba. Ce qui représente, chaque colonie comprenant environ cent ámes, une moyenne de trente-cinq acres par personne. On concoit que les Hutterites, divisés en quatorze groupes, au nombre de 1 637 (1) ámes au Manitoba, et en seize groupes, au nombre de 1 724 ámes en Alberta, possě-dent en commun un immense terrain cultivable.
Les gens qui vivent en communauté ne sont pas toujours dépourvus d'initiative. Le motif du gain personnel manque peut-étre chez eux, mais pas nécessairement le désir du progres. Je n'ai point vu chez les Hutterites de trafiquant crapu-leux (encore qu'il puisse y en avoir), je n'ai point vu d'ambi-tions démesurées, mais j'ai vu des hommes, tels Joe Walman, ce Joe Walman qui me fit une si vive impression au depart, tel le meunier, tel méme Andrew Gross, ce chef légěrement autocrate et dédaigneux, j'ai vu des hommes qui menaient á bien et de facon fort ingénieuse les affaires temporelles de leur peuple.
Aussi la richesse collective des Hutterites, en bétail et bail)   Ces chiffres et tous ceux de ce texte sont de 1942.
24
25
timents plutôt qu'en espěces, est-elle considerable. Chaque colonie est équipée pour ľélevage de huit cents á mille pores, d'environ douze cents oies et de soixante ä soixante-dix vaches par année. Plusieurs hameaux s'adonnent en plus ä l'apiculture et cultivent fruits et legumes. Tant et si bien, qu'en raison de leur stride économie, de leur étroite solidarite et de leur remarquable industrie, les Huttérites parvíen-nent á un degré de mérite agricole presque unique au Canada.
Un peuple a cent visages et il est donné ä ľun ou ľautre des individus qui le composent ďen révéler des aspects différents, parfois contradictoires. Si Joe Walman devait m'exprimer le mysticisme, la haute et belle fierté des Huttérites, si Andrew Gross m'en démontra la morgue, si le meu-nier (ce meunier, comme il a planté son regard tranquille dans mon souvenir), si le meunier rendit claire á mes yeux la probité morale des siens, Barbara, la jeune fille affublée ďune jupe de vieille, m'en traduisit le grain pur et délicat. Barbara, c'était le printemps de son peuple.
Elle était douée ďune ignorance heureuse, son ingénuité lui enlevant toute géne et la faisant resplendir ďun calme prenant.
Elle n'était jamais sortie de la colonie, elle n'avait jamais fait le voyage á Winnipeg, pourtant si peu éloigné, elle tenait tout son savoir des dires de sa grand-měre et de la petite école rurale bátie par l'Etat dans ľenceinte de la communau-té, elle ne comptait d'autres compagnes que les petites filles huttérites de son äge et cependant elle traitait les étrangers, dont moi-méme, d'un peu haut et avec une assurance absolue.
Pourtant elle me dit, inquiěte peut-étre :
— 11 ne faudra pas dire de mal de nous dans VOTRE Journal.
— Et si j'en trouvais, lui dis-je, ne faudrait-il pas en par-ler ? N'aimes-tu pas la vérité ?
Kile me regarda avec étonnement.
— II ne faudrait pas le dire quand méme, répliqua-t-elle.
Tout le monde sait bien qu'il y a partout le bon grain et l'ivraie.
Et elle me cita tout un passage de la Bible, les yeux leves sur les avoines droites.
Elle etait ravissante avec ses prunelles claires, son corsage legerement gonfle et un petit visage qui aurait bien voulu rire mais ne l'osait pas.
— Tu es done bien sure, lui demandai-je, d'etre dans la verite ? II y a des gens qui ont parcouru le monde, qui ont Iu des montagnes de livres, et qui ne sont pas encore assures de l'avoir en partage.
Elle arracha une tige d'un coup sec et agace. Elle dit vive-ment:
— Ce sont des fous. Moi, je vois la verite.
J'avais l'impression d'entendre sainte Jeanne repondre au Grand Inquisiteur.
Cependant, il arriva, chose qui m'inclina beaucoup a la reflexion, que Barbara s'attacha surtout a me faire voir routillage mecanise de la colonie. Elle m'entraina dans les hangars, m'expliqua la conduite des engins les plus modernes, prit un plaisir naif a me faire admirer les tracteurs tout neufs, les puissants camions; dans les porcheries, elle m'indiqua les appareils d'alimentation et, dans les fenils, les ingenieuses poulies de fourrage. Ses pieds nus battaient le crottin, l'herbe seche, la paille rugueuse.
— Nous avons tout ce qu'il y a de plus moderne, decla-ra-t-elle avec aplomb.
Et e'etait vrai en ce qui touchait la machinerie agricole. Peu de fermiers canadiens ont mecanise l'agriculture a l'egal des Hutterites. Sur ce plan de comparaison, il m'eut ete futile, a coup sur, de leur opposer le colon d'Abitibi, et me-me le cultivateur le mieux equipe du Quebec. L'evaluation des machines agricoles de la seule colonie d'Iberville se chif-frait a 65 000 dollars. Et cela pour cent personnes !
Plus tard, et je ne sus par quelle finesse elle en arriva a lire mes pensees, Barbara me dit :
26
27
— II est faux d'affirmer que nous n'avons pas le moindre cent a depenser pour des choses personnelles. Je vais vous dire, moi : les enfants recoivent trois cents par mois et nous, Ies grandes personnes, nous avons droit a vingt cents.
Je tenais beaucoup a savoir ce que Barbara pouvait bien s'acheter avec ses vingt cents.
— Du fil, tiens ! dit-elle. II en faut bien pour raccommoder. Mais l'etre le plus sage n'est pas tout serieux. Je m'apercus
que la jeune fille lorgnait mon Kodak.
— Tu veux que je prenne ta photo ?
C'etait contre les reglements de la communaute, mais elle fit oui tres vite de la tete et murmura, la voix sourde :
— Vous me I'enverrez. Donnez votre carnet que j'y mette mon adresse. II faut me l'envoyer a moi, Miss Barbara Gross, vous entendez. Autrement, je pourrais bien ne pas la recevoir.
Je n'en suis pas sure, mais je crois bien qu'elle ne s'etait jamais vue dans une glace.
Je fis la connaissance de Walman au moment ou j'allais quitter la colonie pour reprendre le train. Je regrettai de ne pas l'avoir connu plus tot; il etait l'hospitalite courtoise, la tendresse mystique, i'elan genereux du clan hutterite. II etait la verite profonde, souvent inarticulee, de ce peuple qui n'a ni musiciens, ni poetes, ni historiens, mais qui trouve parfois pour s'exprimer la plus miraculeuse des voix.
— Je crains bien, me dit-il, que vous n'ayez pas recu des miens un accueil chaleureux.
Je l'assurai du contraire, mais il hocha la tete doucement.
— Non, restez encore, fit-il, restez une semaine, deux se-maines, un mois, tout le temps que vous voudrez et si, plus tard...
Son regard brillait d'une beaute frappante dans la demi-obscurite.
— ...et si, plus tard, vous aimez notre vie, vous pourrez devenir l'une des notres.
Et il me raconta :
— Un jour, un passant s'est arrete comme vous... et il est reste... C'etait un ecrivain : Eberhard Arnold. Peut-etre en avez-vous entendu parler ?
Soudain, j'eus l'impression d'une ame si assuree de sa voie, si chaudement etablie dans sa verite qu'elle ne cherchait plus qu'a se repandre comme une onde pour etancher la soif d'infini des etres. Une espece de nostalgie s'empara de moi. Je levai les yeux et, sous les derniers rayons du soleil, j'aper-cus le touchant assemblage du hameau. Ici, c'etait vrai, je n'avais vu ni haine, ni mortel degout, ni affreuse lutte pour la survivance.
Des petites rivalries, bien sur, il en existait, et meme de mesquines intentions dans le refoulement des coeurs. Certains chefs, il eut ete futile d'en douter, s'accordaient des privileges incompatibles avec la nature de leur vie. Mais, en definitive, je voyais une societe organisee de facon a assurer le travail et le vivre quotidien; une societe qui prenait soin, sans le secours de l'Etat, de ses infirmes, de ses impotents, de ses vieillards et de ses freres malheureux. J'etais dans un coin de terre ou n'avait jamais sevi la honte de nos temps, le chomage et l'aide de l'Etat accordee comme une aumone. Et je voyais bien que le progres materiel, au lieu d'y creer l'inegalite et la division, y apportait une juste mesure de confort egalement distribuee.
J'hesitai peut-etre un instant. J'avoue que le bruit lointain des sonnailles, l'ondulation brusque qui saisissait parfois les seigles et les avoines, tout le mouvement sourd de la terre, toute la couleur attenuee du ciel ajoutaient a mon indecision. Mais je tournai le dos au mirage.
— Adieu, me dit simplement Joe Walman, le berger. II me tendait la main comme un enfant decu.
Mes pensees, malgre tout l'attrait qu'exercait sur moi cette halte d'une paix comme je n'en avais encore connu nulle part, s'en detachaient pourtant, sollicitee que j'etais par d'autres appels, par une curiosite accrue. Ainsi, ces autres
28
29
groupes ethniques ^ C amada, les Mennonites, les Doukho-bors, les Ukrainien'.* me ce petit groupe de Juifs agricul-
teurs du nord de li^skiafcchewan dont je venais d'apprendre l'existence, commit;. aient_j|g5 comment vivaient-ils, qu'a-vais-je a apprendre leu)*^ * Voici que je n'etais plus que hate de connaitre davan'W.
Du reste, il me *t"t avoirs a l'esprit que cette paix d'ici, qui m'avait tellement Merr-»vie pendant un moment, etait peut-etre plus menacee ffo^rt ifiee par l'isolement. Qu'en serait-il d'elle lorsque les frs hutterites tot ou tard entreraient en contact brutal ave'»ot^-e epoque ? Leur isolement n'etait-il pas au fond la faiblse de; ces etres exceptionnels ? Sauront-ils seulement, qu*l "as prendront vraiment part a la vie canadienne, un jo»ou-- H'autre, ne pas perdre pour autant quelque chose en repond aux plus hautes aspirations
de Phomme ?
Je marchais verskm^sse, visible de loin, des silos a cerea-les du village d'ElyVepe^re.s a la mesure de la plaine sans fin. J'entendis soudain «urirr «derriere moi a pas legers qui soule-vaient un peu de t«e rnnolle. Je me retournai. Barbara etait la, dans les bles. Sidles poitrine haletait de l'effort soutenu pour me rattraper.fel§grreg sa jUpe de vieille ou peut-etre a cause de ce costut si_ peu je son Barbara me parut l'image meme de lafine^ss.e dans toute sa vulnerabilite.
Elle me cria d'ui»petfttes distance :
— Je voulais voudi^-e : quand vous enverrez la photo, mettez done aussi.M ""vous plait, des livres sur lejCanada. Meme sur le QuebetBe^UflcoUp dejiyxesr
— Tu penses do«'ma__in tenant qu'il y a profit a apprendre comment d'autres*nt ?
Elle fronca les s#m1s» , f;rappa le sol de son pied nu.
— Je t'enverrai h vr«es, sois tranquille. Mais ne va pas croire non plus tout* q "u'iib disent.
Je continuai mo»the miin, rassuree du moins sur la curiosi-te des jeunes Hul^te^ ,qUi \es menera surement hors de leur isolement. Maism *ie;me temps une crainte m'assaillait:
- Dieu veuille que, se rapprochant de eux, les perdants '.
Les Mennonites
Je vis mourir un jour une vieille femme mennonite a l'ho-pital, dans une salle commune. Elle etait atteinte d'uremie et souffrait horriblement. Mais ce que je demelais a travers ses plaintes, qui ne s'elevaient pas tres haut, ce n'etait pas 1'angoisse ni le regret de perdre la vie, mais une grande honte qu'elle, la pauvresse, fut couchee dans un lit blanc, bien pro-pre, a ne rien faire, pendant qu'il devait y avoir tant d'ouvra-ge, la-bas, sur la petite ferme, qui ne se faisait pas.
Elle tentait de grands efforts pour se soulever. Epuisee, elle se retournait contre le mur et disait d'une voix peinee :
— Mon homme doit etre oblige d'aller traire les vaches. II doit en etre fache.
— C'est bien son tour, disait la garde.
— Pensez-vous ! repliquait la malade. C'est un ouvrage de femme.
Et jusque dans ses derniers moments de lucidite, jusque dans son delire, elle suppliait qu'on lui apportat ses vieux souliers de travail, son mouchoir de peine et qu'on la laissat aller traire ses vaches.
Avec la vieille Martha est morte sans doute un peu de la grande misere des femmes mennonites. Mais pas entierement. 11 reste encore trop de vieilles et jeunes Martha qui, jusqu'au bout, jusqu'a la fin, jusqu'en Paradis, il me semble, portent leur pauvre desarroi et leur crainte d'avoir oublie quelque corvee terrestre.
Ainsi que les Hutterites et les Doukhobors, les Mennonites vinrent d'abord au Canada pour sauvegarder un ideal reli-gieux. lis forment le troisieme et le dernier des groupes de mystiques. Avec les Hutterites, ils ont tant de points de res-semblance qu'on a souvent confondu les deux peuples. Com-me eux ils sont des anabaptistes et se ressentent des enseigne-ments du reformateur Suisse Zwingli; comme eux ils se vetent simplement; comme eux ils restent des pacifistes et comme
45
e;ux ils conservent le gout du renoncement. Mais moins asce-tes, moins severes, moins portes aux extremites, ils aiment est pratiquent davantage les vertus sociales.
Ces paysans mennonites que Ton trouve surtout au Mani-t oba et en Saskatchewan, en groupes casaniers, attaches a la t erre, furent cependant de grands voyageurs et s'en ressen-t ent. Ni completement allemands, ni completement russes, ills se reclamenTurrpetr-de tous les pays qui les virent passer ai la recherche de la liberte. Des Pays-Bas, ou ils vecurent l«ongtemps et ou ils connurent les enseignements de Menno Sirnonis, ils ont garde une politesse un peu compassee; dans l«eur maison, de vieux bahuts patiemment sculptes a la main, des horloges au timbre casse et fluet; et, de la cuisine a I'eta-ble, de petites cours carrelees qu'ils lavent a grande eau et frottent avec une proprete toute hollandaise. De l'Allemagne, i Is ont une precision dans le detail et la langue du Sud lors-cpi'ils n'ont pas adopte le russe. Enfin, des steppes du Dnieper, ils ont le samovar, relegue il est vrai au grenier, le bortsch et une certaine chaleur, un certain fatalisme aussi qui les humanise. Bien a eux, le souvenir du pretre hollandais Menno Simonis qui se rangea a leur avis dans les discussions religieu-Ses du seizieme siecle et dont ils prirent plus tard le nom.
Bien a eux, surtout, une patiente, une infatigable endurance.
Moins aides que les Doukhobors, moins riches a coup sur que les economes Hutterites, c'est par de petits moyens, des sous comptes un a un, a tres petites etapes, qu'ils arriverent au modeste succes materiel qu'on leur reconnait aujourd'hui au Canada.
Lorsque j'etais enfant, ma mere pour me recompenser me <conviait a une promenade qui toujours faisait mes deliees. HVous partions de bon matin avec notre gouter et gagnions ?a travers les cours d'usine, les rues les moins elegantes de ^Winnipeg, un vieux petit quai branlant, aussi fou que moi de ■•voyage, car il paraissait toujours pret a partir a la derive;
de la nous prenions un petit bateau qui, une fois ou deux par semaine, remontait la riviere Rouge jusqu'aux environs de Selkirk.
C'etait presque tout de suite, au sortir de la ville, une belle Campagne placide et qui ouvrait un large horizon. Des mai-sons blanchies ä la chaux, tres petites mais propres et avenan-tes, apparaissaient le long de la riviere. Nous voyions des femmes, coiffees de mouchoirs d'indienne, travailler aux champs. Nous en voyions qui, soulevant de grosses gerbes au bout des fourches, edifiaient des veillottes en un rien de temps. Nous passions pres de la berge - la riviere n'etant pas tres large — et nous entendions grincer les roues des charret-tes ä foin, crier la poulie des puits et nous voyions parfois un visage de femme se lever un instant. La Mennonite regar-dait passer le bateau de plaisance sans etonnement, sans joie, sans curiosite, sans comprendre peut-etre. Elle essuyait un peu de sueur du coin de son tablier, puis se remettait au travail.
Elle etait ä toutes les besognes, cette femme-lä. Elle semait le grain ä poignee, au printemps. Elle sarclait et arrosait le jardin, l'ete. A l'automne, elle recoltait les pommes de terre. Elle etait si souvent penchee sur la terre brune que rarement la voyait-on se redresser tout ä fait.
Elle allait quelquefois ä la ville, ä pied, par un chemin poussiereux, avec de gros paniers de legumes aux bras. Elle en revenait, la main serree sous son chäle et ne la desserrait, au retour, que pour laisser tomber dans celle du maitre jus-qu'au dernier sou de ses recettes.
Elle elevait une famille nombreuse. Elle portait son enfant pendant les semences, pendant les labours, ä la fenaison, dans les lourdes chaleurs des recoltes; souvent elle lui donnait le jour aux champs entre deux besognes pressantes. Elle n'a-vait qu'une joie, celle de voir jouer sa petite fille blonde et de se dire : "Celle-la aura moins de peine que moi."
C'etait la femme de la premiere colonie mennonite au Canada; le village n'a pas tellement grandi depuis ces temps-
46
47
la. Les Mennonites y vivent toujours tranquillement, petites gens industrieux, ni tres liants, ni riches, ni absolument pauvres, des gens simples dont on ne parle pas beaucoup. Mais leurs maisons blanches, leurs cours de ferme ratissees, leurs batiments passes a la chaux, composent, aux environs de Winnipeg, ce que cette ville, assise dans la plaine, peu favorisee dans ses abords, a de plus charmant et de plus pittoresque.
Les derniers Mennonites quHjmmigrerent au_Canada entre 1923 et 1927 — trois mille arriverent au pays dans la seule annee de 192T — vehaient presque tous de la Russie. lis sont etablis dans l'arrondissement de Rosthern, gros bourg de la Saskatchewan. Au village meme, ils habitent de gracieuses maisons enfoncees dans les sapins et les fleurs; ils forment un noyau culturel et religieux dont la devotion se repand dans tout le pays mennonite. Rosthern serait un peu, si Ton veut, comme le foyer de la survivance mennonite. Les nou-veaux arrives y ont leur temple, blanc et severe, leurs assemblies et, surtout, une agence tres active de colonisation mennonite, fondee par le Reverend David Toews, grand ami de son peuple. Je n'ai pas eu I'honneur de rencontrer le Reverend David Toews. Mais de partout j'ai entendu des louanges a son egard. Nul pasteur mennonite n'a travaille aussi efficacement que lui sans doute au progres materiel et spirituel des siens. On sait qu'il s'employa energiquement a l'immigration de plusieurs milliers de refugies de la Russie au Canada. On sait qu'il obtint a cette fin, et sur sa seule parole d'honnete homme, des prets importants des societes de chemin de fer canadiennes. Tout a I'honneur des nouveaux immigres, tout a I'honneur de celui qui leur avait fait confian-ce, il faut bien le dire, cette dette fut promptement acquittee. Des leurs premieres recoltes, des leur arrivee pour ainsi dire, les Mennonites de Russie commencerent a rembourser leurs creanciers, comme de petites gens qui, avant tout, ne peuvent souffrir les dettes. Et pourtant ils durent s'engager lourde-
ment, eux qui entrerent au pays sans le sou !
Certains pionniers mennonites, etablis depuis une vingtaine d'annees dans cette region de Rosthern, s'etaient laisse tenter par l'inconnu et, desireux de s'en aller au Mexique, vendirent leurs terres a bas prix. Ce furent les nouveaux immigres qui les acheterent, aides, conseilles par leur bureau de colonisation. Des Mennonites partaient, d'autres arrivaient; on aurait pu croire que rien n'etait change.
Durant mon sejour a Rosthern ou je pris pension dans un hotel tenu par un couple du Quebec — les notres se retrou-vent aux endroits les plus imprevus dans l'Ouest —, j'eus le loisir de faire connaissance avec un grand nombre de ces nouveaux immigres mennonites. Plusieurs etaient lettres, d'un beau savoir et d'une haute culture. Certains s'etaient lances dans les affaires et y reussissaient fort bien; mais c'etait le petit nombre. Lorsqu'ils s'instruisent, les Mennonites, portes avant tout aux choses eternelles, se livrent plutot a 1'enseignement, au professorat et meme a ['evangelisation. Leurs missionnaires sont partout dans le monde, jusqu'en Chine. Cependant, ils restent surtout gens de la terre. Et les nouveaux venus vivent aux environs de Rosthern, a Hague surtout, dans de petits villages peut-etre moins jobs que ceux de la riviere Rouge, mais beaucoup plus mecanises.
II n'est pas toujours aussi facile qu'autrefois de preciser vite, au detour du chemin : "Voici une ferme doukhobor", ou bien : "Voici une ferme mennonite." Certes, on ne se meprend jamais sur l'interieur de la maison. II y a, la, une certaine mefiance; ici, une hospitalite qui ne trompe pas. Mais, de loin, la ferme de l'Ouest n'a rien de singulier. La silhouette qu'on y apercoit montee sur le siege du tracteur peut etre aussi bien celle d'un immigrant pauvre que d'un prospere fermier ecossais. La machine n'est plus le signe de la richesse et du progres. Elle est une necessite. On l'achete quelquefois avant les vetements, avant le superflu de la table assurement.
48
49
J'ai passe une heure ou deux chez un fermier mennonite qui etait occupe ä reparer ses machines agricoles. 11 possedait Poutillage moderne le plus complet: deux charrues, un extir-pateur. un pulverisateur, une herse, un tracteur, une moisson-neuse-lieuse. Et j'en passe ! 11 n'employait presque plus de chevaux pour aucun travail de la ferme. II pretendait, comme bien des fermiers de l'Ouest, que l'emploi des machines agricoles coüte moins eher que l'utilisation des chevaux. 11 parlait meme d'acheter une faucheuse-moissonneuse-bat-teuse pour diminuer un tant soit peu le coüt de la production. II en parlait comme on aurait parle ä Pepoque, en Abi-tibi, de s'acheter une faucille.
II n'en nageait pas moins plus souvent dans les embarras pecuniaires que dans I'argent. Mais il etait dans le courant, dans la voie de l'Ouest. Cependant, sous cette adhesion au Systeme qui l'entrainait, je distinguais encore chez lui l'irre-solution d'un homme habitue a de petits calculs, ä de petits risques, habitue ä compter les cents et qui s'effarait devant l'effroyable perspective de l'exploitation agricole laissee ä l'initiative privee.
Les plus beaux succes mennonites ne sont pas toujours ceux qui correspondent ä notre idee du progres. Ils sont loin, ces gens precautionneux, d'avoir tous mecanise Pagri-culture ä l'exemple du fermier que je viens de citer. Ils voient plutot en petit et plutöt au jour le jour, selon le caractere d'un peuple qui a mis sa confiance dans la Providence. Ranges, peu depensiers, peu exigeants, ils vivent encore, beau-coup d'entre eux, comme au temps de leur premiere installation au Manitoba. Ils forment encore un peuple de petites gens qui subsistent comme ils peuvent, un peuple qui gratte la terre, tient compte des cents, paie ses dettes et ne reussit pas ä mettre grand-chose de cote pour les mauvais jours. Ce qui explique que, selon les standards de l'Ouest, ils sont juges miserables et souvent arrieres.
Et pourtant, ils n'ont rien perdu de la patiente ingeniosite qui faisait dire aux premiers agents colonisateurs qu'ils e-
50
taient la créme des immigrés. J'avais entendu parler d'un certain Mennonite exemplaire. Sa terre était si appauvrie qu'elle ne'eonvenait plus á la culture; petit á petit, patiem-ment, en commen^ant par l'achat de trois ou quatre brebis, il en était arrive á transformer sa ferme en ranch de moutons. II n'avait pas de creek, pas de mare, pas de bourbier sur son quart de section, rien qu'un puits profond; et chacun avait prédit á cet homme, dés le debut de son entreprise, qu'il échouerait comme ďautres, á cause de la difficulté de 1'ap-provisionnement en eau. Je passai en fin de juttlet chez ce Mennonite qui habite non loin de Saskatoon. Et, de la route nationale, je vis comment il avait résolu le probléme, d'une facon simple et ingénieuse. Au-dessus du puits, il avait cons-truit une grande roue de bois, creuse á 1'intérieur, de sortě qu'un chien pouvait s'y glisser. Le colley courait dans la roue qui tirait l'eau; Peau se déversait dans un conduit qui abou-tissait au corral. Rien que ca; il s'agissait d'y penser.
Au village de New Anlage, á quelque vingt milles de Ros-thern, je suis tombée comme par hasard, comme par chance, sur un groupe de pionniers mennonites. fiděles á leurs ancien-nes traditions. Les Mennonites n'essayerent jamais de vivre en communauté comme les Hutterites, mais ils bátirent souvent leurs maisons de ferme en groupes serrés, autour d'un páturage commun plutót que sur leur concession. De sorte qu'ils habitent quelquefois á quatre ou cinq milles de leurs champs. Mais la vie au village se préte aux petites reunions chez ces gens qui ne voisinent guěre qu'entre eux; elle offre aux femmes qui besognent toujours l'occasion ďéchanger les nouvelles par-dessus les clotures; pour toutdire, elle défie Pennui, elle défie l'implacable isolement de la plaine auquel les Mennonites ne se sont jamais totalement habitues.
A ce village de New Anlage, les femmes fabriquent de tout; et ce n'est pas un village pauvre; il est plutót dans Paisance. Mais comment cesseraient-elles de travailler, ces femmes qui n'ont jamais appris á se distraire ? Autrefois, pour recouvrir les poutres équarries de leur maison, elles mélaient du fumier,
51
du sable et de la boue qu'elles tassaient de leurs pieds nus. Les maisons de bois, souvent elegantes, ne demandent plus cette corvee. Mais les femmes n'ont pas cesse d'en sortir des l'aube, les cheveux caches sous un bout d'indienne colo-ree, et de courir au travail. Elles ont, derriere leur logis, des petites cabanes d'ete ou elles s'enferment pour les gros tra-vaux du menage : la lessive, la cuisson du pain, le repassage. La maison, c'est pour le repos, pour la detente; le maftre en entrant n'y trouve qu'un calme frais et une menagere qui a eu le temps de poser la soupe sur la table.
La, a New Anlage, les Mennonites fabriquent encore le charbon de terre, tout comme en Ecosse, ou plutot un melange combustible de tourbe et de fumier petris, coupe en mor-ceaux et mis a secher au soleil. Cela ne coute rien et donne quand meme une certaine chaleur. Brulant a petit feu dans de grands fourneaux enfonces dans le mur et recouverts de briques, cela parvient a peu pres a rechauffer la maison.
Cette maison, la plus humble peut-etre de la plaine, est encore celle ou le passant recoit la plus chaude hospitalite. Vous ne faites qu'y entrer, et deja la cafetiere est sur le poele et la Mennonite russe, cette femme souvent osseuse, les pommettes en relief, le visage triste avec des yeux qui brulent au fond de leurs orbites, cette femme qui ne sort de sa sou mission que pour traduire l'hospitalite, econome et silencieuse en tout, active le feu, oiivre le dressoir et choisit sa plus jolie faience; elle prend dans la huche un pain frais, court a la laiterie et prend en passant, au fond du seau qui pend dans le puits, du beurre bien frais; elle beurre le pain, remplit les tasses et, toujours grave, toujours soucieuse de vous plaire, se tient derriere vous, droite, son ombre faisant une tache effacee sur le mur blanc, et demande a tout pro-pos :
— Encore un peu de cafe ? Encore un peu de pain ? Encore du beurre ? Des confitures ?
Et quand vous avez bien mange de ces fruits sauvages qu'elle a cueillis dans les bois et faits en gelee ou en confitu-
res, de ce pain croustillant qu'elle a longuement petri, de ce beurre qu'elle a moule de ses mains fatiguees, quand vous avez bu de ce cafe qui est eher et rare et que l'on conserve pour les jours de fete, quand vous en avez pris une deuxieme, une troisieme fois, quand vous avez sans sourciller redemande de la creme, du sucre, douceurs dont elle se prive elle-meme ä l'ordinaire, alors seulement elle a parfois, comme pour vous remercier, un si lent sourire qu'il vous etreint le coeur.
Un peuple qui n'a pas livre d'orageuses batailles pour gar-der sa foi et sa langue, mais qui, tranquillement, d'une facon douce et tetue, en arrive ä suivre sa volonte. Un peuple sans eclat, qui a ses souffrances cachees, si humbles qu'on ne les mentionne guere, un peuple qui n'est pas gai ni cependant malheureux, un peuple content d'etre chez nous, que dis-je, chez lui, un peuple qui dure surtout par le courage de ses femmes, un peuple ä qui bien des vieilles Martha en mourant ont do leguer leur tenace souci d'etre toujours ä la peine, ä la besogne, au devoir.
52
53
soie. Et je sus que je n'avais pas besoin de m'aventurer plus loin. Etais-je allee vers Ie passe ou I'avenir des Juifs ? Je ne pouvais dire, mais je savais que quelque part je les avais rencontres sur la route de leur essentielle dignite.
Je revins lentement, car je me sentais fatiguee maintenant, vers la maison de Rebecca. De loin Parome du cafe me recon-forta. Sur la table, j'apercus une jatte de Iait bien frais, du pain, du fromage de ferine et meme, comme j'avais annonce que je partirais tot, des pates au poisson et du lockshen roules dans un paquet et que je devais apporter. Mais ce qui m'eton-na le plus, ce fut de voir Rebecca. Elle avait eu le temps de se friser, de se bichonner, de se passer une jolie robe. Ainsi paree, elle se planta sur le seuil et dit:
— A Theure qu'il est, je ne suis pas en guenilles; vous pou-vez prendre une photo et nous faire une petite reclame, hein. On sait jamais...
Mais comme, avant de partir, je voulais la dedommager en argent pour sa peine, elle se prit a rire et a rire. Elle appela Mo'ise. Elle appela Sammie, oubliant qu'il etait parti. Elle appela tout le monde. Elle se tapait dans les mains et se di-sait : "Ca, c'est le plus drole qui nous est arrive depuis long-temps !" Et Mo, plie en deux, pouffait.
Tout d'un coup, cependant, ils s'arreterent ensemble de rire pour se montrer faches tous deux.
— Encore une offre pareille, encore un mot seulement comme je viens d'en entendre, et je vous mets a la porte ! menaca Rebecca.
J'etais deja pour ainsi dire a la porte.
Aussi, apres un moment de reflexion, Mo et Rebecca repartirent a rire de bon coeur. Et moi avec eux cette fois.
Les Sudetes de Good Soil
1
Elizabetha Haeckl sourit lorsque je posai ma valise sur le seuil de sa cabane et demandai :
— Pourriez-vous me faire une petite place ? J'aimerais bien rester chez vous quelques jours.
La maison etait exigue. Elizabetha se tenait contre la porte, un peu derriere son mari.
J'entendais le bruit de la voiture qui m'avait conduite ä cette ferme eloignee decroitre, se perdre au loin dans le che-min raboteux. Le ciel etait bas, charge de nuages. Et je me disais : "Si Elizabetha ne veut pas me garder, je vais etre embetee. A quarante milles de Phötel le plus proche !"
Je ne donnais plus tres eher ä cette minute pour le projet qui m'avait seduite la veille : arriver seule, en passante, ä une ferme sudete, n'importe laquelle, et demander Phospitalite. Car je professais alors que pour bien connaitre les gens il fallait etre ä leur merci.
Elizabetha Haeckl, en tabuer de menage, les mains gardant la trace de la päte, souriait encore, mais son sourire avait Pair de demander une explication. Enfin, elle parut comprendre.
Elle s'effaca un peu pour me laisser passer et, soudain, ses levres s'entrouvrirent joliment et elle prononca deux mots anglais qu'elle avait du chercher avec difficulte, car tout son visage exprimait l'effort et la joie d'avoir trouve.
— Welcome... in...
Je penetrai sous le plafond qui etait de grosses poutres basses et noircies. Sur le poele fumait la soupe. Quatre grands chiens sortirent aussitöt de sous un lit, sejeterent sur moi en gambadant et agitant les rideaux de leur longue queue. Elizabetha prit ma valise et s'en alia la deposer derriere une tentu-re.
J'etais agreee.
66
67
La maison sentait l'anis, le sucre fondu, le fromage frais, le chou, l'oignon, avec une fine odeur acide qui ďevait étre celle du vinaigre sur le fourneau : tous les ingredients de ces délicieux plats que sont les kochen, le kase, les knoedl et les pyroski. Sur le dressoir, le tzwiback me mettait l'eau á la bouche : un gáteau coupe en tranches, recuit au four tiěde, saupoudré de sucre pulverise trěs sec. Je lui trouvai un gout de biscotte et d'amande.
La maison comprenait une seule grande piece et un réduit. La grande piece servait de cuisine dans sa moitié, dans l'autre, de salle á manger et de chambre á coucher. Le lit, qui était profond, fort haut et fort large, occupait tout le fond de la maison. Les chiens, ayant apparemment élu domicile sous ce meuble, s'y réfugiěrent tous aprěs avoir inspecté ma valise et mes effets. lis passěrent Tun aprěs l'autre sous la frange ďun couvre-lit joliment travaillé et ďune blancheur éclatante. Aux fenétres tombaient des rideaux de fine dentelle; ici, je découvrais une faience de Pilsen, la, un petit rien de Karlsbad et, au mur, un paysage de Prague qui élargissait soudain la piece et y faisait entrer la Moldau et une statue du bon Wen-ceslas. Ainsi cette maison de la plaine, de rondins et de mor-tier fruste, avait l'air, comrae par miracle, de se souvenir d'un pays qu'elle n'avait jamais vu. Mais je visitai dix autres mai-sons voisines qui lui ressemblaient. Le foyer d'Elizabetha, c'est un peu celui de tous les Sudětes.
Dans le bouleversement du depart, peu de femmes sudětes eurent le loisir de réfléchir á ce qu'il convenait d'apporter; elles choisirent souvent l'agreable avant l'utile. M. Haeckl me raconta qu'il avait bien recommandé á sa femme de ne s'en-combrer ďaucun objet pesant, surtout d'aucun objet qu'ils pourraient facilement se procurer au Canada. Vers le milieu du voyage, remarquant qu'une valise était trěs lourde, il l'ouvrit et, sous une pile de linge plié, découvrit que madame Haeckl y avait cache son moulin á moudré le café.
Quand M. Haeckl racontait cette histoire devant sa femme, elle souriait finement de ce sourire plein de sous-entendus,
indulgent a la pretendue superiorite des hommes. Elle sortait son moulin, elle moulait devant lui du cafe et disait:
— Avoue quand meme que mon cafe, il a un gout de la Tchecoslovaquie.
II n'y avait pas moyen de lui oter cette idee.
De meme qu'on n'aurait jamais pu lui faire croire qu'il fait chaud parfois au Canada. Meme quand elle etait en nage !
Nous nous retirames vers minuit, le premier soir, apres avoir bien cause. Par la porte entrouverte, nous parvenait une brise a peine tiedie. Madame Haeckl deposa pourtant sur moi deux edredons de plumes d'oie legers comme un nuage mais qui ne m'en faisaient pas moins jusqu'au menton une mon-tagne.
Chaque fois que j'essayais de me deplacer sous cette masse de plumes, Elizabetha me la ramenait doucement sur tout le corps. On lui avait dit qu'il faisait froid au Canada. Elle etait arrivee decidee a trouver un pays de neige et de ban-quises. Et maintenant on ne pouvait pas plus lui enlever cette idee que la certitude de boire du cafe de Prague quand elle l'avait d'abord moulu dans son petit moulin pendu au mur ! Pas un jour ne passait sans qu'elle se felicitat d'avoir su soustraire ses edredons de plumes 9 Hitler.
Je 1'entendis dire avec etonnement au milieu de la nuit :
— C'est drole, il ne fait pourtant pas chaud, et il me sem-ble que je suffoque.
Elle se leva de tres bonne heure pour denicher dans une cachette a elle deux ou trois jolies tasses peintes a la main. Elle les mit sur la table et declara :
— Elles viennent de Prague, vous allez voir que le cafe va etre encore, meilleur.
Aussitot elle se prit a rire et ajouta :
— Ca, Haeckl ne savait pas encore que je les avais appor-tees.
Elle guettait en meme temps du coin de l'oeil, un peu timide, un reproche qui ne vint pas. Car M. Haeckl etait emu et moi de meme.
68
69
Malgre la table de gros bois franc a pieds laids et mal tournes, la jolie porcelaine racontait tout : Prague au temps heureux, la gracieuse maison abandonnee, l'exil, les coura-geux essais, I'acceptation, la joie dans ('acceptation, la beaute dans I'acceptation. Elle racontait l'histoire de bien des Sudetes.
lis sont naifs, au fond, ces gens qui font ici, sans trop mon-trer leur desarroi, le dur apprentissage de l'agriculture. Aucun des immigres sudetes qui arriyerent au Canada en 1939 ne cultivait la terre en Tchecoslovaquie. lis venaient presque tous de villes et de villages.el ils etaient tous gens de metiers. M. Haeckl etait mineur. (Mme Haeckl, cette femme si douce, si fine, dans les assemblees publiques livrait de bonnes batail-les au nazisme; elle etait depuis longtemps sur la liste des suspects de la Gestapo.) M. Wagner, chez qui je passai une journee, <!tait fonctionnaire a Braunau; sa femme Elfrieda etait dans la haute couture; Panzner, voisin des Haeckl, fut serrurier; un autre voisin, ebeniste. Le seul groupe des Sudetes etablis en Saskatchewan, a Loon Lake, a Good Soil et Bright Sand, comprend des macons, des carreleurs, des fonc-tionnaires, des medecihs - dont l'un pratique maintenant a North Battleford, je crois -, des artisans qui se grouperent pendant quelque temps pour fabriquer des jouets, puis des stenographes, des vendeuses, des garde-malades.
Mais ils ne savaient pas atteler les chevaux, ils ne savaient pas traire les vaches, ni faire des clotures, ni labourer. En outre, peu d'entre eux connaissaient l'anglais. Et ils etaient transplanted dans le grand nord de la Saskatchewan, a trente, quarante, cinquante milles du chemin de fer, si ce n'est da-vantage. Qu'ils aient reussi a se tirer d'affaire, la plupart, reste un temoignage de leur courage, et aussi de Peffort du Canadien National dans la realisation de leur etablissement.
Ils entraient au pays, fort heureusement, avec la garantie de 1 500 dollars pour chaque famille. Peu apres l'invasion du pays sudete, M. Benes avait en effet obtenu un pret impor-
tant du gouvernement britannique ä l'usage des refugi6s refluant vers la Boheme. La miserable histoire de Munich creait en Angleterre un grand mouvement de pitie envers les Tcheques sans foyer. Les petites gens du peuple se coti-saient pour leur venir en aide. Je me souviens qu'ä cette epoque, j'assistai sou vent ä Londres ä des scenes qui revelent tout entier le caractere des bourgeois anglais. "Pauvres Tcheques !" disait un jour, dans un restaurant, une femme aux mains couvertes de bagues. Elle en arrachait deux ou trois et clamait : "Tiens, je vais vendre tout ca pour faire ma petite part. Pauvres, malheureux Tcheques !"
Quelques mois plus tard, des Allemands, etablis au Canada et nourris de propagande nazie, avaient l'incroyable naivete de croire aux promesses d'Hitler et de preparer leur retour, eux, en Allemagne. En meme temps, trois cents families tcTieques, qui connaissaient, elles, la valeur de ces promesses, arrivaient au Canada. Le Canadien Pacifique en etablissait la moitie ä Tupper Creek sur un immense ranch de la Com-pagnie, dans la vallee de la riviere ä la Paix; le Canadien National s'occupait de l'installation des cent cinquante autres families dans le nord-ouest de la Saskatchewan. II achetait ä leur intention plusieurs des terres mises en vente par les fermiers allemands des environs de Saint-Walburg,.si desireux de "quitter le pays. Dans leur häte de regagner le troisieme Reich, ces gens sacrifierent leurs terres, dont plusieurs partiel-lement defrichees et comprenant des bätiments en assez bon etat, ä des prix variant de 500 ä 1 000 dollars. Les Sudetes beneficierent de cette deroute. Sur la somme qui leur etait allouee, il fut encore possible d'acheter les machines agricoles les plus indispensables, de la graine de semence, des animaux. Mais si cette somme de 1 500 dollars par foyer suffisait ä l'installation dune petite famille, elle etait loin de satisfaire aux besoins d'une famille nombreuse. D'ailleurs, les unes avaient obtenu en partage une concession defrichee, d'autres, un terrain boise; les unes, une ferme ä proximite du chemin de fer, d'autres, cent soixante acres au fond des brousses. Les
70
71
directeurs du C.N. repartirent sagement le capital qu'ils administraient; et d'apres ce que j'ai vu, ils montrerent un grand souci d'humanite. Ce n'est pas l'avis de tous les Sude-tes. On vit chez eux ce qu'on voit en tout pays de colonisation. "Un tel a recu plus que moi pour son argent. Mon voisin doit etre dans la manche des C.N. Voyez, il a trois chevaux quand je n'en ai que deux !" La premiere recolte leur ayant ete reclamee pour edifier un fonds commun, plusieurs Sude-tes se crurent leses. Malentendu qu'intensifia la difficulty de se comprendre, faute, chez les Sudetes, de connaitre l'anglais.
Pourtant, a ma connaissance, aucun autre^grouped'immi-gres, Doukhobors, Mennonites ou Slaves, ne beneficia de si grands avantages des son arrivee dans TOuest. Toutes les pr6cautions furent prises pour proteger les Sudetes contre l'exploitation. Le service de colonisation les logea d'abord gratuitement dans des wagons desaffectes, reunis au bout du village de Saint-Walburg. En peu de temps, leurs maisons furent pretes, plusieurs constitutes en bois, selon un plan fort economique, et d'aspect plutot agreable. Ils recurent des chevaux, des harnais, le fourrage pour le premier hiver, des poeles de chauffage, des meubles et une allocation de subsis-tance pour toute une annee.
Entre-temps, M. Sinclair, chef du service de la colonisation en Saskatchewan, voyageait d'une ferme sudete a l'autre. II travailla aux champs avec les colons, leur apprit a faire tenir un attelage, a labourer, a semer, a faucher les recoltes. II dis-tribua au fur et a mesure, et pour chaque groupe de families, l'outillage agricole. Tout cela preleve sur une somme qui en aucun cas ne devait exceder un total de 1 500 dollars. Peu de fermiers, meme parmi ceux qui possedaient un capital plus eleve pour leur etablissement dans I'Ouest, ont reussi a s'ins-taller aussi confortablement en si peu de temps.
11
Ils sont loin, ces Sudetes, d'etre tous devenus des agricul-teurs modeles en quatre ans. Plusieurs ont quitte la terre pour se livrer dans les villes a l'exercice de leur metier. Un grand nombre de jeunes gens se sont engages dans l'armee cana-dienne ou dans l'armee tcheque. Mais trop sont restes fideles a la besogne initiale pour qu'on puisse leur faire l'injure de douter de leur bonne volonte. Ceux-la se debrouillent. II en est qui sement encore trop tot; d'autres, trop tard. II en est, comme cette jeune fermiere qui, dans son zele a extirper les mauvaises herbes, arrache les plantes du potager. II en est qui portent leurs frequents ennuis chez le voisin; et le voisin, d'habitude, prete secours.
La ferme sudete comprend seize, vingt, vingt-cinq acres en culture, parfois cent, rarement plus. Elle est presque toujours eloignee des marches. Et cependant la vente de la creme et des bestiaux reste la source la plus sure de revenus. J'ai vu bien des fermiers sudetes qui entreprenaient un voyage de quarante milles en charrette pour aller livrer un seul pore au point de chargement. Ils vendent encore un peu de luzer-ne, de grain, mais je doute qu'ils se fassent, la plupart, plus de vingt a vingt-cinq dollars par mois. Cependant, ils ont tous recu leurs titres de propriete, etant desormais maitres chez eux de faire marcher les choses comme il leur plait.
On ne peut dire qu'ils aiment vraiment la terre, qui est dure et apre et a de quoi les derouter. Ce qu'ils aiment sur-tout, ce sont les petites choses de la ferme. Ils remplissent leur maison de chats et de chiens; ils n'en defendent pas toujours l'acces aux plus gros colleys ronges de puces; ils elevent des oies, d'abord parce que les oies sont sociables, et encore pour etre surs de ne pas manquer de plumes pour leurs edredons; ils les soignent trop et les rendent malades a force de les faire manger; ils se privent parfois de lait pour en verser une soucoupe pleine a la chatte; ils donnent a toutes les betes, meme aux poules, des noms qui correspondent a
72
73
leur temperament et sont parfois fort bien trouvés; aux chats, Carlotta ou Mouri; aux chiens mal élevés qui n'en finissent plus de se gratter, Hitler ou Goebbels.
Iis seraient plus á l'aise, je pense, sur de petites fermes comme en Tchécoslovaquie que sur leur quart de section, lis disent : "J'ai défriché deux acres" comme on dirait: "J'ai ouvert á moi tout seul le Témiscamingue." Ce n'est pas ä eux que le gouvernement aura a recommander de réduire la production de blé. Quand ils en ont sept ou huit acres, ils se rengorgent, ils prennent des allures de gros propriétaires terriens, ils se croisent les bras et vous déclarent: '"j'ai énor-mément de blé." Mais jamais ils ne parlent ainsi sans frémir un peu, comme s'ils venaient ďavouer : "J'ai du bonheur", et craignaient par lá ďirriter les dieux.
Iis n'auront jamais l'audace des pionniers. Déboiser un petit carré pour le champ de pommes de terre leur parait une entreprise inouie. Ils parlent d'abattre un arbre comme d'une chose effrayante. Ils parlent de la mort de leurs animaux comme d'une calamité des plus affligeantes. Je tombai chez les Haeckl en pleine tragédie. Leur vache venait de mourir. Elizabetha racontait á tout venant, á tout propos, que c'etait la meilleure béte qui füt, douce, avenante, pas rueuse une miette, avec des yeux de miel, qui s'amenait ďelle-méme des päturages tous les soirs á six heures et quart exactement, qui venait jusqu'a la porte de la cuisine et méme, je crois, mettait sa téte dans la porte. Cela cessa de me surprendre lorsqu'elle avoua un peu plus tard qu'elle accueillait la béte tous les soirs avec une pomme de terre chaude trempée dans du beurre. Iis avaient tellement parle de cette vache défunte que j'en entendis parler á mon tour partout oü j'allai, et dans les termes les plus deferents, les plus empreints de grave Sympathie. Méme á Saskatoon, dans les bureaux de la colonisation, on me dit :
- Vous ne savez pas, il est arrive un grand malheur : la bonne vache des Haeckl est morte !
A Loon Lake, de son petit cottage ou eile vivait pendant
Pete en veritable ermite, ne lisant meme pas les journaux pour mieux se reposer, Mme Sinclair me confia tout de suite, des mon arrivee:
- Vous venez de chez les Sudetes. Alors vous devez etre au courant : c'est bien triste, hein, la vache des Haeckl qui est morte. Une vache si ponctuelle !
Ils sont doux, mais leur douceur a quelque chose d'eton-nant, ^'incomprehensible. Elle s'adresse aux betes, elle s'adresse aux etrangers; elle n'est pas faite pour leurs compa-triotes. Entre eux, ils ne s'aiment guere. Ce qu'il y a de violent en eux, c'est contre eux qu'ils le tournent.
Ils ne viennent pas des memes villages, des memes villes, il est vrai. Ils furent eleves dans des conditions sociales fort differentes. La plupart ne se connurent que dans l'exil. Tout de meme, ayant souffert les memes ennuis, les memes dechi-rements, on pourrait croire qu'ils devraient etre contents de se trouver ensemble, libres dans un pays de liberie.
J'allais un jour d'un voisin a I'autre et mon hote me dit:
- J'irai vous conduire, mais je n'entrerai pas; je ne m'en-tends pas avec mon voisin.
Pourtant un voisin dans POuest est bien souvent le seul homme a qui Pon puisse parler en dehors des voyages excep-tionnels. Mon hote fit comme il avait dit. II eut meme le courage de souhaiter le bonjour a son ennemi. J'avais l'im-pression qu'il existait entre ces deux hommes une animosite polie, courtoise si Pon veut, une animosite de civilises, la pire qui soit. S'ils s'etaient crie des betises par-dessus leur cloture comme le font les paysans ukrainiens, peut-etre en seraient-ils venus a rire ensemble. Mais chacun nourrissait son inimitie dans Pennui, dans la solitude, et en arrivait a lui donner des proportions qui n'avaient plus aucun rapport avec leurs griefs.
J'ignore ce que pouvaient etre ces griefs, mais je vis chez les deux voisins sudetes la meme energie, la meme politesse, la meme proprete, la meme industrie, et c'etait bien 9a qui
74
75
restait le plus navrant, car ils se montraient de toute evidence faits pour s'entendre.
Je recus des deux families la meme hospitalite, sauf qu'en dernier lieu, la situation se compliqua du fait que je venais de chez l'ennemi. Je m'apercus qu'on entendait me traiter comme une victime arrachee au malheur. Je n'eus pas ä m'en plaindre. Les efforts de ces braves gens pour me prouver qu'ils etaient les plus hospitaliers m'emeuvent encore. C'etait si enfantin, si triste, au fond.
Nous possedions peu de mots pour alimenter la conversation. La jeune femme, Elfrieda, connaissait un rien de fran-gais, des termes relatifs ä la couture, ce qui ne nous aidait pas beaucoup, et guere plus d'anglais. Mais entre nous, sur la table, il y avait un petit dictionnaire. EUe y pigeait des mots anglais, ä mon tour j'y pigeais des mots tcheques et nous arrivions ä faire des bouts de phrase.Tllle^voulut savoir si j'aimais le poulet, et lä-dessus nous eümes beaucoup de difficulte ä nous entendre. Mais enfin le poulet eut la tete coupee et fut au four. Elfrieda avait pris mes protestations de politesse pour une envie folle de manger du poulet. Entre -temps, eile eut recours au dictionnaire pour me faire part d'une recette que je lui demandais. Elle allait du poele k la table et chaque fois, avant de toucher au livre precieux, s'es-suyait les mains avec precaution. A la fin, je reussis ä lui faire comprendre que j'admirais beaucoup sa perseverance. Et eile arriva, apres de penibles recherches, ä m'expliquer ä peu pres sa pensee, eile qui de Prague n'avait guere apporte plus que n'avait reussi ä sauver Elizabetha, moins meme puisque ce n'etait en fin de compte que son necessaire ä couture :
— Ce que j'apprends, ga personne, au moins, peut 6ter ä moi.
Petite Ukraine
1
A des milliers de signes, j'ai reconnu que le souvenir de 1'Ukraine vit encore dans les Prairies : un geranium ardent sur une fenétre, un tourbillon de pas, une frénésie de sons, la folie de la danse au soir des noces déployée dans la cabane pauvre, le signe de croix trois fois répété devant l'iconostase d'une petite église, les yeux de braise d'une image de Madone dans sa chásse dorée. Une vieille femme a levé au soleil sa main ridée chargée de trois alliances, et il n'y avait que moi, 1'étrangěre, pour m'en étonner : c'est qu'elle avait été trois fois mariée. C'est qu'elle se pliait encore aux coutumes apportées d'Ukraine.
Une voix m'accueillit dans une langue étrangěre le soir de novembre oil je descendis du local Edmonton-North-Battleford dans un petit village de l'Alberta. Sous les coups de vent et dans la neige d'une nuit canadienne se dessina une coupole portant sur son dos arrondi une seule étoile. Au fond de 1'obscurité apparut le monastěre des péres de Saint-Basile, ordre ukrainien. Mundare, village dont la population est á 80 pour cent ukrainienne; Mundare ou ils sont comme dans une citadelle avec leurs moines, leur presse, leur salle de reunion et aussi leur désunion, avec leurs pala-bres, leurs fetes; Mundare ou la jeunesse parle un anglais impeccable et voit tous les films de cow-boys; Mundare rappelle le souvenir de l'Ukraine et le rejette. A des milliers d'autres signes, j'ai done compris aussi que s'eteint ce souvenir de l'Ukraine en notre pays.
lis se sont appelés eux-r.->?mes, je crois, les Irlandajs du. continent.. La politique les séparé; leurs religions achěvent leur désunion. II n'y a pas plus ďamitié entre un Ukrainien orthodoxe et un Ukrainien catholique qu'entre un habitant
76
77