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L’aube spirituelle 
Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille 

Entre en société de l'Idéal rongeur, 

Par l'opération d'un mystère vengeur 

Dans la brute assoupie un Ange se réveille. 

 

Des Cieux Spirituels l'inaccessible azur, 

Pour l'homme terrassé qui rêve encore et souffre, 

S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre. 

Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur, 

 

Sur les débris fumeux des stupides orgies 

Ton souvenir plus clair, plus rosé, plus charmant, 

A mes yeux agrandis voltige incessamment. 

 

Le soleil a noirci la flamme des bougies; 

Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, 

Ame resplendissante, à l'immortel Soleil! 

 

Que diras-tu ce soir 
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 

A la très belle, à la très bonne, à la très chère, 

Dont le regard divin t'a soudain refleuri? 

 

— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges: 

Rien ne vaut la douceur de son autorité; 

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, 

Et son œil nous revêt d'un habit de clarté. 

 

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 

Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 

Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau. 

 

Parfois il parle et dit: «Je suis belle, et j'ordonne 

Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau: 

Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.» 
 

A une passante 
La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse 

Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 

 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 

Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 

Un éclair... puis la nuit ! – Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 



 

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais. 
 

Harmonie du soir 
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir, 

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir, 

Valse mélancolique et langoureux vertige! 

 

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir; 

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige; 

Valse mélancolique et langoureux vertige! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 

 

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige, 

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; 

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige. 

 

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 

Du passé lumineux recueille tout vestige! 

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige... 

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! 

 

Quand le ciel bas et lourd 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle 

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 

 
Quand la terre est changée en un cachot humide, 

Où l'Espérance, comme une chauve-souris, 

S'en va battant les murs de son aile timide 

Et se cognant la tête à des plafonds pourris; 

 
Quand la pluie, étalant ses immenses traînées, 

D'une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées 

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 

 
Des cloches tout à coup sautent avec furie 

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 

Ainsi que des esprits errants et sans patrie 

Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 

 
— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 

Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 

Vaincu, pleure et l'Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 

 

 

 



J’ai plus de souvenirs… 
 

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 

 

Un gros meuble à tiroirs encombrés de bilans, 

De vers, de billets doux, de procès, de romances, 

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 

Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 

C'est une pyramide, un immense caveau, 

Qui contient plus de morts que la fosse commune. 

— Je suis un cimetière abhorré de la lune, 

Où, comme des remords, se traînent de longs vers 

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 

Je suis un vieux boudoir plein de rosés fanées, 

Où gît tout un fouillis de modes surannées, 

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 

Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché. 

 

Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, 

Quand, sous les lourds flocons des neigeuses années, 

L'ennui, fruit de la morne incuriosité, 

Prend les proportions de l'immortalité. 

— Désormais tu n'es plus, ô matière vivante! 

Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, 

Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux; 

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 

Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche 

Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche! 

 

La Mort des amants 
Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 

Des divans profonds comme des tombeaux, 

Et d'étranges fleurs sur des étagères, 

Écloses pour nous sous des cieux plus beaux. 

 

Usant à l'envi leurs chaleurs dernières, 

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, 

Qui réfléchiront leurs doubles lumières 

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 

 

Un soir fait de rose et de bleu mystique, 

Nous échangerons un éclair unique, 

Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux; 

 

Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes, 

Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 

Les miroirs ternis et les flammes mortes. 

 

 

L’Étranger 
— Qui  aimes-tu  le mieux, homme énigmatique, 

dis? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère? 

— Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 

— Tes amis? 



— Vous vous servez là d'une parole dont le sens 

m'est resté jusqu'à ce jour inconnu. 

— Ta patrie? 

— J'ignore sous quelle latitude elle est située. 

— La beauté? 

— Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

— L'or? 

— Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

— Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 

— J'aime les nuages... les  nuages qui passent... 

là-bas... les merveilleux nuages! 
Petits poèmes en prose 

 

Le Confiteor de l’artiste 
Que les fins de journées d'automne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes jusqu'à la douleur! car il est de 

certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus 

acérée que celle l’infini. 

Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la mer! Solitude, silence, 

incomparable chasteté de l'azur! une petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son 

isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent 

par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite!); elles pensent, 

dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent bientôt trop 

intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne 

donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses. 

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité m'exaspère. L’insensibilité de la mer, 

l'immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le 

beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes 

désirs et mon orgueil! L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu. 
Petits poèmes en prose 

 

 

 

 

Le Beau 
Le beau est fait d'un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile 

à déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour à tour ou tout ensemble, 

l'époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l'enveloppe amusante, 

titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et 

non approprié à la nature humaine. Je défie qu'on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne 

contienne pas ces deux éléments. 

Le Peintre de la vie moderne, 1863. 

 

M'est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des paroles la traduction inévitable que 

mon imagination fit du même morceau, lorsque je l'entendis pour la première fois, les yeux fermés, et 

que je me sentis pour ainsi dire enlevé de terre ? Je n'oserais certes pas parler avec complaisance de 

mes rêveries, s'il n'était pas utile de les joindre ici aux rêveries précédentes. Le lecteur sait quel but 

nous poursuivons : démontrer que la véritable musique suggère des idées analogues dans des cerveaux 

différents. D'ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de raisonner a priori, sans analyse et sans 

comparaisons ; car ce qui serait vraiment surprenant, c'est que le son ne pût pas suggérer la couleur, 

que les couleurs ne pussent pas donner l'idée d'une mélodie, et que le son et la couleur fussent 

impropres à traduire des idées ; les choses s'étant toujours exprimées par une analogie» réciproque, 

depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité. 

 

La nature est un temple où de vivants piliers 



Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l'observent avec des regards familiers. 

 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

 

Je poursuis donc. Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis une de ces 

impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le 

sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir l'extraordinaire 

volupté qui circule dans les lieux hauts (notons en passant que je ne connaissais pas le programme cité 

tout à l'heure). Ensuite je me peignis involontairement l'état délicieux d'un homme en proie à une 

grande 30 rêverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large 

lumière diffuse; l'immensité sans autre décor qu'elle-même. Bientôt j'éprouvai la sensation d'une clarté 

plus vive, d'une intensité de lumière croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le 

dictionnaire ne suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d'ardeur et de blancheur. 

Alors je conçus pleinement l'idée d'une âme se mouvant dans un milieu lumineux, d'une extase faite de 

volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel. 
Richard Wagner et Tannhauser, 1861. 

 
L'enfant voit tout en nouveauté, il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu'on appelle 

l'inspiration, que la joie avec laquelle l'enfant absorbe la forme et la couleur. J'oserai pousser plus loin 

; j'affirme que l'inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée sublime est 

accompagnée d'une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. 

L'homme de génie a les nerfs solides ; l'enfant les a faibles. Chez l'un, la raison a pris une place 

considérable ; chez l'autre, la sensibilité occupe presque tout l'être. Mais le génie n'est que l’enfance 

retrouvée à volonté, l'enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit 

analytique qui lui permet d'ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. 
Le Peintre de la vie moderne, 1863. 


