Francois-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848)
Meémoires d’outre-tombe

Lucile

Dans le sombre chiteau de Combourg, un seul étre jeune auprés de FRANCOIS-RENE, sa sceur LUCILE, de
quatre ans son ainée; leurs trois sceurs sont déja mariées, ce qui a encore resserré les liens des deux jeunes gens.
Tous deux nerveux, réveurs, mélancoliques, ils s'aiment et se comprennent, sans échapper pourtant au sentiment
d'une pesante solitude. Un douloureux destin attend Lucile, dont la mort - sans doute un suicide - reste entourée
de mystére.

Lucile était grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pale était accompagné de
longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle des regards pleins de
tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de réveur
et de souffrant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c'était de celui que nous
portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. Elle voyait en moi son
protecteur, je voyais en elle mon amie. Il lui prenait des accés de pensées noires que j'avais peine a
dissiper : a dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; elle se voulait ensevelir dans un
cloitre. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression qu'elle cherchait, une chimére qu'elle
s'était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je I'ai souvent vue, un bras jeté sur sa téte, réver
immobile et inanimée ; retirée vers son coeur, sa vie cessait de paraitre au dehors ; son sein méme ne se
soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait a un génie funébre.
J'essayais alors de la consoler, et l'instant d'aprés je m'abimais dans des désespoirs inexplicables.

Lucile aimait a faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse: son oratoire de prédilection était
I'embranchement de deux routes champétres, marqué par une croix de pierre et par un peuplier dont le
long style s'élevait dans le ciel comme un pinceau. Ma dévote mére, toute charmée, disait que sa fille
lui représentait une chrétienne de la primitive Eglise, priant a ces stations appelées laures.

De la concentration de 1'ame naissaient chez ma sceur des effets d'esprit extraordinaires : endormie,
elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait lire dans 1'avenir. Sur un palier de 'escalier
de la grande tour, battait une pendule qui sonnait le temps au silence ; Lucile, dans ses insomnies,
s'allait asseoir sur une marche, en face de cette pendule: elle regardait le cadran a la lueur de sa lampe
posée a terre. Lorsque les deux aiguilles, unies a minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable
I'heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des trépas lointains.
Se trouvant a Paris quelques jours avant le 10 aoit, et demeurant avec mes autres sceurs dans le
voisinage du couvent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri, et dit: «Je viens de
voir entrer la mort.» Dans les bruyéres de la Calédonie, Lucile efit été une femme céleste de Walter
Scott, douée de la seconde vue; dans les bruyéres armoricaines, elle n'était qu'une solitaire avantagée
de beauté, de génie et de malheur.

Deux années de délire

En proie au vague des passions, 'adolescent se crée une compagne idéale, la Sylphide, qu'il pare de tous les
attraits de la beauté et de la poésie. « L'ardeur de mon imagination, ma timidité, la solitude firent qu'au lieu de
me jeter au dehors, je me repliai sur moi-méme; faute d'objet réel, j'évoquai par la puissance de mes vagues
désirs un fantdme qui ne me quitta plus.» Mais ces réves, loin de calmer sa fiévre, l'exaspérent encore. A I'dge
mir, il fera de cette «enchanteresse» le symbole de son ardente inquiétude, de ses aspirations toujours
insatisfaites.

Ce délire dura deux années enti¢res pendant lesquelles les facultés de mon ame arrivérent au plus
haut point d'exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus; j'étudiais encore, je jetai la les livres; mon gott
pour la solitude redoubla. J'avais tous les symptomes d'une passion violente; mes yeux se creusaient;
je maigrissais; je ne dormais plus; j'étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s'écoulaient d'une
maniére sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine de délices.



Au nord du chateau s'étendait une lande semée de pierres druidiques; j'allais m'asseoir sur une de
ces pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la splendeur de la terre, 1'étoile du soir
scintillant a travers les nuages de rosé, me ramenaient a mes songes: j'aurais voulu jouir de ce
spectacle avec 1'idéal objet de mes désirs. Je suivais en pensée l'astre du jour; je lui donnais ma beauté
a conduire afin qu'il la présentat radieuse avec lui aux hommages de I'univers. Le vent du soir qui
brisait les réseaux tendus par l'insecte sur la pointe des herbes, I'alouette de bruyere qui se posait sur
un caillou, me rappelaient a la réalité: je reprenais le chemin du manoir, le cceur serré, le visage abattu.
Les jours d'orage en été, je montais au haut de la grosse tour de I'ouest. Le roulement du tonnerre sous
les combles du chateau, les torrents de pluie qui tombaient en grondant sur le toit pyramidal des tours,
1'éclair qui sillonnait la nue et marquait d'une flamme électrique les girouettes d'airain, excitaient mon
enthousiasme: comme Ismen sur les remparts de Jérusalem, j'appelais la foudre; j'espérais qu'elle
m'apporterait Armide. Le ciel était-il serein? je traversais le grand Mail, autour duquel étaient des
prairies divisées par des haies plantées de saules. J'avais établi un siége, comme un nid, dans un de ces
saules: 13, isolé entre le ciel et la terre, je passais des heures avec les fauvettes ; ma nymphe était a mes
cOtés. J'associais également son image a la beauté de ces nuits de printemps toutes remplies de la
fraicheur de la rosée, des soupirs du rossignol et du murmure des brises.

D'autres fois, je suivais un chemin abandonné, une onde ornée de ses plantes rivulaires; j'écoutais
les bruits qui sortent des lieux infréquentés; je prétais l'oreille & chaque arbre; je croyais entendre la
clarté de la lune chanter dans les bois: je voulais redire ces plaisirs, et les paroles expiraient sur mes
lévres. Je ne sais comment je retrouvais encore ma déesse dans les accents d'une voix, dans les
frémissements d'une harpe, dans les sons veloutés ou limpides d'un cor ou d'un harmonica.

Mes joies de I’automne

CHATEAUBRIAND avait traduit dans René les émotions qu'il avait éprouvées a Combourg durant «les mois des
tempétes». Il revient maintenant sur ce théme, mais le renouvelle par 'ampleur de la méditation et la perfection
de son art. Ainsi l'image de Chateaubriand vieilli se superpose pour nous a celle de Frangois-René adolescent.
Plus encore que des impressions de jeunesse nous trouvons ici une méditation sur la fragilité de 'homme insérée
dans le poéme de I'automne.

Plus la saison était triste, plus elle était en rapport avec moi; le temps des frimas, en rendant les
communications moins faciles, isole les habitants des campagnes: on se sent mieux a l'abri des
hommes.

Un caractére moral s'attache aux scénes de I'automne: ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces
fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumiére qui
s'affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces neuves qui se
glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos destinées.

Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempétes, le passage des cygnes et des
ramiers, le rassemblement des corneilles dans la prairie de I'étang, et leur perchée a l'entrée de la nuit
sur les plus hauts chénes du grand Mail. Lorsque le soir élevait une vapeur bleudtre au carrefour des
foréts, que les complaintes ou les lais du vent gémissaient dans les mousses flétries, j'entrais en pleine
possession des sympathies de ma nature. Rencontrais-je quelque laboureur au bout d'un guéret? je
m'arrétais pour regarder cet homme germé a I'ombre des épis parmi lesquels il devait &tre moissonné,
et qui, retournant la terre de sa tombe avec le soc de la charrue, mélait ses sueurs brilantes aux pluies
glacées de l'automne: le sillon qu'il creusait était le monument destiné a lui survivre. Que faisait a cela
mon ¢élégante démone? Par sa magie, elle me transportait au bord du Nil, me montrait la pyramide
égyptienne noyée dans le sable, comme un jour le sillon armoricain caché sous la bruyére: je
m'applaudissais d'avoir placé les fables de ma félicité hors du cercle des réalités humaines.

Le soir je m'embarquais sur I'étang, conduisant seul mon bateau au milieu des joncs et des larges
feuilles flottantes du nénuphar. La se réunissaient les hirondelles prétes a quitter nos climats. Je ne
perdais pas un seul de leurs gazouillis: Tavernier enfant était moins attentif au récit d'un voyageur.
Elles se jouaient sur l'eau au tomber du soleil, poursuivaient les insectes, s'élangaient ensemble dans
les airs, comme pour éprouver leurs ailes, se rabattaient a la surface du lac, puis se venaient suspendre
aux roseaux que leur poids couchait a peine et qu'elles remplissaient de leur ramage confus.



La nuit descendait ; les roseaux agitaient leurs champs de quenouilles et de glaives, parmi lesquels
la caravane emplumée, poules d'eau, sarcelles, martins-p€cheurs, bécassines, se taisait; le lac battait
ses bords; les grandes voix de l'automne sortaient des marais et des bois; j'échouais mon bateau au
rivage et retournais au chateau.

La bataille de Waterloo

CHATEAUBRIAND a-t-il réellement entendu le canon de Waterloo? a vol d'oiseau, une soixantaine de
kilométres séparent Gand du champ de bataille. Peut-étre nous trouvons-nous ici en présence d'une stylisation
dramatique et épique. Authentique ou non, 1'épisode ainsi présenté donne une intensité concréte au drame qui se
joue dans I'ame de Chateaubriand, partagée entre son loyalisme et son patriotisme.

Le juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de Bruxelles; j'allai seul achever ma
promenade sur la grande route. J'avais emporté les Commentaires de César et je cheminais lentement,
plongé dans ma lecture. J'étais déja a plus d'une lieue de la ville, lorsque je crus ouir un roulement
sourd: je m'arrétai, regardai le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-méme si je continuerais
d'aller en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la crainte d'un orage. Je prétai l'oreille; je
n'entendis plus que le cri d'une poule d'eau dans les joncs et le son d'une horloge de village. Je
poursuivis ma route: je n'avais pas fait trente pas que le roulement recommenga, tantot bref, tantot
long, et a intervalles inégaux; quelquefois il n'était sensible que par une trépidation de l'air, laquelle se
communiquait a la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations moins vastes,
moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre, firent naitre dans mon esprit I'idée
d'un combat. Je me trouvais devant un peuplier planté a l'angle d'un champ de houblon. Je traversai le
chemin et je m'appuyai debout contre le tronc de 'arbre, le visage tourné du c6té de Bruxelles. Un vent
du sud s'étant levé m'apporta plus distinctement le bruit de l'artillerie. Cette grande bataille, encore
sans nom, dont j'écoutais les échos au pied d'un peuplier, et dont une horloge de village venait de
sonner les funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo!

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrét des destinées, j'aurais été moins ému si je m'étais
trouvé dans la mélée: le péril, le feu, la cohue de la mort ne m'eussent pas laissé le temps de méditer;
mais seul sous un arbre, dans la campagne de Gand, comme le berger des troupeaux qui paissaient
autour de moi, le poids des réflexions m'accablait: Quel était ce combat? Etait-il définitif? Napoléon
¢tait-il 1a en personne? Le monde, comme la robe du Christ, était-il jeté au sort? Succes ou revers de
I'une ou l'autre armée, quelle serait la conséquence de 1'événement pour les peuples, liberté ou
esclavage? Mais quel sang coulait! chaque bruit parvenu a mon oreille n'était-il pas le dernier soupir
d'un Frangais? Etait-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont allaient
jouir les plus implacables ennemis de la France? S'ils triomphaient, notre gloire n'était-elle pas perdue?
Si Napoléon l'emportait, que devenait notre liberté? Bien qu'un succeés de Napoléon m'ouvrit un exil
éternel, a patrie I'emportait dans ce moment dans mon cceur; mes veeux étaient pour l'oppresseur de la
France, s'il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher a la domination étrangére. Wellington
triomphait-il? La légitimité rentrerait donc dans Paris derriere ces uniformes rouges qui venaient de
reteindre leur pourpre au sang des Francais! La royauté aurait donc pour carrosses de son sacre les
chariots d'ambulance remplis de nos grenadiers mutilés! Que sera-ce qu'une restauration accomplie
sous de tels auspices?... Ce n'est 1a qu'une bien petite partie des idées qui me tourmentaient. Chaque
coup de canon me donnait une secousse et doublait le battement de mon cceur. A quelques lieues d'une
catastrophe immense, je ne la voyais pas; je ne pouvais toucher le vaste monument funébre croissant
de minute en minute & Waterloo, comme du rivage de Boulaq, au bord du Nil, j'étendais vainement
mes mains vers les Pyramides.



