André GIDE (1869-1951)
Les Caves du Vatican, livre V (Gallimard). 1
Les Caves du Vatican
ĽACTE GRATUIT
A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumire ? pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il  présent ? (Non ! je ne lverai pas les
paupires.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise ? Bravo ! Il constate qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitôt, c'était
bien adroit ďy avoir fait mettre,  Milan, une serrure compliquée qu'on a d crocheter  Bologne ! Un cadenas du moins se
remplace... Dieu me damne : il enlve sa veste ? Ah ! tout de mme regardons.
Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé  son nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le
boutonner plus aisément ; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait  tous ses efforts.
-- Il n'a pas ľair heureux, reprenait  part soi Lafcadio. Il doit souffrir ďune fistule, ou de quelque affection- cachée. Ľaideraije
! Il n'y parviendra pas tout seul...
Si pourtant ! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin o il ľavait posée prs de son chapeau, de sa veste
et de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portire, chercha comme Narcisse sur ľonde, sur la vitre,  distinguer du
paysage son reflet.
-- Il n'y voit pas assez.
Lafcadio redonna de la lumire. Le train longeait alors un talus, qu'on voyait  travers la vitre, éclairé par cette lumire de chaque
compartiment projetée ; cela formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se déformaient tour  tour selon
chaque accident du terrain. On apercevait, au milieu de ľun ďeux, danser ľombre falote de Fleurissoire ; les autres carrés étaient
vides.
-- Qui le verrait ? pensait Lafcadio. L, tout prs de ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je peux faire jouer
aisément ; cette porte qui, cédant tout  coup, le laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffirait ; il tomberait dans la nuit
comme une masse ; mme on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les îles !... Qui le saurait ?
La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait ;  présent Fleurissoire avait repris une manchette et ľassujettissait au poignet
droit ; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place qu'il occupait tout  ľheure, la photographie (une des quatre qui décoraient le
compartiment) de quelque palais prs de la mer.
-- Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police ! Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe qui peut,
ďun compartiment voisin, remarquer qu'une portire s'ouvre, et voir ľombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir
sont tirés... Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-mme. Tel se croit capable de tout, qui, devant que ďagir,
recule... Qu'il y a loin, entre ľimagination et le fait !... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu'aux échecs. Bah ! qui prévoirait
tous les risques, le jeu perdrait tout intért !... Entre ľimagination ďun fait et... Tiens ! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je
crois ; une rivire...
Sur le fond de la vitre,  présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement. Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de
sa cravate.
-- L, sous ma main, cette double fermeture -- tandis qu'il est distrait et regarde au loin devant lui -- joue, ma foi ! plus
aisément encore qu'on et cru. Si je puis compter jusqu' douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le
tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cinq ; six ; sept ; huit ; neuf... Dix, un feu !...
Fleurissoire ne poussa pas un cri.
Les Caves du Vatican, livre V, chap. 1 (Gallimard).
[...]
-- Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu o je vis  Paris, parmi tous ceux que je fréquente: gens du monde, gens ďÉglise, gens de
lettres, académiciens, je ne trouve  vrai dire personne  qui parler; je veux dire :  qui confier les nouvelles préoccupations qui
m'agitent. Car je dois vous avouer que depuis notre premire rencontre, mon point de vue a compltement changé.
-- Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.
-- Vous ne sauriez croire, vous qui n'tes pas du métier, combien une éthique erronée empche le libre développement de la faculté
créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je projette aujourďhui. La logique, la conséquence, que
j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je ľexigeais ďabord de moi-mme; et cela n'était pas naturel. Nous vivons
contrefaits, plutôt que de ne pas ressembler au portrait que nous avons tracé de nous ďabord : c'est absurde; ce faisant, nous
risquons de fausser le meilleur.
Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant  reconnaître ľeffet lointain de ses premiers propos.
-- Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la premire fois je vois devant moi le champ libre... comprenez-vous ce que veulent dire
ces mots : le champ libre?... Je me dis qu'il ľétait déj; je me répte qu'il ľest toujours, et que seules jusqu' présent, m'obligeaient
ďimpures considérations de carrire, de public, et de juges ingrats dont le pote espre en vain récompense. Désormais je n'attends
plus rien que de moi. Désormais j'attends tout de moi; j'attends tout de ľhomme sincre; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien
je pressens  présent les plus étranges possibilités en moi-mme. Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous
verrons bien!
Il respirait profondément, rejetait ľépaule en arrire, soulevait ľomoplate  la manire presque ďune aile déj, comme si
ľétouffaient  demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément,  voix plus basse:
-- Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de ľAcadémie, je m'apprte  leur fournir de bonnes raisons de ne pas
m'admettre; car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas.
Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant ces derniers mots; il s'arrtait, puis reprenait, plus calme :
André GIDE (1869-1951)
Les Caves du Vatican, livre V (Gallimard). 2
-- Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?
-- Jusque dans ľâme, dit en riant toujours Lafcadio.
-- Et me suivez?
-- Jusqu'en enfer. .
Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit  fourchon sur une chaise :
-- Il s'agit ďun jeune homme, dont je veux faire un criminel.
-- Je n'y vois pas difficulté.
-- Eh! eh! fit Julius, qui prétendait  la difficulté.
-- Mais, romancier, qui vous empche? et du moment qu'on imagine, ďimaginer tout  souhait?
-- Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et ďexplication.
-- Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.
-- Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je
prétends ľamener  commettre gratuitement le crime ;  désirer commettre un crime parfaitement immotivé.
Lafcadio commençait  prter une oreille plus attentive.
-- Prenons-le tout adolescent : je veux qu' ceci se reconnaisse ľélégance de sa nature, qu'il agisse
surtout par jeu, et qu' son intért il préfre couramment son plaisir.
-- Ceci n'est pas commun peut-tre... hasarda Lafcadio.
-- N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir  se contraindre...
-- Jusqu' la dissimulation.
-- Inculquons-lui ľamour du risque.
-- Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé : S'il sait prter ľoreille au démon de la curiosité, je crois que votre élve est  point.
Ainsi tour  tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on et dit que ľun jouait  saute-mouton avec ľautre :
JULIUS. -- Je le vois ďabord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins.
LAFCADIO. -- Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que les occasions ne
s'offrent ďordinaire qu' ceux-l seuls,  ľabri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.
JULIUS. -- A ľabri du besoin; il est de ceux-l, je ľai dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habileté, de
la ruse...
LAFCADIO. -- Et sans doute ľexposent un peu.
JULIUS. -- Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il répugne  ľescroquerie; il ne cherche point  s'approprier, mais
s'amuse  déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent ďescamoteur.
LAFCADIO. -- Puis ľimpunité ľencourage...
JULIUS. -- Mais elle le dépite  la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile.
LAFCADIO. -- II se provoque au plus risqué.
JULIUS. -- Je le fais raisonner ainsi...
LAFCADIO. -- tes-vous bien sr qu'il raisonne?
JULIUS, poursuivant. -- C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre ľauteur du crime.
LAFCADIO. -- Nous avons dit qu'il était trs adroit.
JULIUS. -- Oui; ďautant plus adroit qu'il agira la tte froide. Songez donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa
raison de commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans raison.
LAFCADIO. -- C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le commet.
JULIUS. -- Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison.
LAFCADIO. -- Vous tes trop subtil. Au point o vous ľavez porté, il est ce qu'on appelle : un homme libre.
JULIUS. -- A la merci de la premire occasion.
LAFCADIO. -- II me tarde de le voir  ľoeuvre. Qu'allez-vous bien lui proposer?
JULIUS. -- Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu' ce soir, j'hésitais... Et tout  coup, ce soir, le journal, aux dernires nouvelles,
m'apporte tout précisément ľexemple souhaité. Une aventure providentielle! C'est affreux : figurez-vous qu'on vient ďassassiner
mon beau-frre !
LAFCADIO. -- Quoi! le petit vieux du wagon, c'est...
JULIUS. -- C'était Amédée Fleurissoire,  qui j'avais prté mon billet, que je venais de mettre dans le train. Une heure auparavant il
avait pris six mille francs  ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes; il nourrissait des idées
grises, des idées noires, que sais-je?
Les Caves du Vatican, livre V, chap. III (Gallimard).