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Laokoon oder 
Uber die Grenzen der Sprache 

Dcr Voigang dcs Schreibens und Lesens, des Sprechens und 
Vcrsu'bciis, stclli an beide Teile dieses Zusammenwirkens An-
loidc'i ungcn, dcrcn Schwierigkeitsgrad in dem grofien allgemei-
iicM loncn das uns umgibt, schon kaum mehr bemerkt wird. 
Ubcrall bcwcgen sich Miinder, stofien Worter aus, iiberall 
ll.iin-ni O h r e n und fangen die Worter auf, als ware dies die 
li'icbu'sic Sachc von der Welt. Worter, die wir vernommen 
liabcn, licgcn aufgespeichert in unserm Gedachtnis, und wenn 
SIC von draufien in uns hineingerufen werden, riihren sie unsre 
cigcncn Erfahrungen an. Schreibende fiigen ihre Schriftzeichen 
.lul I'apieren aneinander, bis sie glauben, dafi sie in der Folge 
VDii Silben, Wortern und Satzen einen Sinn ergeben, dann 
wcrfcn sic tlic Blatter hinaus, verlieren die Blatter aus der Sicht, 
iind liabcii ihrcn Inhalt schon vergessen, wahrend andere sich 
die Blatter aus der Luft holen, sie geduldig entziffern und 
vielleicht einen Sinn entdecken. Oft , wenn der Schreibende sich 
seiner Worter bedient, stellen sie sich im Flug der Gedanken ein 
und spiegeln seine Erwagungen. Doch manchmal, wenn er sich 
(larauf besinnt, was er eigentlich vorhat, woUen ihm die Worter 
ciuglciten, und er mufi sich jedes Wort einzeln heraufsuchen 
und crobcrn, urn es einzugliedern in seine Sprache. Die Sprache 
crschcinl ihni als ctwas Unmogliches, das nur aus Trotz gegen 
dicsc Unmoglichkeit entstehen kann. Unter jedem Wort, das er 
in seiner Schrift festzuhalten vermag, liegen die Anfangsgriinde 
dcs Wortes, es liegt ein Stammeln und Lallen in jedem Wort, 
uiul iicfer darunter noch sind unartikulierte Gerausche heraus-
zuhorcn, ein Zungenschlagen, ein Lippenklappern, und in der 
Macliilosigkeit ist der Schrei und dann nur noch die Stille. 

Das Kind, das im dunklen Zimmer liegt, in einer Ausgesetzt-
liclt, in der es keine Erklarungen und keine Verstandigung gibt, 
mufi sich mit grofier Anstrengung zur Handlung des Schreiens 
hcranarbeiten, es muK alien Mut aufbringen um die Stille zu 
durchbrechen und mit dem Schrei seine Gegenwart in der 
Dunkelheit darzustellen. Der Laut der eigenen Stimme im 
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Dunkeln ist arschreckend. Das Wagnis ist nur zu ertragen, 
wenn es die Hoffnung gibt, dal5 jamand mit der Stimme zu 
erreichen sei. Dar Schrei verstummt, wenn sich das Zimmer 
nicht offnet und erhallt. Doch tritt der Herbeigerufena ein, lafit 
sich dar Schrei langsam verwandeln zum Ansatz von Wortan. 
Und as beginnt dieser Prozefi, dar nie zu einam Ende fuhrt, 
dieses immer wieder erneute Varsuchen, sich selbst vor ainam 
andern zu zeigen, und sich vor diasam andern mit seinen 
Absichten bemerkbar zu machan. 

Das Kind, das lernt, dafi Worter sich auch schreiben lassen, 
dafi zu Schrift verwandelte Wortar nicht verfliegen und vergas-
sen werden, sucht sich die erstan kennthchan Buchstaban zu-
sammen, um damit sainan Naman abzubildan. Es kratzt den 
Naman mangalhaft in Schieferplatten, die es auf einam Hof 
findet, es mak dan Namen mit Kreide an die Hauserwande, und 
sagt stolz zu diesen Merkmalen: das bin ich. Es hinterlafit seine 
Spuran, und was Spuren hinterlafit, ist vorhanden. 

Die Entdeckung des Vorhandensains ist ein Ereignis. Die 
friihsten Bilder, die wir in uns tragen und die im Traum immer 
noch nachwirken, umreifien den Standort dieser AugenbHcke. 
Sie haben ihre Scharfe bewahrt. Sie zeigen iiberdeutlich die 
Sandkorner eines Weges, die tiafgriinen Blatter eines Busches, 
die Steinblocke und eisernen Ringe an einer Uferboschung, wo 
das BewuRtsein wachgerufen wurde, dafi das, was hiar geschah, 
mir selbst geschah. 

Da sind die Stimman im Haus, in dam das Kind labt, da sind 
die Stimmen auf der Strafie, und in dem grofien Gefiige dar 
Stadt, in das es immer tiafer eindringt. Da sind die Stimmen 
eines Chors, in dem es mitsprachen mufi, schon werden be-
stimmte Aussagan von ihm verlangt, es mufi Antwortan geben, 
deren Richtigkeit von andern iiberpriift wird, es mufi sich 
beeilen, das zu sagen, was verlangt wird, es ist nicht mehr Herr 
iiber die eigene Stimme, Worter warden ihm diktiert und mit 
Gewalt aus ihm herausgezogen, es wird verwirrt, es erkennt die 
eigene Stimma nicht wieder, es lernt, dahinzureden. 

Wenn es nicht teilnimmt an dem, was ringsum geschieht, 
sammelt sich in ihm jene Farblosigkeit, die den Schreibenden, 
Jahrzehnte spater, wenn er varsucht, seine Vergangenheit auf-
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zufinden, jah als Lahmung iibarkommt. Zeitraume seines Le-
bans sind verschwunden. In ihnen war nichts als ein triibes 
Warten. Die stummen und bildlosen Ablagerungen lassen ihn 
nur sein Altarn varspiiren. So wie er vor langar Zeit den Zugang 
zur eigenen Stimme verlor, so wird jetzt das Sprechen qualvoU, 
er kann keine Worte finden, mit denen sich das Fliefiende und 
Unbestimmte deckan iiefia. 

Damals gelang es ihm manchmal, sich in ein Gebiet einzu-
schleichen, das verandart werden und in dem er sich selbst 
verandern konnte. Dort antstanden, nach- dam Verharren in 
einer Eingeschlossanheit, in der alles gegeben war, und in der 
nichts verriickt werden durfte, plotzlich Bewegungen. Dieses 
Gebiet, das zumeist abgesondert lag, unter einem Tisch, in 
einem Keller, auf einem Dachboden odar in ainem Garten-
schuppen, nahm in sich die Welt auf, die so wait war, wie seine 
Vorstellungen reichten. Es bestand hier aine absolute Herr-
schaft iiber die Welt, er richtete sich an die ganze Welt, und die 
ganze Welt horte ihm zu. Er befand sich gleichzeitig an alien 
Punkten dieser Welt. Alia Nationen, Erdteile und Zeitaltar 
waran zu einer einzigen Gegenwartigkeit zusammengeschmol-
zen. In solchen Stunden konnte es geschehen, dafi der Ruf 
seines Namens zu ihm eindrang. Der Schreibende spater weifi 
von dieser Sekunde. Es ist die Sekunde des Einbruchs, der 
Forderung. Sie versetzt ihn in aufierste Spannung und Erwar-
tung. Die Welt kennt seinen Namen. Das ist ein Triumph. Aber 
es ist auch eine Drohung. Was will die Welt von ihm? 

Er antwortet mit seinem Verstummen. Er verhalt sich reglos. 
Er Uegt versteckt hinter schwertformigen Blattern, wahrend die 
Stimme naherkommt und nach ihm sucht. Nur selten ertont ein 
Ruf, dem er Folge leistet. Da springt ar auf, erklettert Mauern, 
lauft dutch Hofa, Torgange, ergreift bei jedem Schritt Besitz 
von dem, was vor ihm auftaucht. Spater, wenn das verloren ist, 
von dem er damals meinte, es gehore ihm, sieht er diese 
einzelnen korperhaften Stunden in der Vorwelt liegen, er weifi 
nicht mehr was gesprochen wurde, arinnart sich nur noch an die 
sprechenden Miinder, an die Laichtigkeit des Sprechens und 
Verstehns, an die Luft, die Geriiche, das eigene Atmen. 
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In den offenen Stunden entstehen die Worte von selbst. Die 
Sprache, die er spricht, gibt seine Zusammengehorigkeit wieder 
mit den Dingen, die ihn umgeben. Seine Stimme reflektiert die 
Eigenheiten der Mundart, in der seit Generationen die Erschei-
nungen immer wieder abgetastet wurden. Selbst wenn er sich 
einschliefit mit der Sprache, kommt ihm nicht der Gedanke, dafi 
er plotzhch von der Sprache abgetrennt werden konnte, dafi die 
Sprache sich feindlich vor ihm erhebt und ihn ausstofit. Mit 
alien, die hier leben, liest er die Strafienschilder, die Texte iiber 
den Laden, die Insignien an den Bauwerken, die mit ihren 
Turmen, Saulen und Skulpturen die Geschichte der Stadt kenn-
zeichnen. Die Biicher, die er hest, sind nie fur ihn allein 
geschrieben, die gedruckten Satze werden auch von andern 
aufgenommen, die gleichen Gedanken dringen in ihn wie in die 
andern ein. Er spricht mit den andern iiber das Gelesene, es 
wird erortert, wie das Gelesene verstanden wurde, Verschie-
denheiten im Verstehen werden deutlich, die Anregungen aber 
bleiben gemeinsam. Ehe ihm die Sprache fragwiirdig wird, 
erreicht er den Grad der Geiibtheit, in dem er pausenlos die 
Beschreibungen riesiger Lebensabschnitte in sich verarbeitet 
und sich dabei mit seiner Vorstellungskraft in all diesen Raum-
lichkeiten, zwischen all diesen Figuren und Begebenheiten, 
bewegt. Es bereitet keine Schwierigkeit, Stellung dazu zu neh-
men, seine Reaktionen auf das Vernornmene zu formulieren, 
denn dafi er sich aufiert, ist das Natiirliche, und indem andere 
ihm zuhoren, iiberpriift er sich selbst und revidiert, was er 
glaubt, verstanden zu haben. 

In dieser Situation des Zwiegesprachs, des Wohnens in einer 
Sprache, konnte er bleiben. Die Sprache streckt sich weithin. Sie 
hort hinter der Stadt nicht auf. Landschaftsteile folgen, in denen 
jedes Gewachs, jede Erdformation, in der Sprache enthalten ist. 
Es folgen andere Platze, andere Siedlungen und Stadte, in denen 
die Sprache sich mit besonderen Farbungen zusammenballt, 
und dahinter breitet sie sich wieder aus, bis zu den Markierun-
gen, die jeden der Sprechenden in dem Gebilde zusammenhal-
ten, das sie ihr eigenes Land nennen. 

Innerhalb dieses Umrisses werden grofie Plane geschmiedet. 
Auch diejenigen, gegen die diese Plane gerichtet sind, nehmen 
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daran teil. In dem unaufhorlichen Austausch von Worten, in 
dem sich alle in diesem Land Versammelten befinden, gehen 
einzelne Worte immer mehr zum Angriff und zur Verfolgung 
iiber, und die von diesen Worten Betroffenen versuchen, sich 
vor ihnen zu decken und sie durch Gegenstimmen unschadlich 
zu machen. Er, von dem hier die Rede ist, und dessen Gedan
ken von Anfang an mit dieser Sprache verbunden waren, gerat 
zu denen, die von der Sprache plotzlich als Fremdkorper be-
zeichnet werden. Wenn er sich auf sich selbst berufen will, 
werden seine Worte fiir ungiiltig erklart. Diejenigen, die er 
seine Freunde nannte, nehmen seine Worte nicht mehr auf. Auf 
der Strafie kann es ihm geschehn, dafi einer ihn mit einem 
willkiirlichen Wort benennt. Ein seiches Wort, das mit ihm 
nicht das geringste zu tun hat, urteilt ihn zu einem neuen 
Dasein ab. Er befindet sich noch in einer Stadt, in der er Teil der 
gemeinsamen Sprache ist. Er versteht, was er im Vorbeigehn aus 
Gesprachen auffangt. Rufe von Zeitungsverkaufern machen ihn 
unmittelbar aufmerksam auf die Vorgange, die ihn umfassen. Es 
gehort zu ihm, was in den Amtsstellen beschlossen und in 
Verordnungen verbreitet wird. Er ist drinnen in dem, was von 
den anwachsenden Menschenmassen zum gemeinsamen Gut 
erklart wird. Doch er kann nicht mehr Stellung dazu nehmen. 
Er ist als Sprecher nicht mehr intakt. Er ist nicht mehr der, von 
dem er friiher beim Sprechen ausging. Es niitzt ihm nichts, dafi 
er weifi, wer er einmal war. Fiir die andern ist er nur noch ein 
Ding. Ein Kohlkopf. Ein Stiick Schlacke. 

Die Sprache nimmt jetzt eine Gewalt an, die er sich selbst bei 
seinen gewagtesten abseitigen Beschworungen nicht hatte vor-
stellen konnen. Sie drohnt aus Lautsprechern. Sie macht sich 
mit fetten Buchstaben breit. Menschen drangen sich dicht zu-
sammen und tragen ein einziges Wort iiber sich. Menschen 
stehen vor einer Stimme, und in alien Ohren vibrieren die 
Trommelfelle unter den gleichen Schwingungen, und tausend-
fach vervielfaltigt wird die Stimme von den Gehorknocheln in 
die Labyrinthe hineingeschlagen. Menschen marschieren und 
briillen zum Takt ihrer Schritte Worter, die ihre Verstandlich-
keit verlieren. 

Jeder, der hier in der Sprache zu Hause ist, geriit in den 
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Kampf, der in dieser Sprache gefiihrt wird. Die Bedeutung der 
Worter verschiebt sich. Unsicherheit breitet sich aus. Neue 
Worter sind iiber Nacht da, alle sprechen sie nach, ohne sie zu 
begreifen, sie besitzen die Worter nicht langer, die Worter 
besitzen sie. 

Einmal lernte ein Kind, die Umwelt wiedererkennbar zu 
machen, indem jede Einzelheit sich messen und nennen liei?. Es 
lernte, sich von einem bezeichneten Gegenstand zum andern zu 
bewegen, und so entstand eine sinnvoile Orientierung. Jetzt 
aber verschwand das Nachpriifbare, und indem viele sich iiber 
sich selbst hinausstreckten, ohne etwas zu erlangen, verwech-
selten sie die Mafilosigkeit mit einer noch unbekannten Grofie. 
Andere standen da, von der Macht eines neuen Wortes iiber-
waltigt, und wenn sie selber nicht faKten, was dieses auf sie 
losgelassene Wort besagen soUte, so wurden sie bald dariiber 
belehrt, denn wo immer auch einer ein solches Wort iiberge-
stiilpt bekam, hingen daran schon die Rudel derer, mit denen er 
friiher die gleiche Sprache gesprochen hatte und die sich jetzt, 
besessen vom Zerfall des Gewohnten, zu den Fiirsprechern 
eines kiinftigen Idioms machten. 

Damals, als die Sprachwelt auseinanderbrach, bewahrten nur 
wenige die Besinnung. Diese wenigen sprachen miteinander 
und suchten nach etwas, das sie noch miteinander verband. 
Einigen Worten sprachen sie bleibenden Wert zu. Sie berieten 
sich untereinander, wie sie diese Werte, die in der gemeinsamen 
Sprache lagen, retten konnten. Dann aber wurden auch sie 
auseinandergerissen. Die einen wurden in die befestigten Rei-
hen und Blocke der neuen Sprache hineingedrangt, die andern 
wurden der Sprache enteignet. Wenn sie etwas in ihrer Sprache 
niedergeschrieben hatten, wurde es eingestampft. Den wenig-
sten gelang es, zu fliehen. Sie verliefien den Raum, in dem jedes 
ihrer Worte einmal entstanden war, und gerieten in Gebiete, in 
denen sie Sprachlosigkeit iiberkam. 

Was der aus der Sprache Verbannte darstellte, \ie& sich einmal 
in jeder Einzelheit mit Worten bezeichnen. Er hatte eine Ver-
gangenheit, jene Vergangenheit, von deren Wahrheit er sich 
friiher durch standige Konfrontationen iiberzeugen konnte. 
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Doch diejenigen, die ihn wiedererkannten, die ihn bei seinem 
Namen genannt und ihm den Beweis seines Vorhandenseins 
geliefert hatten, waren fiir ihn nicht mehr da. Er konnte sie 
nicht mehr nach sich befragen. Er geriet in eine Freiheit, die 
grenzenlos war. Er konnte aus sich machen, was er woUte. 
Doch diese Freiheit war verwirrend. Nichts von dem, was er 
begonnen hatte, konnte fortgesetzt werden. Indem er von der 
Moglichkeit des Benennens aller Vorgange abgeschnitten war, 
war er auch von den Vorgangen selber abgeschnitten, denn 
wirkungsvoll wurde ein Vorgang nur, wenn er eine Verstandi-
gung dariiber zuliefi. Er wurde zuriickversetzt in sein erstes 
verdunkeltes Zimmer. 

Er wiederholte die Situation des Kindes, das erst lernen mufi, 
fiir jede seiner Regungen einen Namen zu finden. Ausgewach-
sen und vorbereitet zum Austausch von Gedanken, mul?te er 
lallen und stammeln, und durch ein Fuchteln seiner Hande, ein 
Grimassieren seines Gesichts, seine Absichten verdeutlichen. 
Seine Zunge, die Bewegungen seiner Zahne und Lippen, be-
miihten sich um das Nachformen der vernommenen Laute, und 
standig hatte er zu raten, mit welchen Gegenstanden diese 
Laute iibereinstimmen mochten. 

Manchmal rezitierte er fiir sich die Sprache, die er be-
herrschte, um sich zu beweisen, da& sie noch da war. Doch 
schon bei der Wiederholung eines Satzes verlor sich dessen 
Bedeutung. Die Sprache lag ebenso entfernt von ihm, wie das 
Land, aus dem sie stammte. Die Erinnerungen an Begegnungen 
und Beriihrungen, an Witterungen, Farben und Gerausche, die 
jedem Wort anhafteten, wurden iiberlagert vom Bewufitsein, 
dafi der Zugang dazu verloren war. Die Worter von dieser 
kompakten Feindlichkeit zu befreien, und nur sachliche Anga-
ben iiber ein gesammeltes Wissen in ihnen zu sehen, vermochte 
er noch nicht. 

Die Worter des neuen Bereichs wuchsen vor ihm auf. Sie 
waren iiberdimensioniert, er turnte zwischen den Wortern um-
her, stolperte von einem zum andern, die Worter hatten scharfe 
Kanten an denen er sich stief5. 

In diesem Stadium befand er sich zwischen zwei Sprachen. 
Die eine Sprache gehorte zu seinem taglichen Leben. Sie ge-
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horte zu den Handhabungen, die er erlernen mufite, um sich zu 
ernahren. Mit ihr liefien sich Stiick fiir Stiick die Positionen 
festigen, die er erreichen konnte als Tellerwascher, als Lauf-
junge oder Gehilfe in einem Warenlager. Zwischen den hier 
ansassigen Sprechern stellte er jemanden dar, der geduldet oder 
abgeschoben werden konnte, je nach der augenbUckUchen 
Laune. Indem nichts Kenntliches hinter ihm war, und nichts 
Kenntliches vor ihm, war er ein Nichts. Man zeigte keine 
Uberraschung dariiber, dafi er noch da war, doch ebenso wenig 
hatte es Uberraschung hervorgerufen, ware er plotzUch ver-
schwunden. 

Die andere Sprache gehorte der Nacht an. Wenn er einige 
Stunden allein verbracht hatte und die Laute, die ihn tagsiiber 
umgeben batten, zuriickgesunken waren, konnten aus der alten 
Sprache Wortfolgen aufsteigen, zu denen oft noch der Klang 
bestimmter Stimmen gehorte. Er vernahm Rufe, Fragen, Ge-
sprachsfetzen. Er sah die Sprecher vor sich, Famihenangeho-
rige, Freunde, Vorbeigehende auf der Strafie. Die Worter trie-
ben platschernd umher, schaukelten, gingen unter, andere 
schwammen auf, manche stachen und brannten, oder rissen ihn 
iri einen Wirbel. Er saK mit Papier und Schreibstift, um einige 
von ihnen festzuhalten, er bemiihte sich, die Leere, die ihn 
umgab, mit Wortern zu iiberspannen, er hielt das Papier iiber 
die Leere, er dichtete ein kleines Stiick der Leere mit engen 
Reihen von Buchstaben ab, doch die Leere drang wieder durch, 
iiberflutete die Buchstaben, loschte sie aus. Sie waren nicht 
geschrieben, um gelesen zu werden. Es war niemand da, an den 
er sich mit ihnen wenden konnte. 

Dann geriet er in die Regionen, in denen die Worter zu 
Chiffren wurden, zu Rebuszeichen, in denen sie sich zuriick-
verwandelten in die Bilder, aus denen sie einmal hervorgegan-
gen waren. Am Anfang waren die Bilder. Im Traum waren die 
Gegenstande und Ereignisse, die sich in ihm regten, losgelost 
von der Tatigkeit des Benennens. Dies war ein Bereich, in 
denen die Miihen der Verstandigung vergangen waren, der 
Traumende hatte sich aus alien auKeren Sprachgebieten entfernt 
und ging nur noch mit sich selbst um. Er sah vor sich, was er zu 
sagen nicht mehr imstande war. Figuren waren da, Raume 

216 

waren da, Begegnungen waren da. Alles entstand ohne sein 
Zutun. In der volligen Abgeschlossenheit war eine Welt, die nur 
ihm gehorte und die niemandem mitgeteilt zu werden brauchte. 
Nur wenn er sich dem Erwachen naherte und wieder an die 
Schichten stiefi, in denen sich aus Bildern Worte anbahnten, 
mischten sich Stimmen in die Traume ein. Da war ein Gebrodel, 
ein Suchen nach Artikulierungen, mit denen der Aufwachende 
wieder eines Platzes in der Aufienwelt habhaft werden wollte. 
Was er da horte, ehe er noch die Augen offnete, war ein 
Gemisch von Sprachen, Worte der gegenwartigen Sprache 
wechselten sich mit Worten der vergangenen Sprache ab, oder 
die beiden Sprachen fiigten sich zu einem Wort zusammen, 
oder es entstanden aus Anhaufungen von Buchstaben Worte, 
die kein Schliissel offnen konnte. 

In diesem Zustand lag es nah, da& er sich nur noch an die 
Bilder hielt. Er projizierte die inneren Bilder auf Tafeln, und 
diese Tafeln brachen nicht, wie die Blatter mit Wortzeichen, vor 
der Leere auseinander, sie hielten, sie spiegelten sein Vorhan-
densein. 

Was er in den Bildern von sich mitteilte, lag in einer andern 
Dimension als das Geschriebene. Wenn die Bestandteile eines 
Biides auch aus den verschiedensten Erlebnissen hervorgeholt 
werden, so fiigen sie sich am Ende doch zu einem einzigen 
Augenblick zusammen. Wie reich auch immer der Inhalt eines 
Biides ist, er umfafit doch nie mehr als eine einmaUge Situation. 
Das Auge folgt den Einzelheiten auf der Flache, und alle 
Einzelheiten ergeben in Gleichzeitigkeit das Bild. 

Das Sprechen, Schreiben und Lesen bewegt sich in der Zeit. 
Satz stoKt auf Gegensatz, Frage auf Antwort. Antwort auf neue 
Frage. Behauptetes wird widerrufen, Widerrufenes wird neuen 
Bewertungen unterzogen. Der Schreibende und Lesende befin-
den sich in Bewegung, sind standig offen fiir Veranderungen. 

Auch eine Bildflache konnte Perspektiven nach zahlreichen 
Richtungen hin aufweisen. Die gemalten Formen konnten sich 
aus Widerspriichen zusammensetzen. Zu sehen war aber immer 
nur die Schlufiwirkung des Dramas. Manchmal erschien ihm 
dies als eine Starke. Herausgerissen aus seiner alten Sprache, 
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noch nicht heimisch in einer neuen, konnte er alles, was er nicht 
auszusprechen vermochte, im Bild zu einem verstandHchen 
Ergebnis zusammendrangen. 

Laokoon und seine Sohne, von Schlangen umwunden, verhar-
ren in den Dehnungen und Krummungen ihres Gefangenseins. 
Unaufhorhch bleibt Laokoons Bauch eingezogen, unaufhorlich 
sind seine Muskeln gespannt, in der Erwartung des todlichen 
Bisses. Der Kopf der Schlange stofit sich in seine hnke Hiifte, 
wahrend er mit dem hochgestreckten rechten Arm, dessen 
Adern vorquellen, ihren Leib von sich abstemmt. Sein Mund, 
und der Mund des jiingsten Sohns, ist halb geoffnet, nicht in 
einem Schrei, sondern in der letzten Anstrengung vor dem 
Ermatten. Sie haben ihre Stimmen aufgegeben. Nur der alteste 
Sohn zeigt in seinen Gesten an, dal5 er des Sprechens, des 
Sichmitteilens noch fahig ist. "Wahrend Laokoon und sein jiin-
gerer Sohn volhg in ihrem Untergehen eingeschlossen sind und 
sich niemandem mehr bemerkbar machen konnen, weist der 
altere Sohn noch auf das Geschehnis hin. Er kann es iiberbUk-
ken. Sein Gesichtsausdruck zeigt Ekel und Furcht. Mit seiner 
nach auKen gewandten Haltung gibt er seine Absicht kund, der 
Umschniirung zu entfliehen. Listig rechnet er noch mit der 
Moghchkeit, verschont zu bleiben. 

In diesem Bildwerk ist der Zwiespalt ausgedriickt zwischen 
dem Verstummten, Statischen, und dem, das sich der Aufien-
welt zuwendet und dutch Bewegung deren Aufmerksamkeit 
herbeiruft. Laokoon und sein jiingster Sohn setzen keinen 
Beschauer mehr voraus. Sie bilden nur noch ein Monument 
iiber ihren eigenen Untergang. Nie mehr geben sie einen Laut 
von sich. Der ahere Sohn aber gehort noch einer belebten Welt 
an, er bricht sich aus dem Statuarischen heraus, um denen, die 
ihm vielleicht zur Hilfe kommen, Bericht zu erstatten. 

Fur ihn, dem es die Stimme verschlagen hatte, bestand zeitweise 
nur die Erstarrung. Die Bilder, die vor ihm auftauchten, waren 
reglos und spiegelten seine Ohnmacht. Er war an seine Vergan-
genheit gebunden und vermochte nicht, sich mit den Wortern 
einer Sprache von ihr zu befreien. 

• 

•! 

Er lag auf seinem Bett und brachte kaum die Kraft auf, die 
Hand nach Block und Stift auszustrecken, um etwas von den 
Erscheinungen festzuhalten. Der Untergang, in dem er sich 
befand, war totaler, als es friihere Katastrophen gewesen waren, 
die einem Beobachter noch einen FulSbreit Boden gonnten, von 
dem aus sich die Ereignisse betrachten und besingen lielJen. 
Zwar war der Leib des Liegenden noch nicht zerschlagen und 
ausgeblutet, die Wande um ihn waren noch nicht niederge-
brannt, doch war er, wie alle andern auch, der Gewalt ausgelie-
fert, die sich iiber alles Lebende hermachte. 

Erst jetzt, Jahre nach seinem Austritt aus der natiirlichen 
Sprache, erkannte er die Reichweite des Bruchs. Der Gedanke, 
dafi es einmal moglich sein konnte, zu denen zuriickzukehren, 
die die Sprache noch besafien und mit dieser Sprache trieben, 
was ihnen beliebte, war noch nicht da. Er mufite lernen, sich in 
der neuen Sprache anzusiedeln, oder er mufite in der Sprachlo-
sigkeit untergehn. 

Wenn einer versucht, in dieser Situation, in der die Gescheh-
nisse sich von keinem Bild von keinem Wort mehr decken 
lassen wollen, festzuhalten an der Konvention einer Mitteilung 
dutch Bilder oder Worte, so tut er das im Bewufitseiii, da(5 die 
Verwendung dieser kaum mehr tauglichen Mittel besser ist als 
das Schweigen und die Fassungslosigkeit. 

Es gehort Vermessenheit dazu, jetzt noch ein Bild herzustel-
len. Selbst wenn das Bild nichts andres zeigt als einen Schrecken 
vorm Zerfall, so kann es doch immer noch diesen Schrecken 
zeigen, und indem es ihn in der Bestandigkeit eines Bildes zeigt, 
spiegelt es eine heile Welt vor. 

Wer in seiner Unsicherheit Bilder entstehen lafit, umringt 
sich noch mit Gegenstanden, mit grundierten Flachen, mit 
angeriihrten Farben, Flaschen voUer Bindemittel, mit Tusche, 
Kohle, Kreide, Pinseln, mit dem Geruch von Olen, Harzen, 
Klebstoffen, er fiihrt ein Handwerk aus, er verwandelt seine 
Unsicherheit zu etwas Greifbarem. 

Das Bild liegt tiefer als die Worte. Wenn er nachdenkt iiber 
die Einzelheiten des Bildes, verlieren sie sich schon. Er mulj 
bedingunglos an den Wert eines Bildes glauben. Je besessener er 
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vom Bild ist, je weniger er sich um die Anlasse des Bildes 
kiimmert, desto iiberzeugender wird die erreichte Wirkung. 
Worte enthalten immer Fragen. Worte bezweifeln die Bilder. 
Worte umkreisen die Bestandteile von Bildern und zerlegen sie. 
Bilder begniigen sich mit Schmerz. Worte woUen vom Ur-
sprung des Schmerzes wissen. 

Wenn ihm die Geduld schwindet, Strich fiir Strich, Farbton 
nach Farbton die Bruchstucke von Visionen zu einem Bild 
zusammenzutragen, und er das Suchen selbst Schritt fiir Schritt 
aufzeichnen will, nimmt er sich wieder eine Sprache vor, und 
vielleicht ist as ihm dann gleich, welche Sprache das ist, denn 
jede Sprache, ob bekannt oder unbekannt, mufi jetzt miihsam 
erbaut werden, in einer Erwagung jedes einzelnen Wortes. 

Indem der Stoff, an den er gelangen wollte, sich ihm immer 
wieder entzog und es nur moglich war, mit einer Sprache 
entfernt daran zu erinnern, fand der Schreibende eine Uberein-
stimmung zwischen dem Stoff und einer noch unbeherrschten 
Sprache. Als er begann, in dieser Sprache zu schreiben, und ihm 
das Auffinden jedes Wortes eine Entdeckung war und die 
Festigung eines einzigen Satzes ein Landgewinn, vermittelte 
sich ihm die Vorstellung, dafi das Fremdartige und Diffuse 
benannt werden konnte, und dadurch stellte sich der Beginn 
einer Zuversicht her. Aufierhalb einer Sprache zu sein, bedeutet 
Sterben. Wenn er jetzt mit neuen Wortern einen Vorgang 
beschrieb, so war dies die Wiedererweckung einer schon aufge-
gebenen Welt. Die Worter waren Formeln in einem Uberein-
kommen, an dem er teilnahm. Es verband ihn nichts mit diesen 
Wortern als der Wunsch, sie als topographische Werkzeuge zu 
benutzen. Die Worter hatten fiir ihn keine Geschichte. Die 
Worter waren mit keinen Empfindungen beladen. Sie waren 
nur Wegzeichen. Es konnten Lagebestimmungen mit ihnen 
vorgenommen werden. Er befand sich mit ihnen in einer au-
fierst kargen ausgebrannten Gegend. 

Er war Laokoons altester Sohn. Zwar war ihm noch Auf-
schub gegeben, doch war er ebenso fest wie die Seinen mit dem 
Geschehnis verknotet. Er sah, was neben ihm geschah und was 
auch ihn gleich ereilen konnte. Doch in der Zeitspanne die ihm 
noch zur Verfiigung stand, untersuchte er jede Moglichkeit, die 

fipesselung zu lockern. Der Augenblick, in dem sich seine ge-
samte Aufmerksamkeit darauf richtete, das Aussichtslose zu 
durchbrechen, dauerte an. 

Von manchen wurde gesagt, dafi dieser Augenblick ein Leben 
lang wahren kann. Und es wurde wiederholt, dafi sich in diesem 
Augenblick nichts mehr sagen lief?, dafi alle Worte gleich in 
welcher Sprache, ihren Sinn verloren hatten. 

: Doch was im Grenzgebiet der Denkfahigkeit liegt und sich dort 
auflost, ist immer noch Bestandteil unsres Lebens. Auch das, 
was wir nicht erkennen konnen, gehort, da wir es noch spiiren, 
zu uns. Wir mogen den Halt an Worten verlieren, die letzten 

> Andeutungen von Bildern mogen verschwinden, doch die Vor-
gange, die uns nach Worten suchen machen, die Bilder in uns 
hervorrufen woUen, sind immer in unsrer Welt enthalten. Wir 
befinden uns noch zwischen ihnen, so lange wir atmen, stam-
melnd, lallend, gestikulierend, schreiend, stohnend, verstum-
mend, dann wieder die Lippen bewegend, radebrechend in alien 
Zungen. 

Mit der Pulvrisierung von Korpern und Wohnstatten waren 
auch die Werte, die damit verbunden waren, pulvrisiert wor-
den. Angesichts der Felder von Verwesung wurde jedes leben-
dige Vorhandensein fragwiirdig. Ein Weiterleben schien nur 
denkbar, wenn jetzt grundlegend neue Formen der Verstandi-
gung und des Zusammenlebens entstehen wurden. Und dann 
zeigte sich eben dies, da& es kein Vorstofien iiber die gegebenen 
Dimensionen hinaus gab, und dafi auch das Ungeheuerliche 
etwas Gewohntes war, daK es nur ein Fortsetzen gab von 
Betatigungen, die von Lebenden ersonnen und angebahnt wor-
den waren. Demnach mufite alles verstandlich sein. Demnach 
muCte auch der, der vor denen stand, die eben noch nach 
seinem Leben trachteten und jetzt dazu getrieben worden wa
ren, davon abzulassen, wieder zu ihnen sprechen konnen. Dal5 
sie ihn ausgestolSen hatten aus ihrer Sprache, konnte unter 
neuen Bedingungen revidiert werden. Die Worter, mit denen 
sie ihn und andere dem Untergang anbefohlen hatten, waren 
entkraftet. Sie stellten nur noch ein Material zu historischen 
Untersuchungen dar. 



gesprochen hatte, dann sah er in dieser Sprache nur noch ein 
Werkzeug zwischen andern Werkzeugen. Die Wurzeln der 
Worter waren verwittert, die Worter standen losgelost von 
ihrem Ursprung, oft nur als leere Gehause, denen er erst einen 
Inhalt geben mufite. So wie er sich von dieser Sprache entfernt 
hatte, hatte er sich von sich selbst entfernt. So wie er seiner 
selbst nicht sicher war, war er auch der ahen Sprache nicht mehr 
sicher. Gleichzeitig mit dem Versuch, sich wiederzuentdecken 
und neu zu bewerten, mufSte auch diese Sprache wieder neu 
errichtet werden. 

Nur hin und wieder, beim Aufwachen nachts, konnte sich die 
Sprache auf eine wait entfernte Ebene entziehen, und er selbst 
war wieder in den Regionen, in denen sich trotz auRerster 
Anstrengung nicht der Ansatz zu Denkvorgangen herstellen 
wolhe. Und wenn er dann die Worter wiedergewann, waren sie 
diirr und trocken, und hinter jedem Wort hing die Gefahr des 
Verstummens. 

Doch immerhin konnte er jetzt sagen, dafi dies seine Sprache 
war. Die Sprache gehorte ihm, mit alien Unzulanglichkeiten, 
mit ihrer Tendenz zur Selbstauflosung und mit ihrer plotzlich 
auftretenden Klanglosigkeit. Im Vergleich mit der Leere, durch 
die er gegangen war, war dies schon viel. 

So kommt der Schreibende auf einem Umweg iiber den Zerfall 
und die Machtlosigkeit zum Schreiben, und jedes Wort, mit 
dem er eine Wahrheit gewinnt, ist aus Zweifeln und Widersprii-
chen hervorgegangen. Einmal wurde er aus alien Bindungen 
herausgerissen und in eine Freiheit versetzt, in der er sich selbst 
aus der Sicht verlor. Aber die Moglichkeit entsteht, dafi er mit 
der Sprache, die ihm zur Arbeit dient und die nirgendwo mehr 
einen festen Wohnsitz hat, iiberall in dieser Freiheit zu Hause 
sei. 


