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Laokoon oder
Uber die Grenzen der Sprache

Der Vorgang des Schreibens und Lesens, des Sprechens und
Verstehens, stellt an beide Teile dieses Zusammenwirkens An-
lorderungen, deren Schwierigkeitsgrad in dem grofien allgemei-
nen Tonen das uns umgibt, schon kaum mehr bemerkt wird.
Uberall bewegen sich Miinder, stoflen Worter aus, iiberall
flattern Ohren und fangen die Worter auf, als wire dies die
leichteste Sache von der Welt. Worter, die wir vernommen
haben, liegen aufgespeichert in unserm Gedichtnis, und wenn
sic von drauflen in uns hineingerufen werden, rithren sie unsre
cigenen Erfahrungen an. Schreibende fiigen ihre Schriftzeichen
auf Papieren aneinander, bis sie glauben, daf§ sie in der Folge
von Silben, Wortern und Sitzen einen Sinn ergeben, dann
werfen sie die Blatter hinaus, verlieren die Blatter aus der Sicht,
und haben ihren Inhalt schon vergessen, wihrend andere sich
die Blatter aus der Luft holen, sie geduldig entziffern und
vielleicht einen Sinn entdecken. Oft, wenn der Schreibende sich
seiner Worter bedient, stellen sie sich im Flug der Gedanken ein
und spiegeln seine Erwigungen. Doch manchmal, wenn er sich
darauf besinnt, was er eigentlich vorhat, wollen ihm die Worter
entgleiten, und er mufl sich jedes Wort einzeln heraufsuchen
und erobern, um es einzugliedern in seine Sprache. Die Sprache
crscheint thm als etwas Unmogliches, das nur aus Trotz gegen
diese Unmoglichkeit entstehen kann. Unter jedem Wort, das er
in seiner Schrift festzuhalten vermag, liegen die Anfangsgriinde
des Wortes, es liegt ein Stammeln und Lallen in jedem Wort,
und vefer darunter noch sind unartikulierte Geriusche heraus-
zuhoren, ein Zungenschlagen, ein Lippenklappern, und in der
Machtlosigkeit ist der Schrei und dann nur noch die Stille.
Das Kind, das im dunklen Zimmer liegt, in einer Ausgesetzt-
heit, in der es keine Erklirungen und keine Verstandigung gibt,
muf sich mit grofler Anstrengung zur Handlung des Schreiens
heranarbeiten, es muf} allen Mut aufbringen um die Stille zu
durchbrechen und mit dem Schrei seine Gegenwart in der
Dunkelheit darzustellen. Der Laut der eigenen Stimme im
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Dunkeln ist erschreckend. Das Wagnis ist nur zu ertragen,
wenn es die Hoffnung gibt, dafl jemand mit der Stimme zu
erreichen sei. Der Schrei verstummt, wenn sich das Zimmer
nicht 6ffnet und erhellt. Doch tritt der Herbeigerufene ein, lifit
sich der Schrei langsam verwandeln zum Ansatz von Worten.
Und es beginnt dieser Prozef}, der nie zu einem Ende fiihrt,
dieses immer wieder erneute Versuchen, sich selbst vor einem
andern zu zeigen, und sich vor diesem andern mit seinen
Absichten bemerkbar zu machen.

Das Kind, das lernt, dafl Worter sich auch schreiben lassen,
dal zu Schrift verwandelte Worter nicht verfliegen und verges-
sen werden, sucht sich die ersten kenntlichen Buchstaben zu-
sammen, um damit seinen Namen abzubilden. Es kratzt den
Namen mangelhaft in Schieferplatten, die es auf einem Hof
findet, es malt den Namen mit Kreide an die Hiuserwinde, und
sagt stolz zu diesen Merkmalen: das bin ich. Es hinterldfit seine
Spuren, und was Spuren hinterlift, ist vorhanden.

Die Entdeckung des Vorhandenseins ist ein Ereignis. Die
frithsten Bilder, die wir in uns tragen und die im Traum immer
noch nachwirken, umreiflen den Standort dieser Augenblicke.
Sie haben ihre Schirfe bewahrt. Sie zeigen tberdeutlich die
Sandkorner eines Weges, die tiefgriinen Blitter eines Busches,
die Steinblocke und eisernen Ringe an einer Uferbéschung, wo
das Bewuf§tsein wachgerufen wurde, dafl das, was hier geschah,
mir selbst geschah.

Da sind die Stimmen im Haus, in dem das Kind lebt, da sind
die Stimmen auf der Strafle, und in dem groflen Gefiige der
Stadt, in das es immer tiefer eindringt. Da sind die Stimmen
eines Chors, in dem es mitsprechen muf}, schon werden be-
stimmte Aussagen von ihm verlangt, es muff Antworten geben,
deren Richtigkeit von andern iberpriifc wird, es muf} sich
beeilen, das zu sagen, was verlangt wird, es ist nicht mehr Herr
iiber die eigene Stimme, Worter werden ithm diktiert und mit
Gewalt aus ihm herausgezogen, es wird verwirrt, es erkennt die
eigene Stimme nicht wieder, es lernt, dahinzureden.

Wenn es nicht teilnimmt an dem, was ringsum geschieht,
sammelt sich in ihm jene Farblosigkeit, die den Schreibenden,
Jahrzehnte spiter, wenn er versucht, seine Vergangenheit auf-
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zufinden, jzh als Lihmung iiberkommt. Zeitriume seines Le-
bens sind verschwunden. In ihnen war nichts als ein triibes
Warten. Die stummen und bildlosen Ablagerungen lassen ihn
nur sein Altern verspiiren. So wie er vor langer Zeit den Zugang
zur eigenen Stimme verlor, so wird jetzt das Sprechen qualvoll,
er kann keine Worte finden, mit denen sich das FlieRende und
Unbestimmte decken liefle.

Damals gelang es ihm manchmal, sich in ein Gebiet einzu-
schleichen, das verindert werden und in dem er sich selbst
verindern konnte. Dort entstanden, nach- dem Verharren in

"“einer Eingeschlossenheit, in der alles gegeben war, und in der

nichts verriickt werden durfte, plotzlich Bewegungen. Dieses
Gebiet, das zumeist abgesondert lag, unter einem Tisch, in
einem Keller, auf einem Dachboden oder in einem Garten-
schuppen, nahm in sich die Welt auf, die so weit war, wie seine
Vorstellungen reichten. Es bestand hier eine absolute Herr-
schaft iiber die Welt, er richtete sich an die ganze Welt, und die
ganze Welt horte ihm zu. Er befand sich gleichzeitig an allen
Punkten dieser Welt. Alle Nationen, Erdteile und Zeitalter
waren zu einer einzigen Gegenwartigkeit zusammengeschmol-
zen. In solchen Stunden konnte es geschehen, daf der Ruf
seines Namens zu ihm eindrang. Der Schreibende spiter wei§
von dieser Sekunde. Es ist die Sekunde des Einbruchs, der
Forderung. Sie versetzt ihn in duflerste Spannung und Erwar-
tung. Die Welt kennt seinen Namen. Das ist ein Triumph. Aber
es ist auch eine Drohung. Was will die Welt von ihm?

Er antwortet mit seinem Verstummen. Er verhilt sich reglos.
Er liegt versteckt hinter schwertférmigen Blittern, wihrend die
Stimme naherkommt und nach ihm sucht. Nur selten ertént ein
Ruf, dem er Folge leistet. Da springt er auf, erklettert Mauern,
lauft durch Hofe, Torginge, ergreift bei jedem Schritt Besitz
von dem, was vor ihm auftaucht. Spiter, wenn das verloren ist,
von dem er damals meinte, es gehore ihm, sieht er diese
einzelnen korperhaften Stunden in der Vorwelt liegen, er weifs
nicht mehr was gesprochen wurde, erinnert sich nur noch an die
sprechenden Miinder, an die Leichtigkeit des Sprechens und
Verstehns, an die Luft, die Geriiche, das eigene Atmen.




In den offenen Stunden entstehen die Worte von selbst. Die
Sprache, die er spricht, gibt seine Zusammengehorigkeit wieder
mit den Dingen, die ihn umgeben. Seine Stimme reflektiert die
Eigenheiten der Mundart, in der seit Generationen die Erschei-
nungen immer wieder abgetastet wurden. Selbst wenn er sich
einschliefft mit der Sprache, kommt ihm nicht der Gedanke, daf§
er plotzlich von der Sprache abgetrennt werden konnte, dafl die
Sprache sich feindlich vor ihm erhebt und ihn ausst6fit. Mit
allen, die hier leben, liest er die Straflenschilder, die Texte {iber
den Liden, die Insignien an den Bauwerken, die mit ihren
Tiirmen, Siulen und Skulpturen die Geschichte der Stadt kenn-
zeichnen. Die Biicher, die er liest, sind nie fiir ihn allein
geschrieben, die gedruckten Sitze werden auch von andern
aufgenommen, die gleichen Gedanken dringen in ithn wie in die
andern ein. Er spricht mit den andern iiber das Gelesene, es
wird erortert, wie das Gelesene verstanden wurde, Verschie-
denheiten im Verstehen werden deutlich, die Anregungen aber
bleiben gemeinsam. Ehe thm die Sprache fragwiirdig wird,
erreicht er den Grad der Getibtheit, in dem er pausenlos die
Beschreibungen riesiger Lebensabschnitte in sich verarbeitet
und sich dabei mit seiner Vorstellungskraft in all diesen Rdum-
lichkeiten, zwischen all diesen Figuren und Begebenheiten,
bewegt. Es bereitet keine Schwierigkeit, Stellung dazu zu neh-
men, seine Reaktionen auf das Vernommene zu formulieren,
denn dafd er sich duflert, ist das Natiirliche, und indem andere
ihm zuhoren, iiberpriift er sich selbst und revidiert, was er
glaubt, verstanden zu haben.

In dieser Situation des Zwiegesprichs, des Wohnens in einer
Sprache, konnte er bleiben. Die Sprache streckt sich weithin. Sie
hért hinter der Stadt nicht auf. Landschaftsteile folgen, in denen
jedes Gewichs, jede Erdformation, in der Sprache enthalten ist.
Es folgen andere Plitze, andere Siedlungen und Stidte, in denen
die Sprache sich mit besonderen Firbungen zusammenballt,
und dahinter breitet sie sich wieder aus, bis zu den Markierun-
gen, die jeden der Sprechenden in dem Gebilde zusammenhal-
ten, das sie ihr eigenes Land nennen.

Innerhalb dieses Umrisses werden grofie Pline geschmiedet.
Auch diejenigen, gegen die diese Pline gerichtet sind, nehmen
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~daran teil. In dem unaufhérlichen Austausch von Worten, in

dem sich alle in diesem Land Versammelten befinden, gehen
einzelne Worte immer mehr zum Angriff und zur Verfolgung
iiber, und die von diesen Worten Betroffenen versuchen, sich
vor ithnen zu decken und sie durch Gegenstimmen unschidlich
zu machen. Er, von dem hier die Rede ist, und dessen Gedan-.
ken von Anfang an mit dieser Sprache verbunden waren, gerit
zu denen, die von der Sprache plstzlich als Fremdkérper be-
zeichnet werden. Wenn er sich auf sich selbst berufen will,
werden seine Worte fiir ungiltig erklart. Diejenigen, die er
seine Freunde nannte, nehmen seine Worte nicht mehr auf. Auf
der Strafle kann es ihm geschehn, dafl einer ihn mit einem
willkiirlichen Wort benennt. Ein solches Wort, das mit ithm
nicht das geringste zu tun hat, urteilt ihn zu einem neuen
Dasein ab. Er befindet sich noch in einer Stadt, in der er Teil der
gemeinsamen Sprache ist. Er versteht, was er im Vorbeigehn aus
Gesprichen auffingt. Rufe von Zeitungsverkiufern machen ihn
unmittelbar aufmerksam auf die Vorginge, die ihn umfassen. Es
gehort zu ihm, was in den Amtsstellen beschlossen und in
Verordnungen verbreitet wird. Er ist drinnen in dem, was von
den anwachsenden Menschenmassen zum gemeinsamen Gut
erklirt wird. Doch er kann nicht mehr Stellung dazu nehmen.
Er ist als Sprecher nicht mehr intakt. Er ist nicht mehr der, von
dem er frither beim Sprechen ausging. Es niitzt thm nichts, dafl
er weifl, wer er einmal war. Fiir die andern ist er nur noch ein
Ding. Ein Kohlkopf. Ein Stiick Schlacke.

Die Sprache nimmt jetzt eine Gewalt an, die er sich selbst bei
seinen gewagtesten abseitigen Beschworungen nicht hitte vor-
stellen konnen. Sie dréhnt aus Lautsprechern. Sie macht sich
mit fetten Buchstaben breit. Menschen dringen sich dicht zu-
sammen und tragen ein einziges Wort iiber sich. Menschen
stehen vor einer Stimme, und in allen Ohren vibrieren die
Trommelfelle unter den gleichen Schwingungen, und tausend-
fach vervielfiltigt wird die Stimme von den Gehdrknécheln in
die Labyrinthe hineingeschlagen. Menschen marschieren und
briillen zum Takt ihrer Schritte Worter, die ihre Verstindlich-
keit verlieren.

Jeder, der hier in der Sprache zu Hause ist, gerit in den
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Kampf, der in dieser Sprache gefihrt wird. Die Bedeutung der
Worter verschiebt sich. Unsicherheit breitet sich aus. Neue
Worter sind iiber Nacht da, alle sprechen sie nach, ohne sie zu
begreifen, sie besitzen die Worter nicht linger, die Worter
besitzen sie.

Einmal lernte ein Kind, die Umwelt wiedererkennbar zu
machen, indem jede Einzelheit sich messen und nennen lieff. Es
lernte, sich von einem bezeichneten Gegenstand zum andern zu
bewegen, und so entstand eine sinnvolle Orientierung. Jetzt
aber verschwand das Nachpriifbare, und indem viele sich iiber
sich selbst hinausstreckten, ohne etwas zu erlangen, verwech-
selten sie die Mafllosigkeit mit einer noch unbekannten Gréfe.
Andere standen da, von der Macht eines neuen Wortes iiber-
wiltigt, und wenn sie selber nicht fafiten, was dieses auf sie
losgelassene Wort besagen sollte, so wurden sie bald dariiber
belehrt, denn wo immer auch einer ein solches Wort iiberge-
stiilpt bekam, hingen daran schon die Rudel derer, mit denen er
frither die gleiche Sprache gesprochen hatte und die sich jetzt,
besessen vom Zerfall des Gewohnten, zu den Fiirsprechern
eines kiinftigen Idioms machten.

- Damals, als die Sprachwelt auseinanderbrach, bewahrten nur

wenige die Besinnung. Diese wenigen sprachen miteinander
und suchten nach etwas, das sie noch miteinander verband.
Einigen Worten sprachen sie bleibenden Wert zu. Sie berieten
sich untereinander, wie sie diese Werte, die in der gemeinsamen
Sprache lagen, retten konnten. Dann aber wurden auch sie
auseinandergerissen. Die einen wurden in die befestigten Rei-
hen und Blocke der neuen Sprache hineingedringt, die andern
wurden der Sprache enteignet. Wenn sie etwas in ihrer Sprache
niedergeschrieben hatten, wurde es eingestampft. Den wenig-
sten gelang es, zu fliehen. Sie verliefen den Raum, in dem jedes
ihrer Worte einmal entstanden war, und gerieten in Gebiete, in
denen sie Sprachlosigkeit iiberkam.

Was der aus der Sprache Verbannte darstellte, lief§ sich einmal
in jeder Einzelheit mit Worten bezeichnen. Er hatte eine Ver-
gangenheit, jene Vergangenheit, von deren Wahrheit er sich
frither durch stindige Konfrontationen tberzeugen konnte.
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- Doch diejenigen, die ihn wiedererkannten, die ihn bei seinem

Namen genannt und ihm den Beweis seines Vorhandenseins
geliefert hatten, waren fiir ihn nicht mehr da. Er konnte sie

-nicht mehr nach sich befragen. Er geriet in eine Freiheit, die

grenzenlos war. Er konnte aus sich machen, was er wollte.
Doch diese Fretheit war verwirrend. Nichts von dem, was er
begonnen hatte, konnte fortgesetzt werden. Indem er von der
Moglichkeit des Benennens aller Vorginge abgeschnitten war,
war er auch von den Vorgingen selber abgeschnitten, denn
wirkungsvoll wurde ein Vorgang nur, wenn er eine Verstindi-
gung dariiber zulief. Er wurde zuriickversetzt in sein erstes
verdunkeltes Zimmer.

Er wiederholte die Situation des Kindes, das erst lernen muf§,
fiir jede seiner Regungen einen Namen zu finden. Ausgewach-
sen und vorbereitet zum Austausch von Gedanken, mufite er
lallen und stammeln, und durch ein Fuchteln seiner Hinde, ein
Grimassieren seines Gesichts, seine Absichten verdeutlichen.
Seine Zunge, die Bewegungen seiner Zihne und Lippen, be-
miihten sich um das Nachformen der vernommenen Laute, und
stindig hatte er zu raten, mit welchen Gegenstinden diese
Laute iibereinstimmen mochten.

Manchmal rezitierte er fiir sich die Sprache, die er be-
herrschte, um sich zu beweisen, daf sie noch da war. Doch
schon bei der Wiederholung eines Satzes verlor sich dessen
Bedeutung. Die Sprache lag ebenso entfernt von ihm, wie das
Land, aus dem sie stammte. Die Erinnerungen an Begegnungen
und Bertuhrungen, an Witterungen, Farben und Geriusche, die
jedem Wort anhafteten, wurden iiberlagert vom Bewufitsein,
dafl der Zugang dazu verloren war. Die Worter von dieser
kompakten Feindlichkeit zu befreien, und nur sachliche Anga-
ben iiber ein gesammeltes Wissen in ihnen zu sehen, vermochte
er noch nicht.

Die Worter des neuen Bereichs wuchsen vor ihm auf. Sie
waren iiberdimensioniert, er turnte zwischen den Wortern um-
her, stolperte von einem zum andern, die Worter hatten scharfe
Kanten an denen er sich stiefS.

In diesem Stadium befand er sich zwischen zwei Sprachen.
Die eine Sprache gehérte zu seinem tiglichen Leben. Sie ge-
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horte zu den Handhabungen, die er erlernen mufite, um sich zu
ernihren. Mit ihr lieflen sich Stiick fiir Stiick die Positionen
festigen, die er erreichen konnte als Tellerwischer, als Lauf-
junge oder Gehilfe in einem Warenlager. Zwischen den hier
ansissigen Sprechern stellte er jemanden dar, der geduldet oder
abgeschoben werden konnte, je nach der augenblicklichen
Laune. Indem nichts Kenntliches hinter ihm war, und nichts
Kenntliches vor ihm, war er ein Nichts. Man zeigte keine
Uberraschung dariiber, dafl er noch da war, doch ebenso wenig
hitte es Uberraschung hervorgerufen, wire er plotzlich ver-
schwunden.

Die andere Sprache gehdrte der Nacht an. Wenn er einige
Stunden allein verbracht hatte und die Laute, die ihn tagsiiber
umgeben hatten, zuriickgesunken waren, konnten aus der alten
Sprache Wortfolgen aufsteigen, zu denen oft noch der Klang
bestimmter Stimmen gehorte. Er vernahm Rufe, Fragen, Ge-
sprichsfetzen. Er sah die Sprecher vor sich, Familienangeht-
rige, Freunde, Vorbeigehende auf der Strafle. Die Worter trie-
ben plitschernd umbher, schaukelten, gingen unter, andere
schwammen auf, manche stachen und brannten, oder rissen ihn
ini einen Wirbel. Er saff mit Papier und Schreibstift, um einige
von ihnen festzuhalten, er bemiihte sich, die Leere, die ihn
umgab, mit Wortern zu iiberspannen, er hielt das Papier liber
die Leere, er dichtete ein kleines Stiick der Leere mit engen
Reihen von Buchstaben ab, doch die Leere drang wieder durch,
{iberflutete die Buchstaben, l5schte sie aus. Sie waren nicht
geschrieben, um gelesen zu werden. Es war niemand da, an den
er sich mit ihnen wenden konnte.

Dann geriet er in die Regionen, in denen die Worter zu
Chiffren wurden, zu Rebuszeichen, in denen sie sich zuriick-
verwandelten in die Bilder, aus denen sie einmal hervorgegan-
gen waren. Am Anfang waren die Bilder. Im Traum waren die
Gegenstinde und Ereignisse, die sich in ihm regten, losgelost
von der Titigkeit des Benennens. Dies war ein Bereich, in
denen die Miihen der Verstindigung vergangen waren, der
Triumende hatte sich aus allen dufieren Sprachgebieten entfernt
und ging nur noch mit sich selbst um. Er sah vor sich, was er zu
sagen nicht mehr imstande war. Figuren waren da, Riume
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waren da, Begegnungen waren da. Alles entstand ohne sein
Zutun. In der vélligen Abgeschlossenheit war eine Welt, die nur
ihm gehérte und die niemandem mitgeteilt zu werden brauchte.
Nur wenn er sich dem Erwachen niherte und wieder an die
Schichten stieff, in denen sich aus Bildern Worte anbahnten,
mischten sich Stimmen in die Traume ein. Da war ein Gebrodel,
ein Suchen nach Artikulierungen, mit denen der Aufwachende
wieder eines Platzes in der Auflenwelt habhaft werden wollte.
Was er da horte, ehe er noch die Augen offnete, war ein
Gemisch von Sprachen, Worte der gegenwirtigen Sprache
wechselten sich mit Worten der vergangenen Sprache ab, oder

- die beiden Sprachen fiigten sich zu einem Wort zusammen,

oder es entstanden aus Anhiufungen von Buchstaben Worte,
die kein Schlissel 6ffnen konnte.

In diesem Zustand lag es nah, daf} er sich nur noch an die
Bilder hielt. Er projizierte die inneren Bilder auf Tafeln, und
diese Tafeln brachen nicht, wie die Blitter mit Wortzeichen, vor
der Leere auseinander, sie hielten, sie spiegelten sein Vorhan-
densein.

Was er in den Bildern von sich mitteilte, lag in einer andern
Dimension als das Geschriebene. Wenn die Bestandteile eines
Bildes auch aus den verschiedensten Erlebnissen hervorgeholt
werden, so fiigen sie sich am Ende doch zu einem einzigen
Augenblick zusammen. Wie reich auch immer der Inhalt eines
Bildes ist, er umfafit doch nie mehr als eine einmalige Situation.
Das Auge folgt den Einzelheiten auf der Fliche, und alle
Einzelheiten ergeben in Gleichzeitigkeit das Bild.

Das Sprechen, Schreiben und Lesen bewegt sich in der Zeit.
Satz stofit auf Gegensatz, Frage auf Antwort. Antwort auf neue
Frage. Behauptetes wird widerrufen, Widerrufenes wird neuen
Bewertungen unterzogen. Der Schreibende und Lesende befin-
den sich in Bewegung, sind stindig offen fiir Verinderungen.

Auch eine Bildfliche konnte Perspektiven nach zahlreichen
Richtungen hin aufweisen. Die gemalten Formen konnten sich
aus Widerspriichen zusammensetzen. Zu sehen war aber immer
nur die Schluffwirkung des Dramas. Manchmal erschien ihm
dies als eine Stirke. Herausgerissen aus seiner alten Sprache,
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noch nicht heimisch in einer neuen, konnte er alles, was er nicht
auszusprechen vermochte, im Bild zu einem verstindlichen
Ergebnis zusammendringen.

Laokoon und seine Sohne, von Schlangen umwunden, verhar-
ren in den Dehnungen und Kriimmungen ihres Gefangenseins.
Unaufhorlich bleibt Laokoons Bauch eingezogen, unaufhérlich
sind seine Muskeln gespannt, in der Erwartung des todlichen
Bisses. Der Kopf der Schlange stofit sich in seine linke Hiifte,
wihrend er mit dem hochgestreckten rechten Arm, dessen
Adern vorquellen, ihren Leib von sich abstemmt. Sein Mund,
und der Mund des jiingsten Sohns, ist halb gedffnet, nicht in
einem Schrei, sondern in der letzten Anstrengung vor dem
Ermatten. Sie haben ihre Stimmen aufgegeben. Nur der ilteste
Sohn zeigt in seinen Gesten an, daf} er des Sprechens, des
Sichmitteilens noch fihig ist. Wihrend Laokoon und sein jiin-
gerer Sohn véllig in threm Untergehen eingeschlossen sind und
sich niemandem mehr bemerkbar machen kénnen, weist der
iltere Sohn noch auf das Geschehnis hin. Er kann es iiberblik-
ken. Sein Gesichtsausdruck zeigt Ekel und Furcht. Mit seiner
riach auflen gewandten Haltung gibt er seine Absicht kund, der
Umschniirung zu entflichen. Listig rechnet er noch mit der
Moglichkeit, verschont zu bleiben.

In diesem Bildwerk ist der Zwiespalt ausgedriickt zwischen
dem Verstummten, Statischen, und dem, das sich der Auflen-
welt zuwendet und durch Bewegung deren Aufmerksamkeit
herbeiruft. Laokoon und sein jingster Sohn setzen keinen
Beschauer mehr voraus. Sie bilden nur noch ein Monument
iiber ihren eigenen Untergang. Nie mehr geben sie einen Laut
von sich. Der iltere Sohn aber gehort noch einer belebten Welt
an, er bricht sich aus dem Statuarischen heraus, um denen, die
ihm vielleicht zur Hilfe kommen, Bericht zu erstatten.

Fiir ihn, dem es die Stimme verschlagen hatte, bestand zeitweise
nur die Erstarrung. Die Bilder, die vor ihm auftauchten, waren
reglos und spiegelten seine Ohnmacht. Er war an seine Vergan-
genheit gebunden und vermochte nicht, sich mit den Wortern
einer Sprache von ihr zu befreien.
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Er lag auf seinem Bett und brachte kaum die Kraft auf, die
Hand nach Block und Stift auszustrecken, um etwas von den
Erscheinungen festzuhalten. Der Untergang, in dem er sich

© befand, war totaler, als es frithere Katastrophen gewesen waren,

die einem Beobachter noch einen Fuflbreit Boden gonnten, von
dem aus sich die Ereignisse betrachten und besingen lieffen.
Zwar war der Leib des Liegenden noch nicht zerschlagen und
ausgeblutet, die Winde um ihn waren noch nicht niederge-
brannt, doch war er, wie alle andern auch, der Gewalt ausgelie-

fert, die sich iiber alles Lebende hermachte.

Erst jetzt, Jahre nach seinem Austritt aus der natiirlichen
Sprache, erkannte er die Reichweite des Bruchs. Der Gedanke,
dafl es einmal moglich sein konnte, zu denen zuriickzukehren,
die die Sprache noch besaflen und mit dieser Sprache trieben,
was ihnen beliebte, war noch nicht da. Er mufite lernen, sich in
der neuen Sprache anzusiedeln, oder er mufite in der Sprachlo-
sigkeit untergehn.

Wenn einer versucht, in dieser Situation, in der die Gescheh-
nisse sich von keinem Bild von keinem Wort mehr decken
lassen wollen, festzuhalten an der Konvention einer Mitteilung
durch Bilder oder Worte, so tut er das im Bewufitsein, daf} die
Verwendung dieser kaum mehr tauglichen Mittel besser ist als
das Schweigen und die Fassungslosigkeit.

Es gehort Vermessenheit dazu, jetzt noch ein Bild herzustel-
len. Selbst wenn das Bild nichts andres zeigt als einen Schrecken
vorm Zerfall, so kann es doch immer noch diesen Schrecken
zeigen, und indem es ihn in der Bestindigkeit eines Bildes zeigt,
spiegelt es eine heile Welt vor.

Wer in seiner Unsicherheit Bilder entstehen lifit, umringt
sich noch mit Gegenstinden, mit grundierten Flichen, mit
angeriihrten Farben, Flaschen voller Bindemittel, mit Tusche,
Kohle, Kreide, Pinseln, mit dem Geruch von Olen, Harzen,

" Klebstoffen, er fiihrt ein Handwerk aus, er verwandelt seine

Unsicherheit zu etwas Greifbarem.

Das Bild liegt tiefer als die Worte. Wenn er nachdenkt iiber
die Einzelheiten des Bildes, verlieren sie sich schon. Er muf}
bedingunglos an den Wert eines Bildes glauben. Je besessener er
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vom Bild ist, je weniger er sich um die Anlisse des Bildes
kiimmert, desto iiberzeugender wird die erreichte Wirkung.
Worte enthalten immer Fragen. Worte bezweifeln die Bilder.
Worte umkreisen die Bestandteile von Bildern und zerlegen sie.
Bilder begniigen sich mit Schmerz. Worte wollen vom Ur-
sprung des Schmerzes wissen.

Wenn ihm die Geduld schwindet, Strich fiir Strich, Farbton

nach Farbton die Bruchstiicke von Visionen zu einem Bild
zusammenzutragen, und er das Suchen selbst Schritt fiir Schritt
aufzeichnen will, nimmt er sich wieder eine Sprache vor, und
vielleicht ist es ihm dann gleich, welche Sprache das ist, denn
jede Sprache, ob bekannt oder unbekannt, muf} jetzt mithsam
erbaut werden, in einer Erwigung jedes einzelnen Wortes.

Indem der Stoff, an den er gelangen wollte, sich ihm immer
wieder entzog und es nur moglich war, mit einer Sprache
entfernt daran zu erinnern, fand der Schreibende eine Uberein-
stimmung zwischen dem Stoff und einer noch unbeherrschten
Sprache. Als er begann, in dieser Sprache zu schreiben, und ihm
das Auffinden jedes Wortes eine Entdeckung war und die
Festigung eines einzigen Satzes ein Landgewinn, vermittelte
sich ithm die Vorstellung, dafl das Fremdartige und Diffuse
benannt werden konnte, und dadurch stellte sich der Beginn
einer Zuversicht her. Auflerhalb einer Sprache zu sein, bedeutet
Sterben. Wenn er jetzt mit neuen Wortern einen Vorgang
beschrieb, so war dies die Wiedererweckung einer schon aufge-
gebenen Welt. Die Worter waren Formeln in einem Uberein-
kommen, an dem er teilnahm. Es verband ihn nichts mit diesen
Wortern als der Wunsch, sie als topographische Werkzeuge zu
benutzen. Die Worter hatten fiir ihn keine Geschichte. Die
Worter waren mit keinen Empfindungen beladen. Sie waren
nur Wegzeichen. Es konnten Lagebestimmungen mit ihnen
vorgenommen werden. Er befand sich mit ihnen in einer du-
Berst kargen ausgebrannten Gegend.

Er war Laokoons iltester Sohn. Zwar war ihm noch Auf-
schub gegeben, doch war er ebenso fest wie die Seinen mit dem
Geschehnis verknotet. Er sah, was neben ihm geschah und was
auch ihn gleich ereilen konnte. Doch in der Zeitspanne die ihm
noch zur Verfiigung stand, untersuchte er jede Moglichkeit, die
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Fesselung zu lockern. Der Augenblick, in dem sich seine ge-
samte Aufmerksamkeit darauf richtete, das Aussichtslose zu
durchbrechen, dauerte an.

Von manchen wurde gesagt, daff dieser Augenblick ein Leben
lang wihren kann. Und es wurde wiederholt, dafl sich in diesem
Augenblick nichts mehr sagen liefl, daff alle Worte gleich in
welcher Sprache, ihren Sinn verloren hatten.

Doch was im Grenzgebiet der Denkfihigkeit liegt und sich dort
auflost, ist immer noch Bestandteil unsres Lebens. Auch das,
was wir nicht erkennen konnen, gehdrt, da wir es noch spiiren,
zu uns. Wir mogen den Halt an Worten verlieren, die letzten
Andeutungen von Bildern mégen verschwinden, doch die Vor-

| ginge, die uns nach Worten suchen machen, die Bilder in uns

hervorrufen wollen, sind immer in unsrer Welt enthalten. Wir
befinden uns noch zwischen ihnen, so lange wir atmen, stam-
melnd, lallend, gestikulierend, schreiend, st6hnend, verstum-
mend, dann wieder die Lippen bewegend, radebrechend in allen
Zungen. :

Mit der Pulvrisierung von Korpern und Wohnstitten waren
auch die Werte, die damit verbunden waren, pulvrisiert wor-
den. Angesichts der Felder von Verwesung wurde jedes leben-
dige Vorhandensein fragwiirdig. Ein Weiterleben schien nur
denkbar, wenn jetzt grundlegend neue Formen der Verstindi-
gung und des Zusammenlebens entstehen wiirden. Und dann
zeigte sich eben dies, daf§ es kein Vorstofien iiber die gegebenen
Dimensionen hinaus gab, und daff auch das Ungeheuerliche
etwas Gewohntes war, dafl es nur ein Fortsetzen gab von
Betdtigungen, die von Lebenden ersonnen und angebahnt wor-
den waren. Demnach mufite alles verstindlich sein. Demnach
muflte auch der, der vor denen stand, die eben noch nach

seinem Leben trachteten und jetzt dazu getrieben worden wa-

ren, davon abzulassen, wieder zu ihnen sprechen kénnen. Daff
sie ihn ausgestoflen hatten aus ihrer Sprache, konnte unter
neuen Bedingungen revidiert werden. Die Worter, mit denen
sie ihn und andere dem Untergang anbefohlen hatten, waren
entkraftet. Sie stellten nur noch ein Material zu historischen
Untersuchungen dar.
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gesprochen hatte, dann sah er in dieser Sprache nur noch ein
Werkzeug zwischen andern Werkzeugen. Die Wurzeln der
Worter waren verwittert, die Worter standen losgelést von
threm Ursprung, oft nur als leere Gehduse, denen er erst einen
Inhalt geben mufite. So wie er sich von dieser Sprache entfernt
hatte, hatte er sich von sich selbst entfernt. So wie er seiner
selbst nicht sicher war, war er auch der alten Sprache nicht mehr
sicher. Gleichzeitig mit dem Versuch, sich wiederzuentdecken
und neu zu bewerten, mufite auch diese Sprache wieder neu
errichtet werden.

Nur hin und wieder, beim Aufwachen nachts, konnte sich die
Sprache auf eine weit entfernte Ebene entziehen, und er selbst
war wieder in den Regionen, in denen sich trotz duflerster
Anstrengung nicht der Ansatz zu Denkvorgingen herstellen
wollte. Und wenn er dann die Worter wiedergewann, waren sie
dirr und trocken, und hinter jedem Wort hing die Gefahr des
Verstummens.

Doch immerhin konnte er jetzt sagen, dafl dies seine Sprache
war. Die Sprache gehorte ihm, mit allen Unzulinglichkeiten,
mit threr Tendenz zur Selbstauflésung und mit ihrer plotzlich
auftretenden Klanglosigkeit. Im Vergleich mit der Leere, durch
die er gegangen war, war dies schon viel.

So kommt der Schreibende auf einem Umweg tiber den Zerfall
und die Machtlosigkeit zum Schreiben, und jedes Wort, mit
dem er eine Wahrheit gewinnt, ist aus Zweifeln und Widersprii-
chen hervorgegangen. Einmal wurde er aus allen Bindungen
herausgerissen und in eine Freiheit versetzt, in der er sich selbst
aus der Sicht verlor. Aber die Moglichkeit entsteht, daf} er mit
der Sprache, die ithm zur Arbeit dient und die nirgendwo mehr
einen festen Wohnsitz hat, iiberall in dieser Freiheit zu Hause
sel.




