Umschlagfoto: Andrej Reiser
^4?'kr /^us
u,^t^c/ ^
^ ifii,^i G;^' t/ M--/ ^^'^ "f'C-v^ ^^^"
l-t,^-4/ /
iiJ<-f
1 i/^' •..- X
^K-C^-ti^
suhrkamptaschenbuclii58j
ErsteAuflagei988
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1586
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Aile Rechte vorbehaiten, insbesondere das
des offenthchen Vortrags, der ijbertragung
durchRundfunkundFernsehen
some der Ubersetzung, auch einzelner Teile
Druck: Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden
Pnnted in Germany
UmscUagnachEntwurfenvon
Willy Fleckhausund Rolf Staudt
' 2 3 4 5 6 - 93 92 91 50 85 88
Laokoon oder
Uber die Grenzen der Sprache
Dcr Voigang dcs Schreibens und Lesens, des Sprechens und
Vcrsu'bciis, stclli an beide Teile dieses Zusammenwirkens Anloidc'i
ungcn, dcrcn Schwierigkeitsgrad in dem grofien allgemeiiicM
loncn das uns umgibt, schon kaum mehr bemerkt wird.
Ubcrall bcwcgen sich Miinder, stofien Worter aus, iiberall
ll.iin-ni Ohren und fangen die Worter auf, als ware dies die
li'icbu'sic Sachc von der Welt. Worter, die wir vernommen
liabcn, licgcn aufgespeichert in unserm Gedachtnis, und wenn
SIC von draufien in uns hineingerufen werden, riihren sie unsre
cigcncn Erfahrungen an. Schreibende fiigen ihre Schriftzeichen
.lul I'apieren aneinander, bis sie glauben, dafi sie in der Folge
VDii Silben, Wortern und Satzen einen Sinn ergeben, dann
wcrfcn sic tlic Blatter hinaus, verlieren die Blatter aus der Sicht,
iind liabcii ihrcn Inhalt schon vergessen, wahrend andere sich
die Blatter aus der Luft holen, sie geduldig entziffern und
vielleicht einen Sinn entdecken. Oft, wenn der Schreibende sich
seiner Worter bedient, stellen sie sich im Flug der Gedanken ein
und spiegeln seine Erwagungen. Doch manchmal, wenn er sich
(larauf besinnt, was er eigentlich vorhat, woUen ihm die Worter
ciuglciten, und er mufi sich jedes Wort einzeln heraufsuchen
und crobcrn, urn es einzugliedern in seine Sprache. Die Sprache
crschcinl ihni als ctwas Unmogliches, das nur aus Trotz gegen
dicsc Unmoglichkeit entstehen kann. Unter jedem Wort, das er
in seiner Schrift festzuhalten vermag, liegen die Anfangsgriinde
dcs Wortes, es liegt ein Stammeln und Lallen in jedem Wort,
uiul iicfer darunter noch sind unartikulierte Gerausche herauszuhorcn,
ein Zungenschlagen, ein Lippenklappern, und in der
Macliilosigkeit ist der Schrei und dann nur noch die Stille.
Das Kind, das im dunklen Zimmer liegt, in einer Ausgesetztliclt,
in der es keine Erklarungen und keine Verstandigung gibt,
mufi sich mit grofier Anstrengung zur Handlung des Schreiens
hcranarbeiten, es muK alien Mut aufbringen um die Stille zu
durchbrechen und mit dem Schrei seine Gegenwart in der
Dunkelheit darzustellen. Der Laut der eigenen Stimme im
209
Dunkeln ist arschreckend. Das Wagnis ist nur zu ertragen,
wenn es die Hoffnung gibt, dal5 jamand mit der Stimme zu
erreichen sei. Dar Schrei verstummt, wenn sich das Zimmer
nicht offnet und erhallt. Doch tritt der Herbeigerufena ein, lafit
sich dar Schrei langsam verwandeln zum Ansatz von Wortan.
Und as beginnt dieser Prozefi, dar nie zu einam Ende fuhrt,
dieses immer wieder erneute Varsuchen, sich selbst vor ainam
andern zu zeigen, und sich vor diasam andern mit seinen
Absichten bemerkbar zu machan.
Das Kind, das lernt, dafi Worter sich auch schreiben lassen,
dafi zu Schrift verwandelte Wortar nicht verfliegen und vergassen
werden, sucht sich die erstan kennthchan Buchstaban zusammen,
um damit sainan Naman abzubildan. Es kratzt den
Naman mangalhaft in Schieferplatten, die es auf einam Hof
findet, es mak dan Namen mit Kreide an die Hauserwande, und
sagt stolz zu diesen Merkmalen: das bin ich. Es hinterlafit seine
Spuran, und was Spuren hinterlafit, ist vorhanden.
Die Entdeckung des Vorhandensains ist ein Ereignis. Die
friihsten Bilder, die wir in uns tragen und die im Traum immer
noch nachwirken, umreifien den Standort dieser AugenbHcke.
Sie haben ihre Scharfe bewahrt. Sie zeigen iiberdeutlich die
Sandkorner eines Weges, die tiafgriinen Blatter eines Busches,
die Steinblocke und eisernen Ringe an einer Uferboschung, wo
das BewuRtsein wachgerufen wurde, dafi das, was hiar geschah,
mir selbst geschah.
Da sind die Stimman im Haus, in dam das Kind labt, da sind
die Stimmen auf der Strafie, und in dem grofien Gefiige dar
Stadt, in das es immer tiafer eindringt. Da sind die Stimmen
eines Chors, in dem es mitsprachen mufi, schon werden bestimmte
Aussagan von ihm verlangt, es mufi Antwortan geben,
deren Richtigkeit von andern iiberpriift wird, es mufi sich
beeilen, das zu sagen, was verlangt wird, es ist nicht mehr Herr
iiber die eigene Stimme, Worter warden ihm diktiert und mit
Gewalt aus ihm herausgezogen, es wird verwirrt, es erkennt die
eigene Stimma nicht wieder, es lernt, dahinzureden.
Wenn es nicht teilnimmt an dem, was ringsum geschieht,
sammelt sich in ihm jene Farblosigkeit, die den Schreibenden,
Jahrzehnte spater, wenn er varsucht, seine Vergangenheit auf-
J
• <
; •
zufinden, jah als Lahmung iibarkommt. Zeitraume seines Lebans
sind verschwunden. In ihnen war nichts als ein triibes
Warten. Die stummen und bildlosen Ablagerungen lassen ihn
nur sein Altarn varspiiren. So wie er vor langar Zeit den Zugang
zur eigenen Stimme verlor, so wird jetzt das Sprechen qualvoU,
er kann keine Worte finden, mit denen sich das Fliefiende und
Unbestimmte deckan iiefia.
Damals gelang es ihm manchmal, sich in ein Gebiet einzuschleichen,
das verandart werden und in dem er sich selbst
verandern konnte. Dort antstanden, nach- dam Verharren in
einer Eingeschlossanheit, in der alles gegeben war, und in der
nichts verriickt werden durfte, plotzlich Bewegungen. Dieses
Gebiet, das zumeist abgesondert lag, unter einem Tisch, in
einem Keller, auf einem Dachboden odar in ainem Gartenschuppen,
nahm in sich die Welt auf, die so wait war, wie seine
Vorstellungen reichten. Es bestand hier aine absolute Herrschaft
iiber die Welt, er richtete sich an die ganze Welt, und die
ganze Welt horte ihm zu. Er befand sich gleichzeitig an alien
Punkten dieser Welt. Alia Nationen, Erdteile und Zeitaltar
waran zu einer einzigen Gegenwartigkeit zusammengeschmolzen.
In solchen Stunden konnte es geschehen, dafi der Ruf
seines Namens zu ihm eindrang. Der Schreibende spater weifi
von dieser Sekunde. Es ist die Sekunde des Einbruchs, der
Forderung. Sie versetzt ihn in aufierste Spannung und Erwartung.
Die Welt kennt seinen Namen. Das ist ein Triumph. Aber
es ist auch eine Drohung. Was will die Welt von ihm?
Er antwortet mit seinem Verstummen. Er verhalt sich reglos.
Er Uegt versteckt hinter schwertformigen Blattern, wahrend die
Stimme naherkommt und nach ihm sucht. Nur selten ertont ein
Ruf, dem er Folge leistet. Da springt ar auf, erklettert Mauern,
lauft dutch Hofa, Torgange, ergreift bei jedem Schritt Besitz
von dem, was vor ihm auftaucht. Spater, wenn das verloren ist,
von dem er damals meinte, es gehore ihm, sieht er diese
einzelnen korperhaften Stunden in der Vorwelt liegen, er weifi
nicht mehr was gesprochen wurde, arinnart sich nur noch an die
sprechenden Miinder, an die Laichtigkeit des Sprechens und
Verstehns, an die Luft, die Geriiche, das eigene Atmen.
I-
In den offenen Stunden entstehen die Worte von selbst. Die
Sprache, die er spricht, gibt seine Zusammengehorigkeit wieder
mit den Dingen, die ihn umgeben. Seine Stimme reflektiert die
Eigenheiten der Mundart, in der seit Generationen die Erscheinungen
immer wieder abgetastet wurden. Selbst wenn er sich
einschliefit mit der Sprache, kommt ihm nicht der Gedanke, dafi
er plotzhch von der Sprache abgetrennt werden konnte, dafi die
Sprache sich feindlich vor ihm erhebt und ihn ausstofit. Mit
alien, die hier leben, liest er die Strafienschilder, die Texte iiber
den Laden, die Insignien an den Bauwerken, die mit ihren
Turmen, Saulen und Skulpturen die Geschichte der Stadt kennzeichnen.
Die Biicher, die er hest, sind nie fur ihn allein
geschrieben, die gedruckten Satze werden auch von andern
aufgenommen, die gleichen Gedanken dringen in ihn wie in die
andern ein. Er spricht mit den andern iiber das Gelesene, es
wird erortert, wie das Gelesene verstanden wurde, Verschiedenheiten
im Verstehen werden deutlich, die Anregungen aber
bleiben gemeinsam. Ehe ihm die Sprache fragwiirdig wird,
erreicht er den Grad der Geiibtheit, in dem er pausenlos die
Beschreibungen riesiger Lebensabschnitte in sich verarbeitet
und sich dabei mit seiner Vorstellungskraft in all diesen Raumlichkeiten,
zwischen all diesen Figuren und Begebenheiten,
bewegt. Es bereitet keine Schwierigkeit, Stellung dazu zu nehmen,
seine Reaktionen auf das Vernornmene zu formulieren,
denn dafi er sich aufiert, ist das Natiirliche, und indem andere
ihm zuhoren, iiberpriift er sich selbst und revidiert, was er
glaubt, verstanden zu haben.
In dieser Situation des Zwiegesprachs, des Wohnens in einer
Sprache, konnte er bleiben. Die Sprache streckt sich weithin. Sie
hort hinter der Stadt nicht auf. Landschaftsteile folgen, in denen
jedes Gewachs, jede Erdformation, in der Sprache enthalten ist.
Es folgen andere Platze, andere Siedlungen und Stadte, in denen
die Sprache sich mit besonderen Farbungen zusammenballt,
und dahinter breitet sie sich wieder aus, bis zu den Markierungen,
die jeden der Sprechenden in dem Gebilde zusammenhalten,
das sie ihr eigenes Land nennen.
Innerhalb dieses Umrisses werden grofie Plane geschmiedet.
Auch diejenigen, gegen die diese Plane gerichtet sind, nehmen
^
daran teil. In dem unaufhorlichen Austausch von Worten, in
dem sich alle in diesem Land Versammelten befinden, gehen
einzelne Worte immer mehr zum Angriff und zur Verfolgung
iiber, und die von diesen Worten Betroffenen versuchen, sich
vor ihnen zu decken und sie durch Gegenstimmen unschadlich
zu machen. Er, von dem hier die Rede ist, und dessen Gedanken
von Anfang an mit dieser Sprache verbunden waren, gerat
zu denen, die von der Sprache plotzlich als Fremdkorper bezeichnet
werden. Wenn er sich auf sich selbst berufen will,
werden seine Worte fiir ungiiltig erklart. Diejenigen, die er
seine Freunde nannte, nehmen seine Worte nicht mehr auf. Auf
der Strafie kann es ihm geschehn, dafi einer ihn mit einem
willkiirlichen Wort benennt. Ein seiches Wort, das mit ihm
nicht das geringste zu tun hat, urteilt ihn zu einem neuen
Dasein ab. Er befindet sich noch in einer Stadt, in der er Teil der
gemeinsamen Sprache ist. Er versteht, was er im Vorbeigehn aus
Gesprachen auffangt. Rufe von Zeitungsverkaufern machen ihn
unmittelbar aufmerksam auf die Vorgange, die ihn umfassen. Es
gehort zu ihm, was in den Amtsstellen beschlossen und in
Verordnungen verbreitet wird. Er ist drinnen in dem, was von
den anwachsenden Menschenmassen zum gemeinsamen Gut
erklart wird. Doch er kann nicht mehr Stellung dazu nehmen.
Er ist als Sprecher nicht mehr intakt. Er ist nicht mehr der, von
dem er friiher beim Sprechen ausging. Es niitzt ihm nichts, dafi
er weifi, wer er einmal war. Fiir die andern ist er nur noch ein
Ding. Ein Kohlkopf. Ein Stiick Schlacke.
Die Sprache nimmt jetzt eine Gewalt an, die er sich selbst bei
seinen gewagtesten abseitigen Beschworungen nicht hatte vorstellen
konnen. Sie drohnt aus Lautsprechern. Sie macht sich
mit fetten Buchstaben breit. Menschen drangen sich dicht zusammen
und tragen ein einziges Wort iiber sich. Menschen
stehen vor einer Stimme, und in alien Ohren vibrieren die
Trommelfelle unter den gleichen Schwingungen, und tausendfach
vervielfaltigt wird die Stimme von den Gehorknocheln in
die Labyrinthe hineingeschlagen. Menschen marschieren und
briillen zum Takt ihrer Schritte Worter, die ihre Verstandlichkeit
verlieren.
Jeder, der hier in der Sprache zu Hause ist, geriit in den
213
Kampf, der in dieser Sprache gefiihrt wird. Die Bedeutung der
Worter verschiebt sich. Unsicherheit breitet sich aus. Neue
Worter sind iiber Nacht da, alle sprechen sie nach, ohne sie zu
begreifen, sie besitzen die Worter nicht langer, die Worter
besitzen sie.
Einmal lernte ein Kind, die Umwelt wiedererkennbar zu
machen, indem jede Einzelheit sich messen und nennen liei?. Es
lernte, sich von einem bezeichneten Gegenstand zum andern zu
bewegen, und so entstand eine sinnvoile Orientierung. Jetzt
aber verschwand das Nachpriifbare, und indem viele sich iiber
sich selbst hinausstreckten, ohne etwas zu erlangen, verwechselten
sie die Mafilosigkeit mit einer noch unbekannten Grofie.
Andere standen da, von der Macht eines neuen Wortes iiberwaltigt,
und wenn sie selber nicht faKten, was dieses auf sie
losgelassene Wort besagen soUte, so wurden sie bald dariiber
belehrt, denn wo immer auch einer ein solches Wort iibergestiilpt
bekam, hingen daran schon die Rudel derer, mit denen er
friiher die gleiche Sprache gesprochen hatte und die sich jetzt,
besessen vom Zerfall des Gewohnten, zu den Fiirsprechern
eines kiinftigen Idioms machten.
Damals, als die Sprachwelt auseinanderbrach, bewahrten nur
wenige die Besinnung. Diese wenigen sprachen miteinander
und suchten nach etwas, das sie noch miteinander verband.
Einigen Worten sprachen sie bleibenden Wert zu. Sie berieten
sich untereinander, wie sie diese Werte, die in der gemeinsamen
Sprache lagen, retten konnten. Dann aber wurden auch sie
auseinandergerissen. Die einen wurden in die befestigten Reihen
und Blocke der neuen Sprache hineingedrangt, die andern
wurden der Sprache enteignet. Wenn sie etwas in ihrer Sprache
niedergeschrieben hatten, wurde es eingestampft. Den wenigsten
gelang es, zu fliehen. Sie verliefien den Raum, in dem jedes
ihrer Worte einmal entstanden war, und gerieten in Gebiete, in
denen sie Sprachlosigkeit iiberkam.
Was der aus der Sprache Verbannte darstellte, \ie& sich einmal
in jeder Einzelheit mit Worten bezeichnen. Er hatte eine Vergangenheit,
jene Vergangenheit, von deren Wahrheit er sich
friiher durch standige Konfrontationen iiberzeugen konnte.
214
5 I
Doch diejenigen, die ihn wiedererkannten, die ihn bei seinem
Namen genannt und ihm den Beweis seines Vorhandenseins
geliefert hatten, waren fiir ihn nicht mehr da. Er konnte sie
nicht mehr nach sich befragen. Er geriet in eine Freiheit, die
grenzenlos war. Er konnte aus sich machen, was er woUte.
Doch diese Freiheit war verwirrend. Nichts von dem, was er
begonnen hatte, konnte fortgesetzt werden. Indem er von der
Moglichkeit des Benennens aller Vorgange abgeschnitten war,
war er auch von den Vorgangen selber abgeschnitten, denn
wirkungsvoll wurde ein Vorgang nur, wenn er eine Verstandigung
dariiber zuliefi. Er wurde zuriickversetzt in sein erstes
verdunkeltes Zimmer.
Er wiederholte die Situation des Kindes, das erst lernen mufi,
fiir jede seiner Regungen einen Namen zu finden. Ausgewachsen
und vorbereitet zum Austausch von Gedanken, mul?te er
lallen und stammeln, und durch ein Fuchteln seiner Hande, ein
Grimassieren seines Gesichts, seine Absichten verdeutlichen.
Seine Zunge, die Bewegungen seiner Zahne und Lippen, bemiihten
sich um das Nachformen der vernommenen Laute, und
standig hatte er zu raten, mit welchen Gegenstanden diese
Laute iibereinstimmen mochten.
Manchmal rezitierte er fiir sich die Sprache, die er beherrschte,
um sich zu beweisen, da& sie noch da war. Doch
schon bei der Wiederholung eines Satzes verlor sich dessen
Bedeutung. Die Sprache lag ebenso entfernt von ihm, wie das
Land, aus dem sie stammte. Die Erinnerungen an Begegnungen
und Beriihrungen, an Witterungen, Farben und Gerausche, die
jedem Wort anhafteten, wurden iiberlagert vom Bewufitsein,
dafi der Zugang dazu verloren war. Die Worter von dieser
kompakten Feindlichkeit zu befreien, und nur sachliche Angaben
iiber ein gesammeltes Wissen in ihnen zu sehen, vermochte
er noch nicht.
Die Worter des neuen Bereichs wuchsen vor ihm auf. Sie
waren iiberdimensioniert, er turnte zwischen den Wortern umher,
stolperte von einem zum andern, die Worter hatten scharfe
Kanten an denen er sich stief5.
In diesem Stadium befand er sich zwischen zwei Sprachen.
Die eine Sprache gehorte zu seinem taglichen Leben. Sie ge-
215
horte zu den Handhabungen, die er erlernen mufite, um sich zu
ernahren. Mit ihr liefien sich Stiick fiir Stiick die Positionen
festigen, die er erreichen konnte als Tellerwascher, als Laufjunge
oder Gehilfe in einem Warenlager. Zwischen den hier
ansassigen Sprechern stellte er jemanden dar, der geduldet oder
abgeschoben werden konnte, je nach der augenbUckUchen
Laune. Indem nichts Kenntliches hinter ihm war, und nichts
Kenntliches vor ihm, war er ein Nichts. Man zeigte keine
Uberraschung dariiber, dafi er noch da war, doch ebenso wenig
hatte es Uberraschung hervorgerufen, ware er plotzUch ver-
schwunden.
Die andere Sprache gehorte der Nacht an. Wenn er einige
Stunden allein verbracht hatte und die Laute, die ihn tagsiiber
umgeben batten, zuriickgesunken waren, konnten aus der alten
Sprache Wortfolgen aufsteigen, zu denen oft noch der Klang
bestimmter Stimmen gehorte. Er vernahm Rufe, Fragen, Gesprachsfetzen.
Er sah die Sprecher vor sich, Famihenangehorige,
Freunde, Vorbeigehende auf der Strafie. Die Worter trieben
platschernd umher, schaukelten, gingen unter, andere
schwammen auf, manche stachen und brannten, oder rissen ihn
iri einen Wirbel. Er saK mit Papier und Schreibstift, um einige
von ihnen festzuhalten, er bemiihte sich, die Leere, die ihn
umgab, mit Wortern zu iiberspannen, er hielt das Papier iiber
die Leere, er dichtete ein kleines Stiick der Leere mit engen
Reihen von Buchstaben ab, doch die Leere drang wieder durch,
iiberflutete die Buchstaben, loschte sie aus. Sie waren nicht
geschrieben, um gelesen zu werden. Es war niemand da, an den
er sich mit ihnen wenden konnte.
Dann geriet er in die Regionen, in denen die Worter zu
Chiffren wurden, zu Rebuszeichen, in denen sie sich zuriickverwandelten
in die Bilder, aus denen sie einmal hervorgegangen
waren. Am Anfang waren die Bilder. Im Traum waren die
Gegenstande und Ereignisse, die sich in ihm regten, losgelost
von der Tatigkeit des Benennens. Dies war ein Bereich, in
denen die Miihen der Verstandigung vergangen waren, der
Traumende hatte sich aus alien auKeren Sprachgebieten entfernt
und ging nur noch mit sich selbst um. Er sah vor sich, was er zu
sagen nicht mehr imstande war. Figuren waren da, Raume
216
waren da, Begegnungen waren da. Alles entstand ohne sein
Zutun. In der volligen Abgeschlossenheit war eine Welt, die nur
ihm gehorte und die niemandem mitgeteilt zu werden brauchte.
Nur wenn er sich dem Erwachen naherte und wieder an die
Schichten stiefi, in denen sich aus Bildern Worte anbahnten,
mischten sich Stimmen in die Traume ein. Da war ein Gebrodel,
ein Suchen nach Artikulierungen, mit denen der Aufwachende
wieder eines Platzes in der Aufienwelt habhaft werden wollte.
Was er da horte, ehe er noch die Augen offnete, war ein
Gemisch von Sprachen, Worte der gegenwartigen Sprache
wechselten sich mit Worten der vergangenen Sprache ab, oder
die beiden Sprachen fiigten sich zu einem Wort zusammen,
oder es entstanden aus Anhaufungen von Buchstaben Worte,
die kein Schliissel offnen konnte.
In diesem Zustand lag es nah, da& er sich nur noch an die
Bilder hielt. Er projizierte die inneren Bilder auf Tafeln, und
diese Tafeln brachen nicht, wie die Blatter mit Wortzeichen, vor
der Leere auseinander, sie hielten, sie spiegelten sein Vorhan-
densein.
Was er in den Bildern von sich mitteilte, lag in einer andern
Dimension als das Geschriebene. Wenn die Bestandteile eines
Biides auch aus den verschiedensten Erlebnissen hervorgeholt
werden, so fiigen sie sich am Ende doch zu einem einzigen
Augenblick zusammen. Wie reich auch immer der Inhalt eines
Biides ist, er umfafit doch nie mehr als eine einmaUge Situation.
Das Auge folgt den Einzelheiten auf der Flache, und alle
Einzelheiten ergeben in Gleichzeitigkeit das Bild.
Das Sprechen, Schreiben und Lesen bewegt sich in der Zeit.
Satz stoKt auf Gegensatz, Frage auf Antwort. Antwort auf neue
Frage. Behauptetes wird widerrufen, Widerrufenes wird neuen
Bewertungen unterzogen. Der Schreibende und Lesende befinden
sich in Bewegung, sind standig offen fiir Veranderungen.
Auch eine Bildflache konnte Perspektiven nach zahlreichen
Richtungen hin aufweisen. Die gemalten Formen konnten sich
aus Widerspriichen zusammensetzen. Zu sehen war aber immer
nur die Schlufiwirkung des Dramas. Manchmal erschien ihm
dies als eine Starke. Herausgerissen aus seiner alten Sprache,
217
H
noch nicht heimisch in einer neuen, konnte er alles, was er nicht
auszusprechen vermochte, im Bild zu einem verstandHchen
Ergebnis zusammendrangen.
Laokoon und seine Sohne, von Schlangen umwunden, verharren
in den Dehnungen und Krummungen ihres Gefangenseins.
Unaufhorhch bleibt Laokoons Bauch eingezogen, unaufhorlich
sind seine Muskeln gespannt, in der Erwartung des todlichen
Bisses. Der Kopf der Schlange stofit sich in seine hnke Hiifte,
wahrend er mit dem hochgestreckten rechten Arm, dessen
Adern vorquellen, ihren Leib von sich abstemmt. Sein Mund,
und der Mund des jiingsten Sohns, ist halb geoffnet, nicht in
einem Schrei, sondern in der letzten Anstrengung vor dem
Ermatten. Sie haben ihre Stimmen aufgegeben. Nur der alteste
Sohn zeigt in seinen Gesten an, dal5 er des Sprechens, des
Sichmitteilens noch fahig ist. "Wahrend Laokoon und sein jiingerer
Sohn volhg in ihrem Untergehen eingeschlossen sind und
sich niemandem mehr bemerkbar machen konnen, weist der
altere Sohn noch auf das Geschehnis hin. Er kann es iiberbUkken.
Sein Gesichtsausdruck zeigt Ekel und Furcht. Mit seiner
nach auKen gewandten Haltung gibt er seine Absicht kund, der
Umschniirung zu entfliehen. Listig rechnet er noch mit der
Moghchkeit, verschont zu bleiben.
In diesem Bildwerk ist der Zwiespalt ausgedriickt zwischen
dem Verstummten, Statischen, und dem, das sich der Aufienwelt
zuwendet und dutch Bewegung deren Aufmerksamkeit
herbeiruft. Laokoon und sein jiingster Sohn setzen keinen
Beschauer mehr voraus. Sie bilden nur noch ein Monument
iiber ihren eigenen Untergang. Nie mehr geben sie einen Laut
von sich. Der ahere Sohn aber gehort noch einer belebten Welt
an, er bricht sich aus dem Statuarischen heraus, um denen, die
ihm vielleicht zur Hilfe kommen, Bericht zu erstatten.
Fur ihn, dem es die Stimme verschlagen hatte, bestand zeitweise
nur die Erstarrung. Die Bilder, die vor ihm auftauchten, waren
reglos und spiegelten seine Ohnmacht. Er war an seine Vergangenheit
gebunden und vermochte nicht, sich mit den Wortern
einer Sprache von ihr zu befreien.
•
•!
Er lag auf seinem Bett und brachte kaum die Kraft auf, die
Hand nach Block und Stift auszustrecken, um etwas von den
Erscheinungen festzuhalten. Der Untergang, in dem er sich
befand, war totaler, als es friihere Katastrophen gewesen waren,
die einem Beobachter noch einen FulSbreit Boden gonnten, von
dem aus sich die Ereignisse betrachten und besingen lielJen.
Zwar war der Leib des Liegenden noch nicht zerschlagen und
ausgeblutet, die Wande um ihn waren noch nicht niedergebrannt,
doch war er, wie alle andern auch, der Gewalt ausgeliefert,
die sich iiber alles Lebende hermachte.
Erst jetzt, Jahre nach seinem Austritt aus der natiirlichen
Sprache, erkannte er die Reichweite des Bruchs. Der Gedanke,
dafi es einmal moglich sein konnte, zu denen zuriickzukehren,
die die Sprache noch besafien und mit dieser Sprache trieben,
was ihnen beliebte, war noch nicht da. Er mufite lernen, sich in
der neuen Sprache anzusiedeln, oder er mufite in der Sprachlosigkeit
untergehn.
Wenn einer versucht, in dieser Situation, in der die Geschehnisse
sich von keinem Bild von keinem Wort mehr decken
lassen wollen, festzuhalten an der Konvention einer Mitteilung
dutch Bilder oder Worte, so tut er das im Bewufitseiii, da(5 die
Verwendung dieser kaum mehr tauglichen Mittel besser ist als
das Schweigen und die Fassungslosigkeit.
Es gehort Vermessenheit dazu, jetzt noch ein Bild herzustellen.
Selbst wenn das Bild nichts andres zeigt als einen Schrecken
vorm Zerfall, so kann es doch immer noch diesen Schrecken
zeigen, und indem es ihn in der Bestandigkeit eines Bildes zeigt,
spiegelt es eine heile Welt vor.
Wer in seiner Unsicherheit Bilder entstehen lafit, umringt
sich noch mit Gegenstanden, mit grundierten Flachen, mit
angeriihrten Farben, Flaschen voUer Bindemittel, mit Tusche,
Kohle, Kreide, Pinseln, mit dem Geruch von Olen, Harzen,
Klebstoffen, er fiihrt ein Handwerk aus, er verwandelt seine
Unsicherheit zu etwas Greifbarem.
Das Bild liegt tiefer als die Worte. Wenn er nachdenkt iiber
die Einzelheiten des Bildes, verlieren sie sich schon. Er mulj
bedingunglos an den Wert eines Bildes glauben. Je besessener er
219
vom Bild ist, je weniger er sich um die Anlasse des Bildes
kiimmert, desto iiberzeugender wird die erreichte Wirkung.
Worte enthalten immer Fragen. Worte bezweifeln die Bilder.
Worte umkreisen die Bestandteile von Bildern und zerlegen sie.
Bilder begniigen sich mit Schmerz. Worte woUen vom Ursprung
des Schmerzes wissen.
Wenn ihm die Geduld schwindet, Strich fiir Strich, Farbton
nach Farbton die Bruchstucke von Visionen zu einem Bild
zusammenzutragen, und er das Suchen selbst Schritt fiir Schritt
aufzeichnen will, nimmt er sich wieder eine Sprache vor, und
vielleicht ist as ihm dann gleich, welche Sprache das ist, denn
jede Sprache, ob bekannt oder unbekannt, mufi jetzt miihsam
erbaut werden, in einer Erwagung jedes einzelnen Wortes.
Indem der Stoff, an den er gelangen wollte, sich ihm immer
wieder entzog und es nur moglich war, mit einer Sprache
entfernt daran zu erinnern, fand der Schreibende eine Ubereinstimmung
zwischen dem Stoff und einer noch unbeherrschten
Sprache. Als er begann, in dieser Sprache zu schreiben, und ihm
das Auffinden jedes Wortes eine Entdeckung war und die
Festigung eines einzigen Satzes ein Landgewinn, vermittelte
sich ihm die Vorstellung, dafi das Fremdartige und Diffuse
benannt werden konnte, und dadurch stellte sich der Beginn
einer Zuversicht her. Aufierhalb einer Sprache zu sein, bedeutet
Sterben. Wenn er jetzt mit neuen Wortern einen Vorgang
beschrieb, so war dies die Wiedererweckung einer schon aufgegebenen
Welt. Die Worter waren Formeln in einem Ubereinkommen,
an dem er teilnahm. Es verband ihn nichts mit diesen
Wortern als der Wunsch, sie als topographische Werkzeuge zu
benutzen. Die Worter hatten fiir ihn keine Geschichte. Die
Worter waren mit keinen Empfindungen beladen. Sie waren
nur Wegzeichen. Es konnten Lagebestimmungen mit ihnen
vorgenommen werden. Er befand sich mit ihnen in einer aufierst
kargen ausgebrannten Gegend.
Er war Laokoons altester Sohn. Zwar war ihm noch Aufschub
gegeben, doch war er ebenso fest wie die Seinen mit dem
Geschehnis verknotet. Er sah, was neben ihm geschah und was
auch ihn gleich ereilen konnte. Doch in der Zeitspanne die ihm
noch zur Verfiigung stand, untersuchte er jede Moglichkeit, die
fipesselung zu lockern. Der Augenblick, in dem sich seine gesamte
Aufmerksamkeit darauf richtete, das Aussichtslose zu
durchbrechen, dauerte an.
Von manchen wurde gesagt, dafi dieser Augenblick ein Leben
lang wahren kann. Und es wurde wiederholt, dafi sich in diesem
Augenblick nichts mehr sagen lief?, dafi alle Worte gleich in
welcher Sprache, ihren Sinn verloren hatten.
: Doch was im Grenzgebiet der Denkfahigkeit liegt und sich dort
auflost, ist immer noch Bestandteil unsres Lebens. Auch das,
was wir nicht erkennen konnen, gehort, da wir es noch spiiren,
zu uns. Wir mogen den Halt an Worten verlieren, die letzten
> Andeutungen von Bildern mogen verschwinden, doch die Vorgange,
die uns nach Worten suchen machen, die Bilder in uns
hervorrufen woUen, sind immer in unsrer Welt enthalten. Wir
befinden uns noch zwischen ihnen, so lange wir atmen, stammelnd,
lallend, gestikulierend, schreiend, stohnend, verstummend,
dann wieder die Lippen bewegend, radebrechend in alien
Zungen.
Mit der Pulvrisierung von Korpern und Wohnstatten waren
auch die Werte, die damit verbunden waren, pulvrisiert worden.
Angesichts der Felder von Verwesung wurde jedes lebendige
Vorhandensein fragwiirdig. Ein Weiterleben schien nur
denkbar, wenn jetzt grundlegend neue Formen der Verstandigung
und des Zusammenlebens entstehen wurden. Und dann
zeigte sich eben dies, da& es kein Vorstofien iiber die gegebenen
Dimensionen hinaus gab, und dafi auch das Ungeheuerliche
etwas Gewohntes war, daK es nur ein Fortsetzen gab von
Betatigungen, die von Lebenden ersonnen und angebahnt worden
waren. Demnach mufite alles verstandlich sein. Demnach
muCte auch der, der vor denen stand, die eben noch nach
seinem Leben trachteten und jetzt dazu getrieben worden waren,
davon abzulassen, wieder zu ihnen sprechen konnen. Dal5
sie ihn ausgestolSen hatten aus ihrer Sprache, konnte unter
neuen Bedingungen revidiert werden. Die Worter, mit denen
sie ihn und andere dem Untergang anbefohlen hatten, waren
entkraftet. Sie stellten nur noch ein Material zu historischen
Untersuchungen dar.
gesprochen hatte, dann sah er in dieser Sprache nur noch ein
Werkzeug zwischen andern Werkzeugen. Die Wurzeln der
Worter waren verwittert, die Worter standen losgelost von
ihrem Ursprung, oft nur als leere Gehause, denen er erst einen
Inhalt geben mufite. So wie er sich von dieser Sprache entfernt
hatte, hatte er sich von sich selbst entfernt. So wie er seiner
selbst nicht sicher war, war er auch der ahen Sprache nicht mehr
sicher. Gleichzeitig mit dem Versuch, sich wiederzuentdecken
und neu zu bewerten, mufSte auch diese Sprache wieder neu
errichtet werden.
Nur hin und wieder, beim Aufwachen nachts, konnte sich die
Sprache auf eine wait entfernte Ebene entziehen, und er selbst
war wieder in den Regionen, in denen sich trotz auRerster
Anstrengung nicht der Ansatz zu Denkvorgangen herstellen
wolhe. Und wenn er dann die Worter wiedergewann, waren sie
diirr und trocken, und hinter jedem Wort hing die Gefahr des
Verstummens.
Doch immerhin konnte er jetzt sagen, dafi dies seine Sprache
war. Die Sprache gehorte ihm, mit alien Unzulanglichkeiten,
mit ihrer Tendenz zur Selbstauflosung und mit ihrer plotzlich
auftretenden Klanglosigkeit. Im Vergleich mit der Leere, durch
die er gegangen war, war dies schon viel.
So kommt der Schreibende auf einem Umweg iiber den Zerfall
und die Machtlosigkeit zum Schreiben, und jedes Wort, mit
dem er eine Wahrheit gewinnt, ist aus Zweifeln und Widerspriichen
hervorgegangen. Einmal wurde er aus alien Bindungen
herausgerissen und in eine Freiheit versetzt, in der er sich selbst
aus der Sicht verlor. Aber die Moglichkeit entsteht, dafi er mit
der Sprache, die ihm zur Arbeit dient und die nirgendwo mehr
einen festen Wohnsitz hat, iiberall in dieser Freiheit zu Hause
sei.