se respondiam nela a noite da minba ira e a noite e firia
do mundo.

Por isso a escrevi, sem discussio, surdo de angistia,
durante um més seguido. Porém, agora que a releio, um
pouco me surpreendo, ao ver que era isto que eu tinha
dafinal para contar. '

Nada mais tenbo a dizer. Lembrarei ainda, todavia,
que se a minba narrativa divergir num ponto ou noutro
do livro atrés referido, sou eu, como é 6bvio, quem estd
na razao. ‘
OMEI o comboio na estagdo de Castanheira, depois

que o Calhau deixou de me abragar. Foi ele que me
trouxe no carro de bois de D. Estefinia, em cuja casa,
como se sabe, me talharam o destino. Minha mée veio
ainda a igreja, pela madrugada, ver-me partir; mas
sentindo-me tdo distante como se eu fosse preso, como
se eu j4 pertencesse a um mundo que ndo era o seu —
mal me falou. Por seu lado, D. Estefania, defendendo a
gravidade até ao dltimo instante, olhando a minha mde
do alto das conveniéncias, disse-me brevemente que
fosse na paz de Deus — e desapareceu. Sozinhos no
carto, Calhau abismava-se no grande siléncio da manha,
Apenas de vez em quando, emergindo da soliddo, mas
fixo ainda na radiacdo de tudo, dizia coisas naturais
da terra e das sementes, ou perguntava de novo a que
horas era o comboio.
— As nove — respondia eu.
~— Chegamos a tempo.
E outra vez se calava, de capote as orelhas, sentado
na borda do carto, com as pernas suspensas.

A. LoPEs
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Mas logo depois murmurava de novo:

— Tens sorte. Olha eu que nunca pus os pés num
comboio. J4 o vi trés vezes com esta. Mas nunca 14 pus
os pés. Tens sorte.

A névoa da madrugada desprendia-se dos campos,
ia envolvendo a montanha. Dobrado de frio, o queixo
nos joelhos, a saca da roupa ao lado, eu sentia-me
quase feliz, mas de uma estranha felicidade inquietante,
Perturbavam-me de prazer a trepidagio da partida,
0 halo da novidade e sobretudo o apelo intrinseco e
doce de todas as pequenas coisas que ficavam mais
perto de mim, como o fato novo, estreado esse dia,
e o farnel da merenda para comer no comboio. Fechado
nestas quimeras, eu calava-me também, como se com
o siléncio me defendesse de tudo o que era ameacga 2
minha roda. Porque tudo para mim era estranho e
ameacador, desde a montanha imével na enorme manha
circular até ao espectro do Calhau e dos bois, tdo insé-
litos na sua placidez inicial, como se viessem carregando
o carro, submissamente, através de longos séculos...

Afinal chegdmos meia hora antes do comboio. De
modo que, aproveitando esse bénus de espera, Calhau
e eu pusemo-nos a estudar as linhas, os vagdes nos
desvios, a engrenagem das agulhas. Como achava tudo
aquilo maravilhoso, estranhei que o Calhau sé trés
vezes tivesse visto o comboio.

— H4 pior — disse-me ele, sossegado. — Conheces
a Felicia? Pois é mais velha do que eu e nunca o viu.

—E aqui tdo perto! — admirei-me eu, condoido.

Mas Calhau ndo se perturbou, convencido, decerto,
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de que isso de ver comboios ndo era assim muito impor-

~tante para a vida...

Um homem fardado veio & plataforma dar avisos

‘de corneta, uma inquietagdo nova centrou a atengao

de todos. E, bruscamente, entre dois grandes penhascos,
o comboio rompeu enfim como um rancor subterrineo,
alucinado de ferros e fumarada. E tive medo. Pela
primeira vez estremeci de medo até aos limites da vida,
ndo tanto, porém, da firia do comboio, como dessa
coisa insonddvel e enorme, tdo grande para mim, que
era partir, E entdo desejei ardentemente, profunda-
mente, ficar. Mas era tarde: tudo quanto eu tinha feito
desde hd meses, tudo quanto fizera D. Estefania, con-

- duzia justamente aquilo mesmo — partir. Por isso,

apertado de amargura, ameacado de ldgrimas, fui-me
deixando abragar em siléncio pelo Calhau. Até que,
por entre um furor de fardos e cabazes, 14 rompi, de
saca 4s costas, para a carruagem de terceira. Fechei
a porta, apanhei ainda o tltimo adeus do Calhau e
sentei-me entdo para chorar quanto quisesse. Em ver-
dade, eu ndo gostaria de chorar. Mas, espoliado abrupta-
mente da minha infincia, aturdido de soliddo, sentia-me
quase bem dentro do choro. Inesperadamente, por
entre a minha dor, eu descobria em mim o aceno de
um passado. Era a grande montanha a oriente, a sua
liberdade espacial, era o bafo quente de um amor per-
dido, a flor original de uma alegria morta. E entdo
voltei para 14 a minha face molhada, e tudo em mim
disse adeus longamente.
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— Logo encontras colegas — declarara D. Estefania
a0 meu alarme.

E, realmente, pouco depois, eu reparei que na car-
ruagem j4 vinham dois fatos pretos. Batidos pelos olhos
de toda a gente do comboio, logo nos unimos em defesa
e tentdmos confraternizar. Isso animou-me bastante.
Mas quanto me custava suportar o olhar filado, os
sorrisos malignos da matula da terceira, que se me
cravavam nos flancos como dentes carniceiros. Até
que um malandro, que vinha de pirria com seis magalas,
decidiu morder de frente. E disse alto:

— Padreca! O padreca!

Sofri, Olhdmo-nos os trés, congregando a coragem,
mas logo vimos que ndo tinhamos que chegasse. E entao
odiei. Pela primeira vez na vida me cerrei dentro do
meu 6dio impotente e infeliz, e aprendi o sentido do
desespero e da morte. Pela primeira vez eu medi a
minha distAncia do mundo que me havia de ficar para
sempte distante. Calados, destruidos de peste, para
ali ficdmos, sufocados de vergonha, pedindo paz com
sotrisos corados para a matula carnfvora, detestando-
-nos surdamente uns aos outros, como se cada um de
nés fosse afinal o culpado... Com a secreta esperanga
de que nas paragens do comboio nos surgissem reforcos,
eu ia pelas janelas esquadrinhar o movimento das
estacdes. De facto, ndo me enganei. Em dada altura,
_por entre a barafunda de uma estagdo agitada, 14 cacei
um fato preto.

— Pra qui! — berrei. — Pra qui!
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Mais um. Como era j4 aluno adiantado, trouxe-nos
o conforto da sua experiéncia. Dissemos os nossos
nomes, nio perguntdmos o dele, submissos e radiantes.
Logo depois, num apeadeiro solitdrio, mais outro fato
preto.

— Pra qui! — clamei de novo, mais forte.

Cinco. J4 ndo era mau. Mas eu ndo desistia de
engrossar as nossas hostes e, de janela em janela, 14
recrutei mais sete. Pude enfim descansar. Fitei, desas-
sombrado, os galuchos, e pareceu-me entdo que eles
cediam terreno por falarem j4 sé com os olhos.

Nem por isso, todavia, sosseguei inteiramente. O de-
safio dos meus olhos era o medo de todo o meu corpo
alerta, de um tetror recurvo a escuta. (Falo agora 2
memdria destes Gltimos vinte anos e pergunto-me que
destino atravessou a minha vida além desse pavor, que
. outra voz mensageira lhe clamou ao futuro além da voz
de uma noite sem fim.)

No grupo, o seminarista mais velho esmagava agora
os caloiros com o terrorismo da sua experiéncia:

— Vocés vdo ver o Senhor Padre Lino a Latim.
Cada erro nas declina¢ées, quatro palmatoadas.

— Que sdo declinacbes? — perguntei,

— Vocé logo aprende. S6 casos s@o seis.

— Que sio casos?

— Vocé logo vé. Nominativo, genitivo, e por ai fora.
Logo sabe o que é bom. '

Apesar de tudo, com a seguranga daquele mogo a
cobrir-nos de protecgdo, eu sentia-me quase bem. Esque-
cera a minha aldeia, a serra, o adeus do Calhau. Abri

GO s
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o farnel e comi. Nunca mais na minha vida eu comi
com tanto gosto, como se naquele desdobrar de noticias
e paisagens novas tudo em mim estivesse comendo
comigo. O meu corpo colava-se avidamente ao mundo
novo, injectado de sangue ardente 3 minima sensagdo.
E assim, era como se eu estivesse nascendo outra vez...

A certa altura, porém, quando j4 ndo pensava em
reforcos para as nossas hostes, entrou um destaca-
mento de mais quatro fatos pretos. Todos crescidos.
Um vendaval de clamotres varreu a carruagem de 1és
a lés. Olhei os magalas e vi-os, j4 conformados, falando
no limite da sua curta importincia, apontando com o
dedo ocasionais curiosidades da paisagem que rolava.
Definitivamente, sentdmo-nos para dominar. A minha
roda, cada um dos seminaristas tentava provar o inte-
resse das suas férias. Passdmos a identificacao indi-
vidual, para nos sentirmos, de uma vez para sempre,
camaradas.

—E vocé, como se chama? — perguntaram-me.

— Anténio dos Santos Lopes.

Um bafo maligno de vergonha subiu-me logo do
ventre, no estdipido receio de que todos percebessem
que este nome, sé usado nas ceriménias da lei, me
ficava largo como um fato de esmola. Mas eis que um
seminarista dos mais antigos meteu subitamente um
dedo 4 meméria e varejou qualquer recordagdo esque-
cida:

— Anténio Lopes?

— Anténio dos Santos Lopes.

Ergueu os bragos triunfantes:
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— Entdo € o Borralho!

Era. Era o Borralho. Ndo quis saber como ¢ que a
minha sorte me viera apanhar ao comboio, e sofri em
siléncio. Durante os primeiros meses de semindtio,
a lei do meu nome clamou ainda contra a injiiria. Indtil.
A lei acabou por se dar por vencida e nas conversas
clandestinas, quando me queriam ofender, fiquei Bot-
ralho por forca. Decerto, esse nome nio é de modo
algum ofensivo, até porque é vulgar. Mas ofendia-me
a mim, como déi a toda a gente o nome que lhe ndo
pertence — como doeria a imposi¢dio de uma pessoa
que se ndo €. Porque o nome também € a nossa pessoa.

Reparei entdo que um dos quatro da dltima leva
mal abrira ainda a boca. Taciturno, como se remoesse
o projecto de um crime, com dois chapéus na cabeca
— o velho encaixado no novo para o poupar —, ele
olhava duramente e fixamente a ideia do seu rancor.
De tez coridcea de um filho da gleba, as mdos grossas
nos joelhos, rude, possante, pensava tenazmente, pet-
dido de nés. Porque nio falava?

— O Gama, tu ndo falas? — perguntou um dos
mais velhos, pensando comigo.

O Gama. Nunca mais o esqueceria desde essa manha
de 7 de Outubro, 3s dez horas, sexta-feira. E pela vida
fora, sempre que penso no Seminario, ou sonho com ele
(porque sonho muitas vezes), € a imagem do Gama que
me enche o sonho e o pensar, para lhes dar algum sen-
tido.

— Perdeste a fala? — insistia o outto.
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Gama ndo falava. Direito no encosto, tinha sé -

aquela mdscara valente de uma vinganca reflectida.
Por terem chegado a qualquer conclusdo, habituados,
decerto, a entenderem-se por sombras, alguns semina-
ristas entreolharam-se sabidamente, apertando os ldbios
na suspeita de qualquer mal irremedidvel.

Quando chegdmos 2 Guarda, estava toda a plata-
forma retinta de fatos pretos — e foi uma invasdo.
Perdido naquela turba, senti-me outra vez s6. Alguns
do nosso grupo partitam para outros grupos; e os que
ficaram, submetidos, como eu, a importancia recente,
ndo falavam. Pude entdo encontrar-me de novo com
o meu sentir verdadeiro. Mal tive tempo, porém, de
me dar 3 minha tristeza, que a paisagem, agora mono-
tona, j4 ndo dispersava; porque, vingando-se da prépria
desgraca numa desgraga maior, alguns colegas mais
velhos comegaram a massacrar-me:

— O caloiro! Levante-se 14 o caloiro!

Um sujeito alto, com a cor tipica do jovem forte,
quebrantado pelo vicio solitdrio, jogou a sua impor-
tincia, adiantando-se aos outros:

— Donde € o caloiro?

Fixei do grandalhdo a cara e o nome, que sé mais
tarde, alids, decorei definitivamente, quando veio li-
gar-se 4 minha histdria: o Peres.

— Sou de Castanheira — disse eu.

Quando fui para Lisboa, eu dizia que era da Beira,
como ditia que era de Portugal ou da Europa, se fosse
para a Franca ou para a América, auxiliando assim a
visio dos outros 3 medida que o mapa se afastava.
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Peres quis mais informes; e o Gama, cortando abusos,
declarou, com espanto meu, que eu era seu protegido.
Ainda altercaram os dois, mas por fim separaram-se.

— Obrigado — agradeci.

— E um figurdo — declarou-me o Gama.

E calou-se. Este termo benigno de «figurdo», pré-
prio da suavidade eclesidstica, haveria eu de saber que
podia carregar-se, como toda a palavra mégica, do ve-
neno que se quisesse.

A viagem estava no fim. Na estacdo da Covilhi
entraram os dltimos reforcos. Mas j4 ninguém se alvo-
rogou. Aniquilados, tensos de expectativa, a sombra
do Semindrio chegava j4 até ali, pesava densamente
sobre todos. E pela tarde, ao escurecer, chegdmos final-
mente 2 estacdo da Torre Branca. Uma torrente negra
de seminaristas inundou tudo. Dois carros de bois
carregaram as sacas, sob as ordens chicoteadas do
P.° Tomés, e a um bater de palmas arrastdmo-nos em
massa estrada fora. Atravessdmos, soturnos, as ruas
escusas da vila, como fugidos a um qualquer crime
obscuro, murmurando, furtivamente, uma conversa re-
zada, olhando de lado, com hostilidade, o mundo que
ndo era nosso. Submerso na noite, perdido na confuséo
dos fatos pretos, que iam agora cotrendo ao longo dos
campos ermos, eu suava de cansaco e de ansiedade.
Néo conhecia ninguém. Ninguém me conhecia. Os pré-
prios companheiros de viagem tinham procurado o
conforto dos amigos. Zoava em torno de mim um fer-
vor anénimo de conversas; mas patecia-me que era por
baixo das palavras que a nossa sorte comum apertava
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fortemente as maos. Em dada altura, porém, e subita-
mente, o murmurio das conversas baixou mais, quase
tocando o duro siléncio dos coragdes. Suspenso e aflito,
olhei atrds, aos lados, adiante. Mas sempre e s6 me
cobria a noite plicida do mundo. Foi quando, ao ven-
cermos uma rampa da estrada, mudo das sombras de
uma espera, comegou a erguet-se, tetrivelmente, desde
os abismos da terra, o vulto grande do Semindrio.

— C4 estamos — murmuraram em redor.

Quieto um momento, no longo pavor da noite,
olhei do fundo da minha soliddo a mole enorme do
edificio e arranquei para a minha aldeia distante um
grito de dor tdo profundo que s6 eu o ouvi.
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ENTAMENTE, o casatdo foi rodando com a curva
da estrada, espiando-nos do alto da sua quietude
16brega pelos cem olhos das janelas. Até que, chegados
3 larga boca do portdo, nos tragou a todos imediata-
mente, cerrando as mandibulas logo atris. Enrolado na
multiddo silenciosa, fui subindo a larga escadaria em
cujo topo um padre quieto, de mdos escondidas nas
mangas do viatério, ia separando as divisGes para as
respectivas camaratas. Mudos e quedos, ao pé dos mu-
ros, apareceram-me ainda, ao longo do corredor, vérios
padres de sentinela. E na pura ameaca do seu olhar de
sombra eu sentia, mais escura, a grandeza ilimitada de
um pavor abstracto. Fiquei na 3.% Divisdo, entre os mais
middos, com lugar na camarata logo ao fundo do cotre-
dor. Doeu-me um tanto separarem-me do Gama, que,
de voz entroncada e trés anos de estudo, tinha j4 de ficar
na 2.* Divisdo. Em todo o caso, como a.sua camarata
pegava com a minha, podia vé-lo de perto atravessar
de coragem o nosso espanto e alarme, ao passar para
o dormitério, na retaguarda da forma. Foi assim, como
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depois contarei, que durante os recreios nés pudemos
cruzar-nos nos corredores desertos e eu me fortaleci
na raiva pura que ele tinha.

Marcada a cama de cada um, voltdmos 3 sala de
espera para recolher a bagagem. Tivemos de ceder a
primazia aos mais velhos, potque s6 eles tinham pulso
¢ experiéncia para decifrar aquela barafunda. Fui dos
Gltimos a avancar. Rolada a pontapés e puxdes, suja,
com um rasgdo a boca, 14 achei a minha saca, escon-
dida atrds de um banco. Tomei-a as costas e levei-a,
angustiado de um stbito amor pela sua voz fraterna
desde quando? Sei que depois ainda fomos a Capela
e nos despimos, com um cerimonial esquisito, antes
de dormirmos. Mas nessa altura, pesado de sofrimento,
um grande apelo final de siléncio e desisténcia subia
para mim desde as rafzes da noite. E fechei os olhos.
E adormeci.

e
w

Aberta de liberdade, a minha aldeia reverdecia, na
forca da Primavera, pelos giestais da montanha, quando
o gralhar ferino da sineta me acordou.

— Benedicamus domino — clamou o P.° Tomds
para o sono do saldo.

— Deo gratias — concordaram os mais velhos, jd
resignados pelo hdbito.

Abri os olhos pata o enorme dormitério, ilumi-
nado j4, implacavelmente, a bicos de acetilene. A pressa,
todos os seminaristas enfiavam as calgas, com pudor,
dentro da cama. Custou-me a atinar com os canos,
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e acabel por vestir as calgas ao contririo. Pelo que, a
segunda tentativa, deitei fora a perna direita, para
acertar o trabatho. Mas logo o P.° Tomds, surpreen-
dendo o pecado do meu pé nu, me esmagou de respeito:
— Menino! Seja decente!

_ Toda a camarata me saltou em cima com a sua
troca. Alguns seminaristas tapavam com a mao o riso
a boca. Outros mordiam-se, estourando de gozo.

Fui o dltimo a lavar-me. Inexoravelmente, os mais
velhos, a coices de cotovelo, iam-me passando adiante.
Por isso tomei o meu lugar na forma a frente, atando
ainda a gravata no colarinho largo, quando j4 todos
esperavam por mim.,

A um breve bater de palmas, toda a bicha se arras-
tou para a Capela. Af, cortadas as parcelas, as duas filas
foram-se alinhando aos lados, nos intervalos dos bancos
sem encosto. Um toque de campainha dobrou-nos pelos
joelhos. E foi assim, vencido, cortado pelo meio, que
eu fiquei a recordar-me para a minha vida inteira...

Fatigado das rezas com que um seminarista mais
velho nos ia remoendo a paciéncia, dorido nos joelhos,
do chio duro de tibuas, eu escapei, através da janela,
um olhar desocupado pelos castanheiros da cerca, a
fila de retretes, em frente, acocoradas sobre um rego
de 4gua. Mas, imediatamente, segurando-me tenaz-
mente por uma orelha, alguém me repuxou a cabega
vérias vezes, e devagar, para a direita e para a esquerda,
até ma deixar, por fim, na posicdo correcta. Mas o
que mais me aterrorizou foi aquela sdbita presenca
invisivel do Prefeito, vinda do fundo da noite, imensa,
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ilimitada, sem a materializagdo de um corpo, de um
breve ruido de pés. Pelos anos fora, eu havia de encon-
tré-los, a esses medos, pelo escuro dos corredores, das
escadarias, calados, imdveis, rondando-nos de sombra
e de ameaga... ,

Acabadas, enfim, as Oracdes da Manhid. Ordens
de campainha para nos pormos de pé. Novas ordens
para nos sentarmos. Para o topo da Capela veio entdo
um padre let-nos a Meditagdo. Tipo baixo, louro, de
voz pequena, mordida entre os dentes, com duas pontas
azuis por detrds de vidros grossos. Era este, enfim,
como soube depois, o funesto P.* Lino. Algou os éculos
para a testa, disse: Da vocacdo sacerdotal. Primeiro
ponto da Meditacio: muitos sGo os chamados, poucos os
escolbidos. E longo tempo, na manhd que abria, P.° Lino
foi varrendo da lembranca de todos os tltimos restos
de férias com a vassoura dspera dos designios de Deus.
Concluida a leitura, logo todos encravaram a mdo
direita no sovaco esquerdo, e descansaram, na mdo
livre, a fronte carregada. Um olhar pasmado para
aquilo — e fiz o mesmo. Pus-me entio a olhar, nos
joelhos sujos, o vinco desfeito das minhas calcas novas,
olhei as botas ainda com graxa, e esperei, conformado,
0 mais que viesse.

Siléncio de catarros. Digerido o primeito ponto
da Meditagdo, P.° Lino serviu-nos o segundo. Nio sei
quanto aquilo durou. Sei apenas que tive tempo de
percorrer a minha aldeia, de repetir, desde o abraco
do Calhau, a minha viagem tdo longa. Finalmente, a
Meditagdo acabou. P.° Lino desceu entdo a coxia, dis-

24

parando, para um lado e para outro, olhares curtos
como bicadas. Até que a sua voz loura cantou 14 para
o fundo da Capela:

— Senhor Fiel: de que tratou o primeiro ponto da
Meditacdo?

Céus! Mas o primeiro ponto e os outros dois tinham
tratado apenas da minha aldeia, do Calhau, da minha
vida infeliz. Em todo o caso, o Fiel, numa voz de olhos
baixos, disse coisas incriveis sobre a secreta vontade
do Altissimo. Segundo ele, antes de eu escabrear pelos
montes, muito antes de meu pai ter partido a perna na
pedreira, j& Deus dera despacho ao Decreto que me
chamava ao Seu servico. Isto acreditava o Fiel, sem
que, infelizmente, soubesse dizer porqué. Fora das
nossas vistas e da nossa razio, a Divina Providéncia
manipulara-nos o destino como muito bem entendera.

P’ Lino pareceu concordar com isso, porque néo

repontou. Depois de dar ordens ao Fiel para se sentar,
ouvi-o, mais perto de mim, perguntar a outtro semi-
narista:

— Senhor Amarante: o segundo ponto da Medita-
cao?

O terceiro saiu a um seminarista dos grandes. Res-
pirei fundo e aguardei o que viesse. Veio a missa, duzen-
tas comunhdes para toda a gente e finalmente o café.
Eu estava morto de fome.
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