

## COBARDES Y VALIENTES

Cuando morimos en vida  
unas irremediables ganas de escapar nos invaden.

Sólo los más valientes se atreven  
a huir de las funestas sombras de la realidad.  
Porque los que se acurrucan dentro  
no quieren arriesgar la poca miseria que tienen.

Esclavos de una montaña de excusas y pretextos.

Y los cobardes que consiguen fugarse  
no se dan cuenta  
de que huir  
no es más que otro uniforme de presi-diario.

© *Edu Zelaieta*  
© *de la traducción: Jordi Serra y Edu Zelaieta*

# EL CARTÓGRAFO EN EL NAUFRAGIO

*botellas, mapas y botellas*

Y no se desarman las fronteras,  
no se inventan vacunas,  
o inventadas no las distribuyen.  
Y no cierran los bares  
cuando el borracho ya no puede más.

Una pandemia atroz recorre mi cuerpo  
al soñar con cartas carentes de mensajes.

En el espejo del agua salada  
me parezco a la cuarentena.

¿Cómo se delinear las islas que no veo?  
¿Cómo se trazan las líneas que no se hallan en mi?

Solitarias van mis pateras  
cruzando el árido seco.

© *Edu Zelaeta*  
© *de la traducción: Jordi Serra y Edu Zelaeta*

## **Párpados**

Abres los ojos

huelas a recién despierto

sabes a dormido.

Cierras los ojos

las mentiras te saltan en los párpados

ya mí me encantaría creerlas todas.

Cierras los ojos

porque en los párpados de quien calla

se pueden leer sus secretos,

como cuando les cerramos los ojos a los cadáveres

y podemos leer en sus párpados

aquello que tenían por decir y no dijeron nunca.

Huelas a dormido

sabes a desvelado,

pareces un recién nacido.

Quiero creer tus mentiras

como un niño que descubre

antiguas verdades.

© *Leire Bilbao*

## *visita*

**L**a heroína era tan dulce como hacer el amor  
decía ella en otro tiempo.

Los médicos dicen que no ha ido a peor,  
día va día viene, y que nos lo tomemos con calma.  
Pero hace ya un mes que no ha vuelto a despertar,  
desde la última operación.

Sin embargo seguimos visitándola todos los días  
en el sexto box de la Unidad de Cuidados Intensivos.  
Al entrar, el enfermo de la cama de enfrente lloraba,  
no ha venido nadie a visitarme, le decía a la enfermera.

Hace ya un mes que no oímos la voz de mi hermana.  
No veo como antes toda la vida por delante,  
nos decía,  
no quiero promesas, no quiero disculpas,  
tan sólo un gesto de amor.

Ahora sólo le hablamos mi madre y yo.  
Mi hermano, antes, no decía gran cosa;  
ahora ni siquiera aparece.  
Mi padre se queda en la puerta, callado.

No duermo por las noches, nos decía nuestra hermana,

tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas.

Las agujas me hacen daño y tengo frío,

el suero enfría mis venas.

Si pudiera huir de este cuerpo podrido.

Mientras tanto, dame la mano, nos pedía,

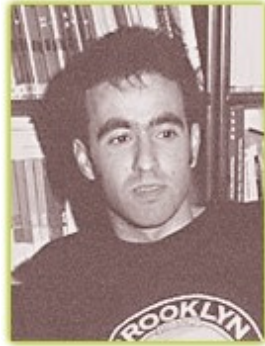
no quiero promesas, no quiero disculpas,

tan sólo un gesto de amor.

© *Kirmen Uribe*

© *de la traducción: Kirmen Uribe / Gerardo Markuleta*

## HARKAITZ CANO (Lasarte-Gipuzkoa, 1975)



### POESIA FIKZIOA DA (BAITA ZERA ERE)

Ez dut uste pertsona tormentatuegia naizenik.

Batzuetan etsipen ikaragarri bat jabetzen da nitaz

zer egingo zaio, gauzak aldatzen doaz

gure garai bateko eskolakidea

opuseko neska batekin ezkontzekotan dago

eta beste batek legez kanpoko arrantzan

itsasoan daramatza bederatzi hilabete

haurdunaldi oso bat

agian pertsona bihurtuko zen itsasoaren sabelean

amarenean egin ez zenez gero.

Eta batzuetan etsipen ikaragarri bat jabetzen da

nitaz

zure

bakardadeak nirearen aurka talka egindakoan

min ematen didalako

sentipen honek zeraren antza dauka,

nola esan, hogeita bat urte betetzean

guk hamahiru genituenean bederatzi zituzten neskek

jada hamazazpi dituztela deskubritzearen antzeko

zerbait.

Gau baten amaieran ohartzea, bortitz eta bat-batean.

Egunsenti errudun hori eta izango zirenik ere  
imajinatzeraz ausartu ez ginen bular guri horiek  
ez zirela egundo gureak.

Ez dakit ulertzen den horrela esanda.

Konturatzen garela honetaz eta hartaz  
gure injenuitateari zegozkion edalontzi guztiak  
hustu ditugula.

Akatsik ttikienengatik galtzen dugula zorion handia:

horregatik dira akats ttikienak mingarrienak.

Akats handiak ez hainbeste.

Euren barruan bizi gaitezke,  
edo biraka ibili haien inguruan.

Zer egin ordea,

intsektu baten hegoa den akatsarekin?

Larritu gintuzten zenbait gauzari buruz

barre egitea liteke terapia bakarra

eta hori ere ez nahikoa

ikusezin bihurtzeko ispiluak izaraz estaltzea

aski ez den bezala.

Hori batez ere. Hori eta bizitzan galtzen dugun

guztia,

agur edo konplizitate keinu bat

garaiz eta aspaldi ez egiteagatik

galdu dugula.

## **LA POESÍA ES FICCIÓN (PERO QUÉ DICES)**

**N**o me tengo por una persona demasiado atormentada.

A veces, un tremendo pesimismo se apodera de mí

qué le vamos a hacer, las cosas cambian

un antiguo compañero de clase

está a punto de casarse con una chica del opus

y otro lleva más de nueve meses en el mar

pescando ilegalmente

nueve meses nada menos

todo un embarazo

quizás se haya hecho persona en el vientre del mar

porque no se hizo en el de su madre.

Y a veces un tremendo pesimismo se apodera

de mí

porque cuando tu

soledad

choca contra la mía

me hace daño

este sentimiento se parece a

cómo decirlo, a descubrir que cuando cumplimos veintiún años

las chicas que tenían nueve cuando nosotros teníamos trece

ya tienen diecisiete.

Descubrirlo al final de una noche, violenta y repentina.

Ese amanecer culpable.

Y que aquellos tiernos pechos

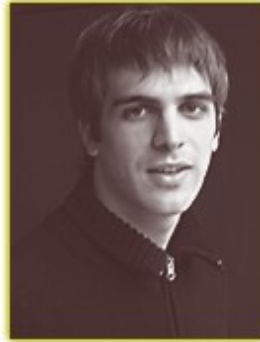


que nunca nos atrevimos a imaginar  
ya no serían nunca nuestros.  
No sé si se entiende dicho de esta forma.  
Que nos damos cuenta de esto y de aquello  
que hemos vaciado  
todos los vasos que correspondían a nuestra ingenuidad.  
Que perdemos la mayor felicidad por el más mínimo error:  
por eso son los errores más pequeños los más dolorosos.  
Los grandes errores no tanto,  
podemos vivir en su interior  
o dar vueltas a su alrededor.  
¿Qué hacer, sin embargo,  
con un error que es como el ala de un insecto?

Ante algunas cosas que nos han preocupado  
reírse es la única terapia  
y eso tampoco es suficiente  
como tampoco es suficiente  
cubrir los espejos con una sábana para ser invisible.

Eso sobre todo.  
Eso y que todo lo que perdemos en la vida,  
lo hemos perdido  
por no hacer a tiempo, hace ya mucho,  
un saludo o un gesto de complicidad.

## BENAT SARASOLA (Donostia-Gipuzkoa, 1984)



### OSTEN DIRA

Osten dira ametsak

kolore eta trazu guztietakoak.

Osten dira amoranteak,

osten diren bezala autoak

Peugeot, Opel edo Ford.

Osten dira halaber imintzioak,

maitasunezkoak, gupida erakustekoak.

Osten dira liburuak,

autolaguntzakoak, gurutzegramak egitekoak.

Osten dira, gero eta gutxiago, banketxeak

«manos arriba esto es un atraco» oihukatzen.

Osten dira, orain oroitu naiz, futbol partidak

azken minutuko penalti batekin,

txartel gorri injustu batekin,

nazio oso bat negar batean.

Osten dira, bide batez, herrialdeak

ezin konta ahala modutan.

Osten dira etxebizitzak

jabetza eskubidearen izenean.

Osten dira alegrantziak

aldaketa kimiko ezdeus baten erruz.

Osten dira, osteagatik, sagarrak

arboletatik edo dendetatik,

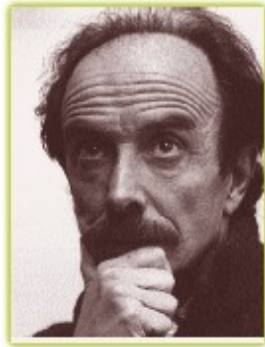
hegazkinak, aireportuetakoak eta jostailuzkoak.

Guk, ekibokazioz,

kaxa huts bat ostu dugu

eternitatea beharrea.

**JOSE ANTONIO ARTZE -HARTZABAL (Usurbil-Gipuzkoa,  
1939)**



**TXORIA TXORI**

Hegoak ebaki banizkio  
nerea izango zen,  
ez zuen aldegingo.  
Bainan, honela  
ez zen gehiago txoria izango  
eta nik...  
txoria nuen maite.

-----

Si le hubiera cortado las alas  
habría sido mío,  
no habría escapado.

Pero así,  
habría dejado de ser pájaro.

Y yo...  
yo lo que amaba era un pájaro.

**MIKEL LABOA (Donostia- Gipuzkoa, 1934-2008)**



[Xabier Lete](#) (Oiartzun 1944, Donostia 2010) euskal idazle, poeta eta kantari handia atzo gaueko bederatzia aldera hil zen 66 urte zituela. Bezperatik Donostiako Ospitalean zegoen, urteetan erasan zion gaixotasunak okerrera eginda. [Ez Dok Amairu](#) taldearen sortzaileetako bat izan zen, baina kantuz adina ale utzi dizkigu idatziz, eta poesian eman ditu alerik ederrenak. Azken liburua duela bi urte argitaratu zuen: *Egunsentiaren esku izoztuetan* (2008, Pamiela).

## IZARREN HAUTSA

Izarren hautsa egun batean bilakatu zen bizigai,  
hauts hartatikan uste gabean noizpait giûaden gu ernai.  
Eta horrela bizitzen gera sortuz ta sortuz gure aukera  
atsedenik hartu gabe: lana egiûaz goaz aurrera  
kate horretan denok batera gogorki loturik gaude.

Gizonak ba du inguru latz bat menperatzeko premia,  
burruka hortan bizi da eta hori du bere egia.  
Ekin ta ekin bilatzen ditu, saiatze hortan ezin gelditu,  
jakintza eta argia; bide ilunak nekez aurkitu  
lege berriak noizpait erditu, hortan jokatzuz bizia.

Gizonen lana jakintza dugu: ezagutuz aldatzea,  
naturarekin bat izan eta harremanentan sartzea.  
Eta indarrak ongi errotuz, gure sustraiak lurrari lotuz,  
bertatikan irautea: ezaren gudaz baietza sortuz,  
ukazioa legetzat hartuz beti aurrera joatea.

Ez dadukanak ongi ahi daki euketzea zein den ona,  
bere premiak bete nahirik beti bizi da gizona.  
Gu ere zerbait ba gera eta gauden tokitik hemendik bertan  
saia gaitezen ikusten: amets eroak baztertutikan,  
sasi zikiûak behingoz erreta bide on bat aukeratzen.

Gu sortu ginen enbor beretik sortuko dira besteak,  
burruka hortan iraungo duten zuhaitz-ardaska gazteak.  
Beren aukeren jabe eraikiz ta erortzean berriro jaikiz  
ibiltzen joanen direnak : gertakizunen indar ta argiz  
gure ametsa arrazoi garbiz egiztatuko dutenak.

Eta ametsa bilakaturik egiaren antziduri  
herri zahar batek bide berritik ekingo dio urduri;  
guztian lana guztien esku jasoko dute sendo ta prestu,  
beren bizitzen edargai; diru zakarrak bihotzik eztu,  
lotuko dute gogor ta hestu haz ez dadin gizonen gain.

## Español

El polvo de las estrellas se convirtió un día  
en germen de vida.  
Y de él surgimos nosotros en algún momento  
Y así vivimos, creando y recreando nuestro ámbito  
Sin descanso. Trabajando pervivimos  
Y a esa dura cadena estamos todos atados

El hombre tiene necesidad de dominar un medio hostil  
Vive esa lucha y de ella extrae su verdad  
Busca afanosamente la sabiduría y la luz  
Y en esa búsqueda no conoce el descanso  
Se orienta por sendas oscuras  
Y va inventando nuevas leyes, jugándose en ello la vida

El trabajo humano es conocimiento: conocer y transformar  
Hermanarse con la naturaleza y llegar a desvelarla  
Crear de la negación lo positivo  
Y tomando la contradicción por ley continuar avanzando

El desposeído sabe bien cuán hermoso es poseer  
Pues el hombre trata afanosamente de  
satisfacer sus necesidades  
También nosotros estamos en ello  
Y de nuestra tierra debemos ver claro  
Eliminando absurdos  
Desbrozando el camino para avanzar hacia el objetivo

Del mismo tronco del que nacimos nosotros  
Nacerán otras ramas jóvenes que continúen la lucha  
Que se constituirán en dueños conscientes de su futuro  
Por la fuerza y evidencia de los hechos  
Convertirán en fecunda y racional realidad  
Lo que en nosotros es sueño y deseo