COBARDES Y VALIENTES Cuando morimos en vida unas irremediables ganas de escapar nos invaden. Sólo los más valientes se atreven a huir de las funestas sombras de la realidad. Porque los que se acurrucan dentro no quieren arriesgar la poca miseria que tienen. Esclavos de una montaña de excusas y pretextos. Y los cobardes que consiguen fugarse no se dan cuenta de que huir no es más que otro uniforme de presi-diario. © Edu Zelaieta © de la traducción: Jordi Serra y Edu Zelaieta EL CARTÓGRAFO EN EL NAUFRAGIO botellas, mapas y botellas Y no se desarman las fronteras, no se inventan vacunas, o inventadas no las distribuyen. Y no cierran los bares cuando el borracho ya no puede más. Una pandemia atroz recorre mi cuerpo al soñar con cartas carentes de mensajes. En el espejo del agua salada me parezco a la cuarentena. ¿Cómo se delinean las islas que no veo? ¿Cómo se trazan las líneas que no se hallan en mi? Solitarias van mis pateras cruzando el árido secano. © Edu Zelaieta © de la traducción: Jordi Serra y Edu Zelaieta Párpados Abres los ojos hueles a recién despierto sabes a dormido. Cierras los ojos las mentiras te saltan en los párpados ya mí me encantaría creerlas todas. Cierras los ojos porque en los párpados de quien calla se pueden leer sus secretos, como cuando les cerramos los ojos a los cadáveres y podemos leer en sus párpados aquello que tenían por decir y no dijeron nunca. Hueles a dormido sabes a desvelado, pareces un recién nacido. Quiero creer tus mentiras como un niño que descubre antiguas verdades. © Leire Bilbao visita La heroína era tan dulce como hacer el amor decía ella en otro tiempo. Los médicos dicen que no ha ido a peor, día va día viene, y que nos lo tomemos con calma. Pero hace ya un mes que no ha vuelto a despertar, desde la última operación. Sin embargo seguimos visitándola todos los días en el sexto box de la Unidad de Cuidados Intensivos. Al entrar, el enfermo de la cama de enfrente lloraba, no ha venido nadie a visitarme, le decía a la enfermera. Hace ya un mes que no oímos la voz de mi hermana. No veo como antes toda la vida por delante, nos decía, no quiero promesas, no quiero disculpas, tan sólo un gesto de amor. Ahora sólo le hablamos mi madre y yo. Mi hermano, antes, no decía gran cosa; ahora ni siquiera aparece. Mi padre se queda en la puerta, callado. No duermo por las noches, nos decía nuestra hermana, tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas. Las agujas me hacen daño y tengo frío, el suero enfría mis venas. Si pudiera huir de este cuerpo podrido. Mientras tanto, dame la mano, nos pedía, no quiero promesas, no quiero disculpas, tan sólo un gesto de amor. © Kirmen Uribe © de la traducción: Kirmen Uribe / Gerardo Markuleta HARKAITZ CANO (Lasarte-Gipuzkoa, 1975) POESIA FIKZIOA DA (BAITA ZERA ERE) Ez dut uste pertsona tormentatuegia naizenik. Batzuetan etsipen ikaragarri bat jabetzen da nitaz zer egingo zaio, gauzak aldatzen doaz gure garai bateko eskolakidea opuseko neska batekin ezkontzekotan dago eta beste batek legez kanpoko arrantzan itsasoan daramatza bederatzi hilabete haurdunaldi oso bat agian pertsona bihurtuko zen itsasoaren sabelean amarenean egin ez zenez gero. Eta batzuetan etsipen ikaragarri bat jabetzen da nitaz zure bakardadeak nirearen aurka talka egindakoan min ematen didalako sentipen honek zeraren antza dauka, nola esan, hogeita bat urte betetzean guk hamahiru genituenean bederatzi zituzten neskek jada hamazazpi dituztela deskubritzearen antzeko zerbait. Gau baten amaieran ohartzea, bortitz eta bat-batean. Egunsenti errudun hori eta izango zirenik ere imajinatzera ausartu ez ginen bular guri horiek ez zirela egundo gureak. Ez dakit ulertzen den horrela esanda. Konturatzen garela honetaz eta hartaz gure injenuitateari zegozkion edalontzi guztiak hustu ditugula. Akatsik ttikienengatik galtzen dugula zorion handia: horregatik dira akats ttikienak mingarrienak. Akats handiak ez hainbeste. Euren barruan bizi gaitezke, edo biraka ibili haien inguruan. Zer egin ordea, intsektu baten hegoa den akatsarekin? Larritu gintuzten zenbait gauzari buruz barre egitea liteke terapia bakarra eta hori ere ez nahikoa ikusezin bihurtzeko ispiluak izaraz estaltzea aski ez den bezala. Hori batez ere. Hori eta bizitzan galtzen dugun guztia, agur edo konplizitate keinu bat garaiz eta aspaldi ez egiteagatik galdu dugula. LA POESÍA ES FICCIÓN (PERO QUÉ DICES) No me tengo por una persona demasiado atormentada. A veces, un tremendo pesimismo se apodera de mí qué le vamos a hacer, las cosas cambian un antiguo compañero de clase está a punto de casarse con una chica del opus y otro lleva más de nueve meses en el mar pescando ilegalmente nueve meses nada menos todo un embarazo quizás se haya hecho persona en el vientre del mar porque no se hizo en el de su madre. Y a veces un tremendo pesimismo se apodera de mí porque cuando tu soledad choca contra la mía me hace daño este sentimiento se parece a cómo decirlo, a descubrir que cuando cumplimos veintiún años las chicas que tenían nueve cuando nosotros teníamos trece ya tienen diecisiete. Descubrirlo al final de una noche, violenta y repentina. Ese amanecer culpable. Y que aquellos tiernos pechos que nunca nos atrevimos a imaginar ya no serían nunca nuestros. No sé si se entiende dicho de esta forma. Que nos damos cuenta de esto y de aquello que hemos vaciado todos los vasos que correspondían a nuestra ingenuidad. Que perdemos la mayor felicidad por el más mínimo error: por eso son los errores más pequeños los más dolorosos. Los grandes errores no tanto, podemos vivir en su interior o dar vueltas a su alrededor. ¿Qué hacer, sin embargo, con un error que es como el ala de un insecto? Ante algunas cosas que nos han preocupado reirse es la única terapia y eso tampoco es suficiente como tampoco es suficiente cubrir los espejos con una sábana para ser invisible. Eso sobre todo. Eso y que todo lo que perdemos en la vida, lo hemos perdido por no hacer a tiempo, hace ya mucho, un saludo o un gesto de complicidad. BENAT SARASOLA (Donostia-Gipuzkoa, 1984) OSTEN DIRA Osten dira ametsak kolore eta trazu guztietakoak. Osten dira amoranteak, osten diren bezala autoak Peugeot, Opel edo Ford. Osten dira halaber imintzioak, maitasunezkoak, gupida erakustekoak. Osten dira liburuak, autolaguntzakoak, gurutzegramak egitekoak. Osten dira, gero eta gutxiago, banketxeak «manos arriba esto es un atraco» oihukatzen. Osten dira, orain oroitu naiz, futbol partidak azken minutuko penalti batekin, txartel gorri injustu batekin, nazio oso bat negar batean. Osten dira, bide batez, herrialdeak ezin konta ahala modutan. Osten dira etxebizitzak jabetza eskubidearen izenean. Osten dira alegrantziak aldaketa kimiko ezdeus baten erruz. Osten dira, osteagatik, sagarrak arboletatik edo dendetatik, hegazkinak, aireportuetakoak eta jostailuzkoak. Guk, ekibokazioz, kaxa huts bat ostu dugu eternitatea beharrean. JOSE ANTONIO ARTZE -HARTZABAL (Usurbil-Gipuzkoa, 1939) TXORIA TXORI Hegoak ebaki banizkio nerea izango zen, ez zuen aldegingo. Bainan, honela ez zen gehiago txoria izango eta nik... txoria nuen maite. ---------------------- Si le hubiera cortado las alas habría sido mío, no habria escapado. Pero así, habría dejado de ser pájaro. Y yo... yo lo que amaba era un pájaro. MIKEL LABOA (Donostia- Gipuzkoa, 1934-2008) "" Xabier Lete (Oiartzun 1944, Donostia 2010) euskal idazle, poeta eta kantari handia atzo gaueko bederatziak aldera hil zen 66 urte zituela. Bezperatik Donostiako Ospitalean zegoen, urteetan erasan zion gaixotasunak okerrera eginda. Ez Dok Amairu taldearen sortzaileetako bat izan zen, baina kantuz adina ale utzi dizkigu idatziz, eta poesian eman ditu alerik ederrenak. Azken liburua duela bi urte argitaratu zuen: Egunsentiaren esku izoztuetan (2008, Pamiela). IZARREN HAUTSA Izarren hautsa egun batean bilakatu zen bizigai, hauts hartatikan uste gabean noizpait giûaden gu ernai. Eta horrela bizitzen gera sortuz ta sortuz gure aukera atsedenik hartu gabe: lana egiûaz goaz aurrera kate horretan denok batera gogorki loturik gaude. Gizonak ba du inguru latz bat menperatzeko premia, burruka hortan bizi da eta hori du bere egia. Ekin ta ekin bilatzen ditu, saiatze hortan ezin gelditu, jakintza eta argia; bide ilunak nekez aurkitu lege berriak noizpait erditu, hortan jokatuz bizia. Gizonen lana jakintza dugu: ezagutuz aldatzea, naturarekin bat izan eta harremanentan sartzea. Eta indarrak ongi errotuz, gure sustraiak lurrari lotuz, bertatikan irautea: ezaren gudaz baietza sortuz, ukazioa legetzat hartuz beti aurrera joatea. Ez dadukanak ongi ahi daki euketzea zein den ona, bere premiak bete nahirik beti bizi da gizona. Gu ere zerbait ba gera eta gauden tokitik hemendik bertan saia gaitezen ikusten: amets eroak bazterturikan, sasi zikiûak behingoz erreta bide on bat aukeratzen. Gu sortu ginen enbor beretik sortuko dira besteak, burruka hortan iraungo duten zuhaitz-ardaska gazteak. Beren aukeren jabe eraikiz ta erortzean berriro jaikiz ibiltzen joanen direnak : gertakizunen indar ta argiz gure ametsa arrazoi garbiz egiztatuko dutenak. Eta ametsa bilakaturik egiaren antziduri herri zahar batek bide berritik ekingo dio urduri; guztian lana guztien esku jasoko dute sendo ta prestu, beren bizitzen edargai; diru zakarrak bihotzik eztu, lotuko dute gogor ta hestu haz ez dadin gizonen gain. Español El polvo de las estrellas se convirtió un dia en germen de vida. Y de él surgimos nosotros en algun momento Y asi vivimos, creando y recreando nuestro ambito Sin descanso. Trabajando pervivimos Y a esa dura cadena estamos todos atados El hombre tiene necesidad de dominar un medio hostil Vive esa lucha y de ella extrae su verdad Busca afanosamente la sabiduría y la luz Y en esa búsqueda no conoce el descanso Se orienta por sendas oscuras Y va inventando nuevas leyes, jugandose en ello la vida El trabajo humano es conocimiento: conocer y transformar Hermanarse con la naturaleza y llegar a desvelarla Crear de la negacion lo positivo Y tomando la contradicción por ley continuar avanzando El desposeido sabe bien cuan hermoso es poseer Pues el hombre trata afanosamente de satisfacer sus necesidades Tambien nosotros estamos en ello Y de nuestra tierra debemos ver claro Eliminando absurdos Desbrozando el camino para avanzar hacia el objetivo Del mismo tronco del que nacimos nosotros Naceran otras ramas jóvenes que continuaran la lucha Que se constituiran en dueños conscientes de su futuro Por la fuerza y evidencia de los echos Convertiran en fecunda y racional realidad Lo que en nosotros es sueño y deseo