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/HAN MATADO A4 PROKOPIUS./, FICCION Y REALIDAD DE ALFONSO SASTRE

VIRTUDES SERRANO
Asociacion de Autores de Teatro

El 21 de junio de 1996, en el «Diario de trabajo» que precede al texto de
jHan matado a Prokopius!, indicaba Alfonso Sastre el comienzo del primer
drama de lo que por entonces concebia como «una trilogia policiaca» com-
puesta por la obra iniciada, la que habia de titularse Crimen al otro lado del
espejo, en la que sucederia una extrafia muerte en otra dimensién de la
realidad, y El asesinato de la luna llena, centrada en un inquietante suce-
so, presidido por la luna e investigado por alguien que ya tenia cercana su
propia muerte. Como en las tradicionales narraciones del género, unos mis-
mos personajes investigadores, el comisario Isidro Rodes (autodenominado
«falangista revolucionarioy, adicto al pachardn) y su ayudante Pepita Lujan
(«la hija de un martir marxistay), habian de guiar el proceso dramatico, cen-
trado en la investigacion del asesinato, en Madrid, de un dirigente de Herri
Batasuna'. Mas un extraiio fendmeno se produce en mayo de 2006, porque
el autor nos ofrece la primicia (desde aqui nuestro mas efusivo agradeci-
miento por habernos considerado dignos receptores de la misma) de una
nueva aventura de este dlio, que parecia liquidado por la muerte multiple del
personaje conductor, Isidro Rodes, producida en el «Cuadro séptimo» y ulti-
mo de la tercera entrega de sus investigaciones, El asesinato de la luna
llena.

No obstante, el dramaturgo, aficionado como es a sorprender con

! Con Mariano de Paco me he ocupado mas extensamente de los textos de esta trilogia en, «La
dramaturgia del doble: Los crimenes extraiios», en José Angel Ascunce, coord., Once ensayos
en busca de un autor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, pp. 111-126.
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resurgimientos en su proceso de creacion dramatica, ha solucionado el pro-
blema de la muerte del protagonista sacando a la luz otra de sus aventuras,
que tuvo lugar inmediatamente antes de que se produjera E/ asesinato de la
luna llena, pero con tiempo y experiencia suficientes en su haber para que
su fama y la de su ayudante hubieran podido traspasar fronteras y llegar
hasta Oslo, donde habra de tener lugar la investigacion que se archiva como
El extranio caso de los caballos blancos de Rosmersholm. Tras el des-
cubrimiento de este nuevo €xito investigador, la trilogia Los crimenes ex-
traiios ha pasado a constituir, al escribir estas paginas, la tetralogia del mis-
mo nombre.

La obra a la que aludimos posee sus antecedentes referenciales en
Limbus o los titulos de la nada (Hondarribia, Hiru, 2002, pp. 81-82), donde
esta presentada como El crimen de Rosmersholm, un episodio desconoci-
do —japdocrifo?— de la vida del inspector Rodes. Sastre, convencido de la
eficacia dramatica de su idea pero victima del desdnimo de aquel momento,
la deja «ofrecida a quien la adopte, teniendo en cuenta mi copyright moraly.
Alli habia imaginado una situacion tan original como que Isidro Rodes y Pe-
pita Lujan son requeridos por el Profesor Olson de Noruega para resolver el
caso de la muerte en extrafias circunstancias de Beata, la esposa del prota-
gonista del drama de Ibsen Rosmersholm. La solucion para llegar al texto y
a su representacion la proporciona el feliz resultado de un experimento lleva-
do a cabo en el Monte Parnaso por el cual han sido recuperadas obras ilus-
tres. Los investigadores deberan sumergirse en la de Ibsen y desvelar el
misterio. Tal circunstancia, la de que el personaje teatral haya de participar
activamente en otro texto, da lugar a una compleja experiencia de meta-
teatralidades, a una intrincada trama de trasgresion de limites y fronteras
entre lo inverosimil y lo imposible, entre la fantasia de lo fantastico y la rea-
lidad ficcional, una muestra de ingenio y sabiduria literaria y dramatirgica
como no podia ser menos en este autor doble, ajeno y perteneciente al tea-
tro, sorprendente ahora en su faceta lidica como admirable lo ha sido en la
tragica.

Con las piezas de la tetralogia, iniciada con la investigacion sobre Prokopius,
Sastre intensifica el sentido dual que poseian no pocos de sus textos anterio-
res y que ha marcado también su vida y su profesion, quizas intentando res-
ponder a la pregunta que él mismo se ha venido formulando: «;Ddnde estoy
yo?». Ademas, la presentacion de las obras con una envoltura de comicidad
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permite un tratamiento mas explicito de ciertos asuntos comprometidos: «Des-
pués de unos afios cultivando los dramas, he llegado a la conclusion de que la
comedia puede ser el mejor género para expresar los problemas de nuestro
tiempo [...]», afirmaba Sastre en una entrevista anterior al estreno de Los
dioses y los cuernos, y en esta linea insiste a proposito de Los crimenes
extrafios, donde sumerge asi mismo al receptor en el terror fantdstico, tan
presente en su obra. Este nuevo featro se desarrolla, en efecto, bajo cano-
nes diferentes y, a la vez, asume caracteres, temas y formas anteriores. En
realidad, el nuevo género se ve afectado por el hibridismo, que se manifies-
ta en otros muchos aspectos de su vida y su produccion, expuesto en la
«teoria del doble» que Sastre desarrolla para sus personajes, para sus histo-
rias y, desde luego, para si mismo. El constante didlogo con el lector hace
que éste tenga presencia real como receptor implicito de la historia, y es un
indicio mas de la situacion fronteriza de autor y obra. Sastre, en esta etapa,
tiene mas presentes que en ninguna otra a los dos posibles tipos de destina-
tarios, lector y espectador, y a ninguno quiere hacer de menos; de ahi que €l
se presente también doblemente como narrador y dramaturgo. Pero no son
tan s6lo aspectos o elementos de construccion escénica o literaria los que
configuran este teatro sastriano; existe en él una concepcion global, original
respuesta creativa a su ubicacion dentro de la comedia como género, fuera
del territorio escénico®.Tal situacion agjena se advierte algo mas paliada en
la pieza de 2006, pero se manifiesta en todo su esplendor en las tres entregas
anteriores.

En jHan matado a Prokopius! tenemos el primer ejemplo de esta
dramaturgia fronteriza con lo narrativo; a los once cuadros que componen la
pieza Sastre ha antepuesto mas de cincuenta paginas (Hondarribia, Hiru,
1996): «Diario de trabajo», «Otras notas y reflexiones», «Sobre un teatro de
género», «Una breve reflexion sobre el destino de esta obra», que ofrecen al
lector la posibilidad de penetrar en el universo humano y creativo de su arti-
fice. Por ellas conocemos el comienzo de la escritura el 21 de junio de 1996.
Alli da cuenta de los profundos temas politicos y existenciales sobre los que
ha montado su historia dramatica; las influencias y antecedentes; y hasta

> Puede verse al respecto Mariano de Paco, «El teatro de Alfonso Sastre en la ultima décaday,
en Sara Bonnardel y Genevieve Champeau, Thédtre et territoires. Espagne et Amérique
Hispanique 1950-1996, Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 1998, pp. 253-263.
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transcribe una «cronologia» de sus personajes, signo evidente de la condi-
cion hibrida que éstos poseen entre ficcionales y humanos. Al teorizar sobre
el género, se acoge a la definicidn de tragedia como «investigacion criminaly»
y considera las obras de teatro y las peliculas como «novelas audiovisualesy.
Con tales premisas, compone un subgénero dramatico: «el género negro o
“thriller”», pero «desde luego pasado por el alambique de una sensibilidad
que es la mia». Pues bien, con este modelo propio, tragicomico, irrisorio,
filosofico, policiaco, politico y humano construye la historia y a sus persona-
jes, mientras €1, como individuo hibrido de ficcion y realidad, aparece y se
oculta, obligando al receptor a una continua y divertida busqueda de limites y
soluciones.

Pero no solo es destacable la construccion en estas obras; en no pocos
lugares de las mismas se expresan opiniones, en palabra propia o de sus
personajes, que descubren al escritor comprometido. En los textos prelimi-
nares a Prokopius, aclara su posicion «en cuanto a la violencia»: «Quien
esto escribe desea la paz desde el fondo de su herido corazon». También en
otros lugares se ha preguntado sobre el efecto politico que esta primera en-
trega de Los crimenes extrarios podria provocar. En el «Diario de trabajo y
notas» de Crimen al otro lado del espejo (Hondarribia, Hiru, p. 11) se
puede leer:

(Qué pensaran los vascos patriotas de mi Prokopius? ;Y los otros vas-
cos? ;Y los espafioles patriotas, para quienes esa unidad de Espaiia es un
hecho metafisico que no admite burlas de ninguna especie? [...] Muy
pronto, también esta mafiana, se disolvio mi inquietud alegremente. Vi que
la cosa me importaba poco; menos que un bledo (que por cierto no sé lo
que es: ;qué serd un bledo?). El arte abre este campo del humor y del
juego, y se rie de la seriedad de los burros. Apostamos pues por la ludicidad
del arte y de la literatura (lo que hemos hecho siempre). ;Ludicidad o
ludicidez? De las dos maneras podra decirse a partir de ahora mismo en
que acabo de crear, con mucho placer, estos dos expresivos neologismos,
que un poco rarillos si resultan, por lo que no les auguro una gran fortuna
en los anales de la lengua espaiiola.

El texto de jHan matado a Prokopius!, subtitulado «Drama policiaco-
politico» se encuentra dividido en once cuadros. La estructura fragmentada
no impide que su asunto posea una logica interna de planteamiento, desarro-
llo y desenlace, propia del género en el que se inscribe. En el cuadro primero
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el comisario Isidro Rodes se entrevistara con el Ministro del Interior, para
recibir el encargo de investigar el asesinato del dirigente de Erri Batasuna
Procopio Arretxe, conocido como Prokopius. En este cuadro de clara evoca-
cion valleinclanesca se mezclan la realidad de las denominaciones de perso-
nas y grupos de la actualidad politica del momento de la escritura con los
elementos evocadores del terror (Ia noche es tormentosa, «el castillo de
Dracula», el viento que silba entre los arboles). Para realizar el trabajo, Isi-
dro pide como ayudante a Pepita Lujan; el ascendiente politico de cada uno
de estos dos personajes y el afecto que los une dan lugar a una original
ironica duplicidad. El segundo cuadro sirve para presentar al nuevo persona-
je. Desde ahora quedara formada la pareja cervantina que tomard parte en
las aventuras a lo largo de toda su vida en comun. La devocién de Isidro por
Pepita la hara aparecer como un trasunto de Dulcinea, pero su cervantismo
mas acusado reside en su calidad de acompafiante de este «irrisorio» caba-
llero con el que habra de librar no pocas batallas en las que ella se muestra
mas realista en un principio, aunque, con el paso del tiempo, se iran identifi-
cando hasta llegar a la tlltima aventura conocida, donde casi funcionan en el
mismo nivel.

Las dos primeras escenas y las dos ultimas (planteamiento y desenlace,
respectivamente) trascurren en Madrid. El desarrollo de la investigacion se
produce en el Pais vasco (cuadros tres al nueve). En este espacio conoce-
mos a las tres mujeres que tuvieron protagonismo en la vida de Prokopius:
Edurne Berasategi, su viuda; Penélope Marias, su amante; y Eukene
Bengoetxea, su madre. A través de las entrevistas que sostiene con ellas el
investigador, el publico sera puesto en antecedentes de la faceta oscura del
dirigente politico y poeta, pero solo Isidro Rodes llegara a la verdadera expli-
cacidon de su muerte. Al hilo de las pesquisas, Sastre permitird a sus perso-
najes tomar conciencia de su condicion; los dejara libres para criticar las
decisiones de su autor, los sumergira en las dudas sobre su realidad. A veces,
Isidro traslada ante el receptor al propio Sastre, y la duplicidad descubierta
en Prokopius evoca al gran mito dual de Yekyll y Hyde, pero a tales elemen-
tos, que podriamos considerar tragicos por conmocionar de forma sustancial
la trayectoria y configuracion de estos héroes, se une la broma de ser vigila-
dos por dos individuos cuyo reflejo es el de Hernandez y Fernandez, los
detectives gemelos de Tintin.
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Como se ha indicado, la dualidad afecta a todos y cada uno de los ele-
mentos del drama y de su autor; una frase dicha por Isidro en la «Escena II»
del décimo cuadro, al interrogar al supuesto asesino de Prokopius lo explica:
«Aqui no hay el poli bueno y el poli malo. jLos dos soy yo!».

Es empresa imposible acometer en estas pocas paginas el analisis en pro-
fundidad de un texto tan rico en elementos tematicos y formales y tan genial en
su construccion; no obstante, hemos de apuntar siquiera sea una idea sobre el
empleo de la lengua y la importancia que a ésta le concede el autor. Alfonso
Sastre ha declarado en ocasiones que su territorio es la lengua, y ha demostra-
do tanto en su creacion como en su obra ensayistica que ha recorrido todos los
espacios de dicho territorio, unica patria del escritor®. Sus sistemas expresivos
no se pueden valorar simplemente como riqueza de vocabulario; van mas alla
y se constituyen en sus dramas como clave constructiva. En jHan matado a
Prokopius! 1a solucion del conflicto radica en desvelar una incognita lingtiisti-
ca: «;quién?». Desde el principio sabemos cudl ha sido el desenlace, puesto
que la pieza, como es usual en tantos relatos policiacos, posee un caracter
cerrado para la victima que ha sido inmolada, y el investigador se centra en la
busqueda del agente del hecho. El proceso llevara a profundizar en los antece-
dentes de la vida del difunto, que, por su actividad politica (el otro calificativo
del subtitulo), conducird al receptor al analisis del tema de la agonia de las
creencias, la dialéctica sobre las ideologias que lleva al desencanto. En el
camino hasta el desenlace, las palabras seran verdades o engafios, y las siglas,
como los términos encubiertos, se develaran para poder llegar a la verdad. Los
adjetivos con los que constantemente son calificados los protagonistas, los
apelativos con los que otros personajes los describen forman el entramado
lingtiistico que posibilita al lector, quizas pronto al espectador, a adentrarse en
el complejo universo de sus seres y de él mismo.

El Iéxico queda afectado igualmente por la metateatralidad, merced a la
que se estructuran no pocos elementos de estas obras. Como es frecuente

3 «Ni soy vasco ni soy espafiol. [...] Mi patria es la lengua castellana, por la que tengo un
verdadero amor. Asi que no soy un apatrida porque tengo a la lengua castellana, que es mi
patria. jA la lengua castellana la considero como mi verdadera patria! [...]» (Francisco Caudet,
Cronica de una marginacion. Conversaciones con Alfonso Sastre, Madrid, Ediciones de La
Torre, 1984, p. 149). Véase también el articulo de Alfonso Sastre «;Donde estoy?», publicado
en El Pais, 24 de febrero de 1977, y reproducido en el libro de Caudet, pp. 194-195, y en
Alfonso Sastre, ;Donde estoy yo?, Hondarribia, Hiru, 1994, pp. 65-69.
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en su dramaturgia anterior, Sastre inventa neologismos e incorpora pala-
bras de distintas procedencias y, siguiendo la tendencia cervantina a explicar
los términos, los personajes los aclaran, rectifican, analizan y discuten en
escena. Su conocimiento linguistico procede de su profundo saber literario.
Numerosas intertextualidades se producen a partir de sus protagonistas (Isi-
dro y Pepita), y los de E/ Quijote. En ambos casos, dos interlocutores (amo/
jefe y criado/subalterna) emprenden aventuras, realizan salidas que termina-
ran con la muerte de un antihéroe-héroe irrisorio, tras haber recorrido,
entremezclados en el proceso de su peripecia, los dominios de la fantasia, de
la realidad y del teatro. La mixtura entre realidad y ficcion (sueflo, alucina-
cion, imagen subjetiva, etc.), procedente de la herencia quijotesca, del mun-
do calderoniano, de las multiples alusiones a obras literarias y a autores del
primer tercio del pasado siglo (Unamuno, Pirandello, Azorin), tiene otros re-
ferentes en significativas obras del cine y del teatro policiaco y judicial que
ocupd los escenarios y satisfizo los gustos del publico durante los afios vein-
te; y entre esos textos, Han matado a don Juan, de Federico Oliver, del que
nos habla Sastre a proposito del titulo de su obra jHan matado a Prokopius!

Una curiosa intertextualidad es la que traza el dramaturgo mediante la
autorreferencia en boca de sus personajes, que, en determinadas situacio-
nes, evocan otras similares en distintas obras. El procedimiento comporta,
ademas del humor que inunda toda esta etapa de la produccion sastriana, una
actitud de distancia irdnica que Sastre establece consigo mismo y con su
produccion, a la que considera ajena («extrafian), aunque sea propia; ade-
mas, la autocita favorece una dificil supervivencia, como teme Rodes al pre-
guntar a Pepita en el momento de su primera muerte (£/ asesinato de la
luna llena, Hondarribia, Hiru, 1997, pp. 165-166): «;Adonde van a ir estas
obritas de nada? No las estrenara nadie... como suele ocurrir con este autor
desventurado... y si alguien las publica quedaran polvorientas en los puestecitos
de libros de viejo, o ni ahi, que ya seria mucha existencia la nuestray.

Alfonso Sastre plantea desde estos ultimos textos la ambigiiedad que lo
dual comporta necesariamente, pero el tratamiento de la otra cara de los
temas de su teatro y el envés de sus anteriores formas dramaturgicas, ahora
expuestos al publico, dejan al descubierto a un autor cuya voluntad de per-
manecer como tal lo ha llevado a buscar ofro camino para seguir siendo,
viviendo, existiendo, para no dejar de ser sofiado, para no quedar perdido
en la Niebla.
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Hondarribia, viernes 8 por la mafiana.
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Personajes

«ProkorIUsy, seudonimo literario de Prokopio Arretxe Bengoetxea. (No apa-
rece en escena. Su muerte es lo que desencadena la accion, y no pienso recu-
perarlo por ninguno de los dos métodos posibles: flash-back o apariciones
espectrales.) Es, sin embargo, el protagonista de la obra.

Isibro RoDES, comisario de policia.

PepitA LUIAN, ayudante del comisario Rodes.

EDURNE BERrasaTEGl, viuda de Prokopio Arrexte Bengoetxea.

PENELOPE MARias, amante de Prokopio Arretxe Bengoetxea.

EuUKeNE BENGOETXEA, la madre de Prokopio Arretxe Bengoetxea.

ANDER AGIRRE (a) Trintxerpe, amigo y compaiiero politico de Prokopio Arretxe
Bengoetxea.

ApoLriTo PEREA (a) Craneo, el asesino de Prokopio Arretxe Bengoetxea.

(No he podido o sabido evitar la revelacion, desde la misma lista de personajes,
del nombre del asesino. Estoy desolado, y mucho me temo que Dios no me ha
llamado por el camino del drama policiaco, pues, que yo sepa, el enigma ha de
ser descubierto al final o poco antes, quizas inmediatamente después del climax.
Supongo que lo interesante de este drama no reside en ese elemento, y por eso
no corrijo este fallo; también puede confiarse en que la lista de los personajes sea
pasada por el lector sin leerla.)

La accidn sucede durante el mes de noviembre de 1987.
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CUADRO PRIMERO

Entrevista con un ministro.
Colmenar de Oreja (Madrid), lunes 4 a las 7 de la tarde

EIl MINISTRO DEL INTERIOR —un hombre, si es posible, achaparrado y
feillo— estd ante una mesa, como escribiendo. Es el crepusculo vespertino
y al poco enciende, desde un interruptor que tiene en la mesa, varias
luces indirectas que dan un ambiente acogedor a aquel despacho deco-
rado con gusto antiguo, en el estilo quizds que se llamo Renacimiento
Espariol y que las gentes irrespetuosas llamaban «Remordimiento Espa-
fioly. Se oye una musiquilla de fondo, que acaso sea la de un romantico
bolero, cuando suenan unos golpes en la puerta y el MINISTRO levanta la
cabeza, después de mirar su reloj de pulsera. Es evidente que estaba
esperando a alguien.

MinisTrRO.— Pasa, pasa, Isi. (Entra Isibro RODES. Es un tipo curioso. Me
gustaria que fuera delgadisimo, casi anoréxico, pero tampoco voy a
refiir por eso. Viste descuidado y tiene pelambrera. Lleva un baston,
todavia no sabemos si por coqueteria o porque estd realmente un
poco cojo o débil de las piernas. Lleva gafas negras, quizdas para
ocultar los ojos irritados por algun reciente exceso. En algin mo-
mento veremos que lleva en un bolsillo una petaca de aguardiente de
pachardn. Ve al MINISTRO y sonrie abiertamente. Va hacia él saludadn-
dole con cierto afecto retrospectivo.)

Isibro.— jHola, ministro!

Ministro.— jIsi! Gracias por haber venido. Pasa, pasa y siéntate.

Isibro.— (Se sienta. Se saca de un bolsillo la petaca de pachardn y se
atiza un traguito. Se explica.) Venia seco.
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MiNisTRO.— (Extrafiado.) ;Qué es eso?

Isibro.— Pacharan. No te digo la marca para no hacer publicidad.

MinisTrRO.— (Con forzada sonrisa.) Qué cosas tienes.

Isibro.— Sed.

MinisTrRO.— Ya, ya. Te puedes quitar la boina. (Habiamos olvidado decir que
Isibro lleva una boina.)

Isibro.— Es comodidad.

MmnistrO.— (Un poco jodido.) Entonces bueno.

Isibro.— (Respira hondo.) Vaya escalera. Y la casa estd donde Cristo dio las
tres voces.

MinisTrO.— jNo sera para tanto!

Isibro.— Y se parece al castillo de Dracula, asi, en esta colina, y ademas con la
que esta cayendo.

MinisTrRO.— ¢ Llueve?

Isibro.— (Asiente con un gesto.) De miedo, y el viento silba entre los arboles.
(Aqui no se oye nada?

MmNisTRO.— (Sonrie.) Aislamiento, ;sabes? Lugar para conversaciones pri-
vadas.

Isibro.— Ah. {Por eso no me has llamado a tu despacho?

Ministro.— Afirmativo. Aquello es un queso de gruyer en cuanto a micréfonos.
El CESID me tiene frito.

Isibro.— ¢ También a ti?

MINISTRO.— (A ti también?

Isibro.— (Con desdén.) ;A mi? Yo no soy nadie.

MinisTrO.— ( Por tu culpa, no? Tienes un expediente de pena. Faltas de discipli-
na, sanciones, y tus grandes borracheras.

Isibro.— (Qué tiene de malo el pacharan? Sin embargo, no soy un chorizo.

MiNISTRO.— (Serio.) (Qué quieres decir?

Isibro.— Que no soy un chorizo.

MinisTrO.— Ya te habia oido.

Isibro.— ¢ Entonces?

MinisTrO.— ( Vienes en plan bronca?

Isipro.— No, hombre. (Mirando la casa con un gesto de repugnancia un
tanto comica.) Asi que aqui tienes tu dacha.

MinistrO.— (Y qué tiene de malo Colmenar de Oreja?

Isipro.— Nada, qué va. Es un pueblo precioso.
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MinisTrO.— (Y ti siempre en Cuatro Caminos?

Isibro.— (Y a donde voy a ir? Alli, en la calle de los Artistas, como siempre.

Ministro.— Una calle poética. Al menos por el nombre.

Isibro.— Entre Bravo Murillo y Raimundo Fernandez Villaverde, ya sabes. Sale
de la glorieta, y...

MinisTrRO.— Vale, vale.

Isipbro.— Asi que cojo el 45.

MiNisTrRO.— (Interrogacion afirmativa.) No tienes coche.

Isibro.— (Por quién me tomas?

Mnistro.— Todo el mundo tiene coche.

Isibro.— Yo no. Prefiero el transporte colectivo. Estoy contra la contamina-
cion.

MINISTRO.— (Ahora si rie francamente.) Ta siempre fuiste asi!

Isibro.— (Con mosqueo.) ;| CoOmo asi?

MinisTro.— Un exagerao, como dirian en mi barrio. jUn exagerao!

Isipro.— Me gusta ser escualido y honesto.

MinisTRO.— jQué cosas se te ocurren! ;|No estaras mamao? (Ademdn de bo-
rracho.)

Isibro.— De eso, nada, hombre. Tu tranqui, ministro. Que me disturba —o per-
turba o como se diga, por no decir me jode— el consumo. Yo soy un prole-
tario consciente y nacional. ;Se puede ser un proletario consciente en el
Cuerpo General de Policia?

Ministro.— Es una pregunta que me desborda, Isidro. (Serio.) Y ahora escu-
chame. ;Nosotros somos amigos o no?

Isibro.— No sé. jPor mi! (Quiere decir que por él si, pero con cierta indi-
ferencia un tanto hiriente para el MINISTRO.)

MinisTrO.— ¢ Fuimos compafieros en la Universidad o no?

Isipro.— Si.

MiNIsTRO.— Menos mal.

Isibro.— Pero por poco tiempo.

MinisTRO.— (Resentido con su actitud.) Yo no te eché de alli.

Isibro.— (Como cantando un tango.) «Rebotao por la pobreza, cardo triste
de arrabal...»

MnisTRO.— (Por decir algo.) ;De Discépolo?

Isibro.— No. Acabo de crearlo.

Ministro.— jSalid el poeta!
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Isibro.— ¢ No te acuerdas? El héroe de la Division Azul, que era mi padre, me
metid en la Brigada Social, porque hacian falta perras en la casa. Bueno,
a mi tampoco me gustaba el derecho y siempre andaba en follones.
jFalangista valeroso! jLas falanges universitarias! jLa unidad de Espafia
contra la hidra roja y contra el capitalismo judio!

MinisTrO.— (Serio.) (Y ahora?

Isibro.— Llanero solitario. Fiel al espiritu de la JONS y al pensamiento del
camarada Ledesma Ramos, asesinado por los rojos y jefe muerto de la
Revolucion Nacional traicionada por todos. ¢ Y ti? Entonces estabas en el
carlismo, linea yugoslava.

MiNIsTRO.— (Rie un poco.) Algo autogestionarios si que €ramos.

Isibro.— jSocialismo borbdnico! jCarlos Hugo de Borbon! jQué cosas!

MinisTrO.— Yo te miro a ti y también digo: jQué cosas!

Isibro.— (Baja la vista.) Ya. Naufrago de la vida. Melodrama. Y ti ahi, en tu
poltrona de socialdemdcrata biempensante. (En voz baja, casi un su-
surro.) (No te da verglienza, ministro?

MinisTRO.— (También en voz baja.) No me llames ministro.

Isibro.— Pepe.

MinisTRO.— Asi es mejor. (Un silencio.) (Fumas? (Le ofrece.)

Isibro.— (Niega con un gesto.) Ahora no. A veces me bebo un trago de
pacharan; es mi Unico vicio. (Saca la petaca y se echa un traguito al
coleto.)

MinisTRO.— Ya eres mayorcito. Tu sabes lo que haces.

Isibro.— ;Hay alguien que sepa lo que hace? ;Tu sabes lo que haces?

MinisTrO.— Yo si sé 1o que hago.

Isibro.— Vale.

MNISTRO.— (Y tu?

Isibro.— Falangista de toda la vida. Incombustible, sabes? Por Espafia y su
revolucion nacional-sindicalista. Y no te rias, ministro, que te atizo. Estoy
aqui abajo, pero te atizo.

MinisTrRO.— Abajo o arriba, hoy vamos en el mismo barco.

Isibro.— Llamado el Ministerio del Interior.

MinisTRO.— Y no solo eso.

Isibro.— Mas que nada eso. |Y qué barco! El barco fantasma. Y ta de capitan
y yo el ultimo fogonero. Y ti en el PSOE y yo en una falange que no
existe. Tu en tu poltronay yo en el suefio de mi pobre padre, que fue —y no
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se te ocurra cachondearte, que te mato— un héroe de la falange del Ham-
bre, en Rusia contra el comunismo y aqui contra el enano siniestro y sus
secuaces. Y que ahora estaria contra vosotros y sofiando a Espafia. ;A
eso le llamas ir en el mismo barco?

Mmistro.— Perdona, Isi. No he querido herirte. {He dicho algo desagradable
para ti?

Isibro.— Es tu actual opulencia lo que podria herirme... si ya no estuviera aco-
razado con una fuerte piel de rinoceronte..., mientras ya hay otra vez en
Espafa una legion de muertos de hambre y de miseria..., condenado pais
maldito por los dioses, navegando siempre en un mar de infortunio... y
entregado ahora por vosotros mismos al Imperio Gringo..., que rezuma
sangre por todos sus poros, como dijo Fidel hace mil afios, y tiene... las
entrafias podridas, ;tu me entiendes? Es que yo hablo asi a veces... ; Tam-
bién esto te parece poesia? Es mi modo de hablar. ;Te parece una critica
fantastica o nada, ni eso? ;Qué se oye desde ahi arriba?

MnisTRO.— (Lo estd mirando fijamente.) ;Estas en condiciones de escuchar-
me?

Isibro.— (Le sostiene la mirada.) |Y ti qué crees?

Mimistro.— Espero que si. Es una cosa importante, Isidro.

Isibro.— (Se remueve en su asiento.) |Pues qué me quieres con tanto misterio
en Colmenar de Oreja? (Rie inopinadamente.) ;En Colmenar de Oreja
nada menos! jOreja, Aurelia, una villa romana! jLa dolce vita!

MINISTRO.— (Serio.) Esta bien. Basta ya. Por favor, basta ya. (Un silencio.)

Isibro.— Te escucho.

MinisTrO.— Gracias. (Pausa.) Como sabes, han matado a «Prokopiusy». (Un
silencio.)

IsibrRO.— (Mirando a los ojos al MINISTRO.) (Por qué me miras asi?

MinisTrO.— Por nada. Te decia que, como sabes, han matado a «Prokopius».
(Lo sabes, verdad? (Pausa.) ;Has escuchado la radio? ;Has leido los
periddicos?

Isibro.— ¢ No supondras que yo estoy metido en eso?

Mmistro.— Desde luego que no; aunque los grupos radicales —y no digo que tu
lo seas— son imprevisibles. Pero desde luego que no. (Pausa.)

Isibro.— Yo pensaria mas bien en otra cosa.

MINISTRO.— (En qué?
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Isipro.— En vosotros. (Calculando el efecto que van a producir sus pala-
bras.) En el GAL.

MINISTRO.— (Aparentemente tranquilo.) (Nosotros el GAL?

Isibro.— En el Pais Vasco todo el mundo lo cree. «PSOE, GAL, berdin da».
Escrito en todas las paredes.

MinisTRO.— (Y eso qué quiere decir?

Isibro.— Que el PSOE y el GAL son... la misma cosa.

Ministro.— jNo seas idiota, Isi! ;Vas a hacer caso a esos hijos de puta?

Isipbro.— (Con voz grave.) Pepe.

MINISTRO.— Qué.

Isibro.— Estoy sabiendo lo que pasa. Estoy sabiendo lo que hacéis.

MinisTrOo.— Mucha gente quisiera que lo hiciéramos. jMuerte al terrorismo!
(No escuchas esas voces? Y el mejor terrorista es el terrorista muerto.
(No has oido cosas asi? (Transicion.) Lo de «Prokopius» no ha salido de
aqui (Por su corazon.) ni de aqui. (Por su cabeza.) Ni siquiera de mi
imaginacion... He hablado con mis colaboradores, y nadie sabe nada.

Isibro.— Un grupo incontrolado.

MimistrO.— Exactamente.

Isibro.— (Y qué quieres de mi? ;Investigarme por si acaso?

Ministro.— No. Todo lo contrario. Pedirte un favor.

Isibro.— A ver.

MnisTRO.— Que nos ayudes, que nos eches una mano.

Isibro.— Ah, no, eso no. Alla vosotros. Mirad a quién le dais el dinero de los
fondos reservados y para qué. Yo no sé nada de eso. Yo soy un pobre
falangista, solitario y utopico, que cumple su trabajo burocratico en el Ar-
chivo del Ministerio, y santas pascuas. ;Entiendes lo que te digo?

Ministro.— Casi siempre entiendo todo lo que me dices. No hace falta que lo
subrayes.

Isibro.— (Sabes que en los bajos de tu Ministerio huele mucho a mierda?

Ministro.— Hace tiempo que no bajo por alli.

IsiprO.— Apesta.

MinisTrO.— Siempre son asi las cloacas.

IsibrO.— Ya sé, ya sé.

Ministro.— Hay que cazar ratones, como dijo Felipe.

Isibro.— Y no importa el color del gato.

MNISTRO.— jAsi es!
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Isipbro.— Carape.

MinisTRO.— {COmo carape? ;Qué quieres decir?

Isibro.— Eso, carape. Cuando digo carape es como si dijera coflo.

MinisTRO.— Ah.

Isibro.— En la Universidad me gustaba decir caspita y jolines, ;/no te acuerdas?

MinisTrO.— Ya, ya.

Isipbro.— No vale todo, ministro. No vale todo. El antiterrorismo es un negocio,
muchacho. ;No te has enterado?

MinisTrRO.— No s¢€ de qué me hablas.

Isibro.— Estais metiendo el baste: no digo ti, perdona. jDemasiada basura,
Pepe! Y demasiada casqueria. ;{No me has llamado ti? Y yo aprovecho.
En el Ministerio, cuando bajas por el archivo, pasas sin verme, Pepe. {No
te das cuenta?

MiisTrRO.— No.

Isibro.— Las cosas no pueden seguir asi. ;Te repito esta frase?

Mimistro.— No es necesario. Escucha.

Isibro.— Dime.

Mmistro.— Te voy a encargar la investigacion de la muerte de «Prokopiusy.

IsIDrRO.— (A mi?

MINISTRO.— A ti.

IsibrO.— ¢ Y por qué a mi?

MinisTrRO.— T conoces el medio... Recuerdo que hace dos afios hiciste un
informe sobre la extrema derecha, y te salié muy bien.

Isibro.— (Se encoge de hombros.) Aquellos beatos del Orden Nuevo. ;Adon-
de iban aquellos tragahostias? (Una pausa. Se ve que Isipro reflexiona.)

MinisTrO.— ¢ Entonces? (Otra pausa.)

Isibro.— (Y si llegara a vosotros?

MInNISTRO.— (Serio.) Nosotros no hemos sido.

Isibro.— O no lo sabes tu.

MinisTRO.— Me arriesgo a eso.

Isibro.— Vale.

Mmistro.— (Cudndo empiezas a trabajar?

IsibrO.— Ayer.

MinisTrO.— Gracias, Isidro. ;Qué necesitas?

Isibro.— ¢ Quieres decir dinero extraordinario?

MNisTRO.— Si.
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Isibro.— Yo vivo de nada. No necesito nada.

MinistrO.— Los gastos que tengas.

Isibro.— Algln viaje a Donostia.

MmistrO.— /A San Sebastian? Pues claro; lo que sea preciso. Tendras tus die-
tas. Todo normal.

Isibro.— Esta bien. jAh! Otra cosa. Me ayudara Pepita Lujan.

Ministro.— (Esta en el Archivo contigo?

Isibro.— Es una policia muy eficiente... y democratica.

Ministro.— ¢ Tienes algo que ver con ella?

Isibro.— Yo fui amigo de su padre.

MinisTRO.— {Qué amistades! Era un estalinista de miedo, ;no?

Isibro.— Pero no debieron tirarlo por la ventana.

MinisTrO.— Ya, ya. Los abusos del franquismo...

Isibro.— Si, si. Aquellos abusos.

MinisTrO.— (Qué quieres decir ahora?

Isibro.— ;Ahora? Nada. ;Entonces?

Ministro.— Pepita Lujan. Muy bien. ¢ Si?

Isipro.— Si.

Ministro.— En el Archivo, di que te has tomado un permiso.

Isibro.— (Y Pepita?

MinisTro.— Pepita se ha puesto enferma.

Isibro.— Hace mucho frio estos dias.

Ministro.— Por ejemplo.

Isibro.— Entonces adios.

MinisTRO.— Adids, y buena suerte. (Se hace el oscuro y suena una misica
para enlazar con el cuadro siguiente.)
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CUADRO SEGUNDO

Una maiiana de noviembre.
Casa de Campo (Madrid), martes 5 a las 8.30 de la mafiana.

Un paraje del bosque, se supone que frente al lago, en una amane-
cer gris. Bajo un drbol desnudo —no olvidéis que estamos en noviembre—
hay un banco de esos que ponen para los paseantes, y en él estd sentada
nuestra PEPITA LUJAN, al parecer, por algun gesto, muerta de frio y ademds
mira su reloj, cuando de pronto ISIDRO parece surgir de detras del darbol y
le pega un susto.

PepiTA.— jAy! {De dénde sale usted?

Isibro.— De detras de este arbol. Es que he venido por alla.

PepiTA.— Me ha pegado un susto.

Isipro.— Calma, Pepita, calma.

PeriTa.— Qué ocurrencia citarme aqui; y a estas horas; y con este frio que
pela. (A qué tanto secreto?

Isipro.— Las paredes oyen.

PeriTAa.— Le gusta este sitio, ;no? Porque si no a quién se le ocurre.

Isibro.— (Melancélico.) Miro al lago, y me acuerdo de mi padre, como si lo
estuviera viendo.

PepiTA.— Siempre habla usted de su padre.

Isibro.— Me acuerdo de él, qué quieres. Soy un buen hijo, aunque mas viejo
que mi padre. (PepiTA se rie.) {De qué te ries?

PepITA.— jMas viejo que su padre! (Rie.)

Isipro.— El tenia cuarenta afios cuando murid, y yo tengo cincuenta. Fue un
gran tuberculoso. jHasta en eso fue grande! Se ve que se acatarré en
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Rusia y ya nunca levanto la cabeza. Tenia la cruz de hierro y el bacilo de
Koch. jDos condecoraciones alemanas!

PepITA.— (Aguantando la risa.) Perdoneme.

Isibro.— Los hijos de hoy no quieren a sus padres.

PepiTA.— Tampoco es eso.

Isibro.— Yo soy el anti-Edipo, segin me ha dicho un psiquiatra, que es amigo
mio y también esta loco.

PepitA.— (Loco como usted?

Isipro.— No; como los otros psiquiatras. {En fin! Yo no he querido sélo a mi
padre.

PepiTA.— (Pues a quién?

Isibro.— Por ejemplo, al tuyo. Era un rojo de mierda, pero con dos razones.

PepiTA.— {Quieres decir que era valiente?

Isibro.— Quiero decir que tenia dos razones, en el buen sentido. La primera, la
justicia social. La segunda, la honradez personal. ;Vale?

PepitA— (Un poco conmovida.) Yo también lo creo.

Isibro.— Cuando lo mataron en la DGS, yo no pude evitarlo. Yo era el ultimo
mono. jComo ahora! jUn lumpen-policia!

PepiTA.— Nunca le he comprendido a usted, con lo facha que es, sefior Isidro.

Isibro.— Primero no me llames sefior Isidro, segundo no me llames facha, y
tercero admiro a los héroes; y también a los héroes rojos. jUn héroe es un
héroe, en este mundo de basura! Yo soy una especie de Carlyle. (Pronun-
cia Carlail.) No s¢ si me entiendes. (Ella niega.) Carlile. (4hora pro-
nuncia asi: car-li-le.)

PePITA.— (Asiente.) El inglés.

Isibro.— Exactamente. (Estas arrepentida?

PepiTA.— (De qué?

Isibro.— De haber ingresado en la Policia.

PEpITA.— Procuro olvidarlo.

Isibro.— No se me ocurrié nada mejor, pero comprendo. jLa hija de un martir
marxista en la bofia! Pero yo no conocia a nadie en el Ministerio de Edu-
cacion, ni en Bellas Artes, ni en nada parecido, compréndelo, y tu madre,
que en paz descanse, y tu teniais que comer, y ademas ya era la democra-
cia, (no?

Pepita.— Oiga, esto parece una confesion.
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Isibro.— (Se rie.) Pero tu eres el cura; y yo, pecador, me confieso a Dios Todo-
poderoso, etcétera. Bueno, a lo que vamos.

PePITA.— Vamos.

IsiprO.— (COMO?

PepiTA.— {QuUe vamos a lo que vamos! Antes de que se me hiele el dedo gordo
de este pie.

Isibro.— (Preocupado.) ;Te duele el dedo gordo de ese pie?

PepiTA.— (Ahora rie ella.) No se puede gastar una broma! Enseguida se
preocupa.

Isipro.— Porque te quiero como un padre, muchacha. (Saca su petaca de
pacharan.) Eres la hija que no he tenido, solterén de mierda.

PepiTA.— (Con velado reproche.) | A estas horas ya empieza? (Lo dice al
verlo beber.)

Isibro.— Es un chupito. Estoy de resaca. Anoche me propasé después de ver al
ministro.

Pepita.— jAh! (Estuvo con el ministro?

Isibro.— (Baja la voz.) Me ha encargado una mision especial. Es por eso esta
cita misteriosa. (Bebe un poco.) {Entiendes?

PepitA.— (Y de qué va?

Isibro.— Va de que... han matado a Prokopius.

PepITA.— Siempre matan a alguien. ;Y qué? ;Quién es ese Prokopius?

Isibro.— No digas que no lo sabes. ;Qué policia eres tu?

PepiTA.— Poca cosa, auxiliar de tercera. Menos que usted, que ya es decir. jEl
lumpen del lumpen!

Isibro.— Escucha, nifia. jHan matado a Prokopius!

PepitA.— (Otra vez?

Isibro.— No, una sola vez.

PepiTA.— Digo que otra vez me lo dice.

Isibro.— Ya.

PepiTA.— (Y quién es ese Prokopius?

Isibro.— Otra vez me lo preguntas.

PepITA.— Si nos ponemos a hablar asi, no llegaremos a ninguna parte.

Isibro.— Pero haremos un buen dialogo.

PepiTa.— Y usted se emborrachara.

Isibro.— {Cuéndo me vas a tutear?

PepITA.— (Rie.) Cuando sea mayor.
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Isibro.— Pero entonces yo me habré muerto.

Pepita.— {No diga eso!

Isibro.— Es la verdad.

PepiTA.— Me pone triste. A veces lo pienso.

Isibro.— (Es verdad eso?

Pepita.— (El qué?

Isibro.— Que a veces piensas en este viejo desdentado y grasiento.

PEpITA.— Primero, no es un viejo grasiento.

Isibro.— Grasiento, si, porque me da pereza ducharme.

PEpITA.— Pero no ha cumplido ni los cincuenta.

Isibro.— Cuarenta y nueve, pero gastado por la vida, arrugado y una flor de
quiréfano. Bypass, valvula de cerdo y medio rifion. ;Qué me dices a eso?
(Te acuerdas de cuando me quitaron la vesicula? Y ademas, hija mia,
tengo una hernia de hiato.

PepiTA.— Que se cura con pacharan.

Isibro.— De algo tenemos que morir. Y ademas esta lo de desdentado.

PepiTA.— Eso es verdad.

Isibro.— ;Sabias que no tengo mas que una muela? No sé cuantas tenia Don
Quijote, pero algo asi. jEstoy en ruinas! ;Por donde ibamos, hija mia?

PepiTA.— Prokopius.

Isipro.— Ah, si.

PepiTA.— (Por qué Prokopius?

IsibrO.— (Y por qué no?

PepiTA.— Porque es Procopio. El padre de una amiga mia se llama Procopio.

Isibro.— Esto es en latin, mujer. Es un seudonimo literario. Es decir, era. Le han
limpiado el forro al escritor Prokopius. Cuando salia del hotel Luzon. Calle
de Alcala. Lo estaban esperando. Tres tiros de pistola en el vientre. Cuan-
do llego la ambulancia, estaba ya muerto en un charco de sangre.

PepiTa.— El vivia en el Norte, ;no?

Isibro.— En Donostia, o sea, San Sebastian.

PepiTA.— Eso ya sé. Ya sabe donde vivo.

Isibro.— {Es verdad! En la Avenida Donostiarra.

PepitA.— (Y a qué habia venido a Madrid ese Prokopius?

Isibro.— Como dicen en la radio, ésa es una buena pregunta. O sea, me alegro
de que me haga esa pregunta.

PepiTA.— {NoO se sabe?



iHAN MATADO A PROKOPIUS! 595

Isibro.— El era diputado de Herri Batasuna.

PepITA.— Vendria al Congreso de los Diputados.

Isibro.— Frio. Ellos no vienen al Congreso de los Diputados.

PepiTA.— Alguna vez vienen. Cuando les sale de las narices.

Isibro.— Ademas no habia nada en el Congreso.

PepiTA.— (Entonces?

Isibro.— Si. {Entonces? ;A qué habia venido?

PepiTA.— (Pensativa de pronto, casi sentenciosa.) Habia venido a morir.

Isibro.— Eso seria un buen drama filosofico. jNo te pases, Pepita! «Llaneza,
muchacha, no te encumbres.» (Evidentemente, es una cita. Se nota por
el tonillo. Es lo que Bajtin llamaba «comillas entonacionales», o algo
asi.)

PepiTA.— {Qué he dicho yo?

Isipro.— Por si acaso. «Que toda afectacion es mala.» ;Verdad que no has
leido el Quijote?

PepitA.— Claro que no. ;Usted si?

Isibro.— Tres veces; y pienso leerlo otra, si no me muero antes, con lo chungo
que estoy. Entonces a lo que vamos.

PepitA.— Si. ;Saco el boli y el cuaderno?

Isibro.— No va a hacer falta. Vamos a ver, ti llamas al Archivo.

PepiTA.— Y digo que hoy no voy a trabajar.

Isibro.— {Cémo lo sabes? Eres una chica de lo mejor.

PepITA.— Ya se habran dado cuenta. Con las prisas, no me ha dado tiempo de
telefonear. He venido con la legafia puesta.

Isibro.— Qué manera de hablar. Las sefioritas no tienen legafias.

PepiTA.— YO Si.

Isibro.— Pues no vayas diciéndolo.

PEpiTA.— (Se sonrie.) Vale.

Isibro.— Has caido enferma.

PepiTA.— {YO?

Isipro.— No seas mema. Se lo dices a Paco, ahora a las 9.

PepPITA.— ({Qué mas?

Isibro.— Nos vamos a Donostia.

PepiTA.— | Asi por las buenas?

Isipro.— No, en tren.

PepiTA.— (Se rie.) Ya. Y qué vamos a hacer?
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Isibro.— Empezar por lo seguro. (Y qué es lo seguro, te preguntaras?

PepiTA.— Si. (Qué es lo seguro?

Isibro.— Lo unico seguro.

PepiTa.— Si. [Qué?

Isibro.— Lo unico seguro es el muerto.

PepitA.— Lo que en las novelas policiacas llaman el cadaver.

Isibro.— Exactamente.

PepiTA.— O sea, que usted quiere empezar por el muerto.

Isipro.— (No te parece bien?

PepiTa.— Usted sabra. En las novelas de Sherlock Holmes, a veces es un robo.

Isibro.— Si, pero aqui es un muerto.

PepiTA.— Ya lo sé, sefior Isidro. «Han matado a Prokopius.» (Son las comillas
entonacionales que antes deciamos.)

Isibro.— Lo primero es conocer al personaje. (No te parece?

PepiTA.— Me parece bien.

Isibro.— Elemental, querido Watson.

PepPiTA.— Ah, usted también.

Isibro.— ¢ Yo también qué?

Pepita.— Lee novelas policiacas.

Isibro.— Pero no solo. Escucha.

PepiTa.— Diga, diga.

Isibro.— { T quieres ser una buena policia?

PepiTA.— YO no.

Isipbro.— La hemos fastidiado. Podiamos formar una pareja de miedo. «Isidro y
Pepita en el Caso de la Secretaria Perversa.» «Misterio en el Nilo. Las
aventuras de Isidro y Pepita.»

PepiTA.— No sé como tiene ganas de enrollarse a estas horas.

Isipro.— Por no llorar. Tengo una resaca de miedo. Escichame, a ver si te
surge la vocacion. Lo primero que hay que preguntarse es: ;Quién es el
muerto?

Pepita.— En las novelas se preguntan: ;Quién es el asesino? ;O no?

Isibro.— Yo también, que pareces tonta. ;Me tomas el pelo? Yo soy un detec-
tive —no un poli, no uno de la bofia: jun detective!— «inductivoy.

PeriTA— (Y eso qué es?

Isibro.— Partir de los hechos, y relacionarlos con las ideas generales de la
logica y de los conocimientos cientificos.
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PepiTA.— (Entonces?

Isipro.— Entonces ahora nos vamos a la Estacion.

PepiTA.— (A la Estacion del Ferrocarril?

Isibro.— (Asiente.) Desde alli llamas por teléfono. Hay un TALGO que sale a
las 10. Tomaremos un taxi rapido. O mejor, rapidamente un taxi.

PepiTA.— A la orden, jefe. jAlld vamos! jPuede temblar el asesino!

Isibro.— Espera un momento.

PepiTA.— (QUEé hace?

Isibro.— (Saca la petaca.) Voy a beberme un chupito.

PepiTA.— Seria mejor que no llegaramos borrachos.

Isibro.— Es verdad, mujer. (Tira la petaca lejos.)

PepiTA.— La ha tirado al lago. (Con admiracion.) Usted es un hombre.

Isibro.— Estaba vacia.

PepITA.— (Decepcionada.) Prefiero no decirle nada.

Isibro.— {Qué te pasa? ;Te has puesto triste?

Pepita.— (Con sencilla sinceridad.) Si, un poco. (Se va haciendo el oscuro
sobre unas figuras inmoviles. Musica para el enlace en el cuadro si-
guiente.)
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CUADRO TERCERO

La viuda blanca.
Donostia, martes 5 a las 5:30 de la tarde

Saloncito puesto al estilo de la pequeiia burguesia vasca, quizds con
alguin dleo grande en el que veamos a un fornido arrantzale con imper-
meable y portador, al hombro, de sus remos. Podria haber también un
retrato de Sabino Arana, pero no es estrictamente necesario (en realidad
hay muy pocas cosas que sean estrictamente necesarias, tanto en el tea-
tro como en la vida). Aqui estan ya ISIDRO y PEPITA, curioseando el mobi-
liario, e ISIDRO una estanteria con libros. Podria mirar algo con una lupa,
pero tampoco lo creo estrictamente necesario, sobre todo porque, en de-
finitiva, no se trata de hacer una parodia del género policiaco. El direc-
tor y los actores podrian y deberian tener esto en cuenta para no caer en
faciles tentaciones.

Isibro.— (Mirando un libro.) Estara echandose la siesta.

PepiTA.— (No ha convenido la cita por teléfono?

Isipro.— Si.

PepitA.— { Entonces?

Isipro.— Estos vascos nacionalistas son terriblemente espafioles. Han cogido
lo peor de lo nuestro.

PepiTA.— (Desde cuando?

Isipbro.— {Desde cuando qué?

PepiTA.— (Mirando un cuadro con curiosidad.) ;Desde cuando es mala la
siesta?

Isipro.— Desde que se falta a una cita por dormirla.
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PepiTA.— Ah, eso si. (Pausa. Miran cosas.) Estara peinandose. ; También es
una costumbre espafiola?

Isibro.— No, eso es cosa de mujeres.

PepiTA.— (Mientras mira.) ;Los hombres no se peinan?

Isibro.— Hombre, de vez en cuando. Cuando hace mucho viento. (De pronto
silba. Algo le ha llamado la atencion.)

PepiTA.— (Ha encontrado algo?

Isibro.— (Por su gesto parece que si, pero dice:) No. (Sin embargo, mira
un libro tras otro de los que hay en una pequeiia estanteria con cier-
ta ansiedad no muy disimulada.)

PepitA.— {Qué es?

Isipro.— No, nada, nada, pero me parece que he resuelto el caso.

PepiTA.— {No fastidie!

Isibro.— Era una broma.

PEPITA.— A ver si nos dan café.

Isibro.— Haberlo tomado en el talgo.

PePITA.— Ya ha sido bastante con comer.

Isibro.— Pues el escalope no estaba mal.

Pepita.— De algo hay que morirse. (ISIDRrO #ie.)

Isibro.— Qué cosas tienes. Siempre estas protestando.

PepiTA.— (Quedd a las cuatro y media?

Isibro.— (Asiente.) Ella misma se puso.

PepiTA.— ¢ Se le notaba algo?

Isibro.— ;Qué se le iba a notar?

Pepita.— La pena. Después de todo, han matado a Prokopius.

Isibro.— No se notaba mucho.

PePITA.— (Se sobresalta. Ha oido algo.) Ay. Me parece que viene.

Isibro.— Eso es del teatro antiguo: «Me parece que ahi viene», y entra el per-
sonaje.

PepiTA.— Aqui también. (Efectivamente entra en escena EDURNE BERASATEGI.
Es una dama un tanto extrania o, por lo menos, extravagante. Va vesti-
da con una larga tunica blanca. En un principio nos parece que es un
personaje de otra obra, de una tragedia griega, pero no, porque entra
fumdandose un largo cigarrillo de esos que antes llamaban egipcios, y
ademds usa unas gafas de gruesos cristales. Por lo demads tiene un tipo
excelente y, para quienes se fijen en esas cosas, sugerimos que esté en
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posesion de unas notables glandulas mamarias, pero sin exagerar, que
tampoco es eso. Desde luego, no parece una viuda reciente —mds aun,
tan reciente— y dolorida, y les saluda asi:)

EpurnE.— Hola, ;qué tiempo, no? No para de llover. Toda la mafiana ha estado
asi. A todo esto, buenas tardes. ;Queréis tomar un poco de café?

Isipbro.— No, si tienen que hacerlo.

Pepita.— (Cortésmente.) No, no.

EDpUrRNE.— Estd hecho hace un rato. Podéis serviros. (Indica una cafetera
con un pequerio grifo.) Ahi tenéis azucar y la leche y las cucharillas y
unas servilletas. ;Qué mas queréis?

Isibro.— Nada, sefiora.

PepiTA.— Gracias. (Se dispone a servir café.) ;Le sirvo a usted, sefiora?

EDURNE.— No, ya he tomado. Gracias.

Isibro.— ¢ Puede ser una copa?

EDURNE.— Ahi tiene. (Por una bandeja con botellas.) |Qué quiere?

Isipro.— A veces tomo unas gotas de pacharan. (4 Pepita le hace gracia lo
de «unas gotasy» y se aguanta una risa.)

EDpurNE.— Sirvase lo que quiera.

Isibro.— (Sirviéndose.) Ante todo, le acompafiamos en el sentimiento, sefiora.

EDURNE.— No tenéis que decir siempre «sefioray.

IsIDRO.— (Muy serio, casi comicamente lugubre.) Le acompafio en el senti-
miento.

EDpurNE.— Gracias, gracias. (Se ha sentado comodamente y los observa con
curiosidad, hasta que al fin dice mirando hacia la calle:) No me he
creido nada.

Isibro.— ¢Nada de qué?

EpurnE.— Esta maflana, cuando me has telefoneado desde Madrid. O al menos
eso has dicho.

Isibro.— Eso es verdad.

EpurnE.— ;Os molesta que os tutee? Aqui en Donosti es una costumbre.

Isibro.— Claro, claro.

EDURNE.— Me traes un recado de Super Aristondo.

IsibrO.— (Mosqueado.) Vera, lo he dicho porque...

EpurnE.— Ahora me explicas. El caso es que Super murio hace dos afios en
Venezuela. Mientras pescaba, no sé si tiburones, en la Isla Margarita.
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Isibro.— (Desolado.) Ya. Perdone. No se me ocurrid otra cosa mejor. Los
habia visto juntos, a su esposo y a Aristondo, en una foto de archivo, en
una mani de HB.

EDpUurRNE.— (Indiferente.) ;{Quién dice que no?

Isibro.— (Desconcertado ante el personaje, se echa un trago al coleto.)
Necesitaba visitarla. Es muy urgente.

EDURNE.— (Eres periodista o qué?

Isibro.— Ejem, somos polis, aqui Pepita y yo. Txakurras, como ustedes dicen.
(Espia el efecto de su revelacion con cierto temor de rechazo, pero
Edurne no mueve ni una pestaina.)

EDpURNE.— Oh, como llueve ahora. Es granizo. Qué tiempo.

Isibro.— (No le molesta?

EDURNE.— Qué.

Isibro.— (Carraspea.) Se puede sospechar de los GAL.

EDURNE.— (4hora lo mira fijamente a los ojos.) Si, es verdad.

Isibro.— También se puede sospechar que los GAL somos nosotros. No digo
yo. Digo la Policia, la Guardia Civil. «PSOE, GAL, berdin da.» ;{No es
asi?

EpurnE.— Si es asi. Aqui todo el mundo lo sabe; bueno, lo dice.

Isibro.— Ya. (Mirdndola él también muy fijamente.) Pero esta vez no han
sido los GAL.

EDURNE.— /Quién ha sido?

Isibro.— Esto es una obra policiaca.

EDpUrRNE.— {Qué quiere decir?

Isibro.— Que las obras policiacas en principio son un misterio; y al final se
descifra.

EpurnE.— Esto es el primer acto, /no?

Isibro.— Algo asi.

EpurnE.— En el primer acto, a veces, se sospecha de alguien.

Isibro.— (Después de una pausa de efecto.) Yo soy un patriota espafiol, se-
fiora.

EpurnE.— Es usted muy duefio.

Isipro.— ¢ Ya no me tutea? (EDURNE se encoge de hombros con desdén.)
Pero acato la legalidad democratica. También soy capaz de matar. No soy
un pacifista de mierda, ;entiende?

EDURNE.— (Burlona.) ;Trata de asustarme?
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Isibro.— En una guerra declarada, como mi padre en Rusia. Cuando Serrano
Sufier dijo: «jRusia es culpable!», y él, mi buen padre, se fue a la Division
Azul para luchar por Europa y contra el comunismo.

EDpurRNE.— (Se encoge de hombros, ahora mostrandose indiferente.) |Y a
mi qué me cuenta?

Isibro.— Yo rechazo la guerra sucia. Queria llegar a eso.

EpurnE.— Vale. No me interesa su vida. Tampoco sus ideas. (Sin embargo, lo
mira con curiosidad.) Asi que un txakurra espafiol.

Isibro.— (Se deja mirar con entereza.) Si, sefiora. Asi somos. Bueno, yo soy
de lo peorcito en el género. Los tenemos guapos y elegantes; yo soy dese-
cho de tienta y defectuoso. Ja, ja, ja. (Ha intentado una risa pero no le
ha salido bien. Edurne no deja de mirar, mientras fuma. Entonces
IsibrO acaba removiéndose, incomodo.) Tampoco es para tanto, sefiora.

EpurNE.— Pues gracioso si es, o sea, que como personaje cae usted muy bien.

Isibro.— (Decididamente incomodo.) Bueno, ya esta bien, sefiora. Vamos a
trabajar, si le parece.

EDURNE.— (Tiene sus credenciales?

Isibro.— (Se las muestra.) Aqui tiene.

EDURNE.— Si piensa registrar la casa, enséfieme la orden.

Isibro.— No, no pienso. Procopio Arretxe Bengoetxea —;no se llamaba asi?—
es la victima. La Policia esta de parte de las victimas y por el orden publico.

EDURNE.— Ya sé, ya sé.

Isibro.— A lo mejor me he pasado un poco. Bueno, en fin, aqui tiene mi primera
pregunta: ;A qué fue el sefior Arretxe Bengoetxea a Madrid? ;Alli le
esperaba alguien?

EpurnE.— ;Cémo voy a saberlo yo?

Isipro.— Alli le esperaba también la muerte. (PEPITA hace un gesto de asenti-
miento. Aprovechamos este momento para decir que esta escena, aun-
que muda para ella, o quizds por ser muda, es muy importante para
la actriz que haga PEPITA, pues, sin chupar camara —como dicen los
del cine y la television—, ha de estar alli viva y existente. Es una
situacion normal de la vida cuando se acomparia al protagonista de
una situacion, y la actriz tiene ahi un trabajo de gran envergadura;
asi que no se ponga a pensar en las musarafias. Escuchar es una
gran cosa en el teatro, y escuchar a alguien que habla con otra per-
sona es aun un mayor desafio que cuando se trata de escuchar lo
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que nos dicen a nosotros mismos. Cierre de la digresion, y ustedes,
lectores mios, me perdonen.)

EpurnE.— Alli le esperaba un editor.

Isibro.— Viaje de negocios, pues.

EDpURNE.— (Un tanto sarcastica.) jQué dice! La literatura no es un negocio.

Isibro.— ¢ Sabe el nombre del editor?

EpurNE.— ;Puede ser Arnoldo?

Isibro.— (Es ahora él quien se encoge de hombros.) Puede ser.

Epurne.— O Astolfo. Ediciones El Siglo.

Isibro.— (Lo apunta en su cuaderno.) Ya. {Ha publicado mucho en castella-
no? Aparte, claro estd, de su gran novela, tan famosa.

EDpurRNE.— No sé, un libro de poemas, dos de narraciones, algin ensayo. Ahora
estaba ilusionado —eso decia— porque Rodolfo o Astolfo, o como se llame,
iba a hacer la segunda edicion de E! atentado.

Isibro.— Esa, ésa es su gran novela. ;|No es cierto? Yo la he leido, sefiora. Es
un libro excelente dentro de lo que se llama el realismo magico.

EpurNE.— Eso suelen decir los criticos.

Isibro.— Lo comparan con Garcia Marquez, ;no?

EDURNE.— A veces, si.

Isipbro.— Podriamos decir que con ella Prokopius salt6 a la fama, ;verdad? ;O
no? Dejo chiquito a Bernardo Atxaga, en la opiniéon de muchos.

EpURNE.— Eso son opiniones. Yo no entiendo mucho.

Isibro.— Es una mezcla de fantasia y militancia. ;O usted prefiere decir, por un
casual, imaginacion y realismo?

EDpurNE.— Yo no prefiero nada. Escuche. Es usted un poli muy raro.

Isibro.— {Yo? (Como diciendo: a mi que me registren.)

Epurne.— Usted. ;Asi hace? ;Habla usted de otras cosas cuando investiga
algo?

Isibro.— jMe lo ha notado! Si, sefiora. Casi siempre.

EDpURNE.— Pero yo, a ver si me entiende, no tengo gana de hacer una tertulia
con usted. {Ni tertulia ni nada!

Isibro.— (Imperturbable.) Quiero entender que no le interesa mucho la lite-
ratura. Es un dato importante para mi.

EDURNE.— (Impaciente ahora.) Tenga en cuenta algo, por favor.

Isibro.— (Muy solicito.) Digame, digame.

EpurNE.— En estos momentos yo deseo estar sola. jO con mis amigos!
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Isibro.— jLa comprendo muy bien! Pero hagame este favor. Son so6lo unas
preguntas. Si no se las hago, ;qué dird mi jefe?

EDURNE.— (4 su pesar, le hace gracia.) {Qué quiere saber?

Isibro.— Como conocio usted a Prokopius? Y, si no le importa, justed quién
es? O sea: ja qué se dedica? Perdone la indiscrecion. Cuando me veo
obligado a hacer estas preguntas, me detesto profundamente. ;Usted per-
mite? (Con un gesto le pide permiso para servirse mds pacharadn, y
ella, con otro, obvio, se lo concede. ISIDRO se sirve entonces una racion
generosa.)

EDURNE.— Yo, sefior, soy una chica nacida en el seno de la pequefia burguesia
vasca. ¢ Voy bien asi?

Isipro.— jOh, si! Es una respuesta de gran calidad. Pero vaya al grano, y asi
podremos irnos y dejarla en paz.

EDURNE.— Mi padre fue militante del PNV, y estuvo preso tres afios al acabar la
guerra. El tenia una industria de tornillos en Mondragén. Yo estudié Far-
macia en Madrid. Durante unas vacaciones en Euskadi conoci a Procopio
y al poco nos casamos. El era uno de los fundadores de ETA. Ponian
ikurrifias en las torres, y eso.

Isibro.— Al principio.

EDpURNE.— [ Qué?

Isipbro.— Al principio ponian ikurrifias en las torres y eso.

EDpURNE.— Si.

Isibro.— (En qué afio se conocieron?

EDpurNE.— En 1968. También en Madrid hubo un poco de mayo francés; todo
eso lo recuerdo muy bien.

Isibro.— (Consulta sus notas.) Y no recuerda lo que le paso al inspector
Manzanas en Irun? En el mismo afio 68.

EDpurRNE.— Si, ocurrio al poco de conocernos.

Isibro.— Prokopius ya tenia entonces... 42 afios. Lo sé por una enciclopedia.

EDURNE.— Si, nos llevabamos 21.

Isipro.— Bastante diferencia, ;no?

EpUrNE.— Creo que a usted no le importa eso.

Isipbro.— No, no me importa, pero es un dato. ;Es cierto que ustedes se casaron
al afio siguiente?

EDpURNE.— Si.
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Isibro.— En el 69. jNo deja de ser extrafio! Al poco de casarse, Prokopius
toma las de Villadiego.

Epurne.— (Con fastidio.) No sé lo que quiere decir.

Isibro.— Se marcha al otro lado, como dicen ustedes.

EpurnE.— Habia muchas detenciones indiscriminadas, y €l era muy conocido
por sus ideas.

Isibro.— Abertzales.

EDURNE.— Si, sefior.

Isibro.— jLastima! No hablo de sus ideas. Hablo de su separacion.

EDuUrRNE.— No se preocupe; nosotros nos veiamos en el otro lado. Este pais es
muy pequefio.

Isibro.— Asi pues, €l estaba en Francia durante el proceso de Burgos.

EDURNE.— En Iparralde.

Isibro.— Si, si, claro. ;Qué le dice 1973? Es un afio importante.

EpurNE.— (Con honda tristeza.) Es un afio muy duro para mi.

Isibro.— ¢ Sinti6 la muerte de Txikia?

EDpURNE.— No me acordaba de eso.

Isibro.— ¢ Usted nunca fue militante de la ETA?

EDURNE.— Aqui se suele decir sin el articulo.

Isibro.— A mi me da igual.

EpurnE.— Digalo como quiera. No, yo nunca fui militante de ETA; nunca; y
muchas veces discutiamos.

Isibro.— Aquel mismo afio vold, vold. Carrero vold. (Recuerda aquellos ale-
gres cantos y bailes?

EDpURNE.— Y0 no cantaba ni bailaba.

Isibro.— (Por qué?

EDpurRNE.— (Con un nudo en la garganta.) La muerte de mi hijo.

Isibro.— (Serio.) Perdone. ;jHabian tenido un hijo?

EDURNE.— Aquel mismo afio nacié y murid.

Isibro.— Ya me habia dicho que se encontraban en... Iparralde. ;Y nacid en
este lado?

EDURNE.— Si.

Isibro.— (Con sincero respeto.) No me hable de ello si no quiere.

EDpURNE.— Cuando me autorizaron los médicos lo pasé para que mi marido lo
conociera. Vivia entonces en Biarritz. Me acompaifié mi hermana, y re-
cuerdo..., recuerdo... {Como lloraba Proko de alegria! jQué felices fui-
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mos por un momento! (Se ve que no ha podido evitar este rapto emo-
tivo. En seguida se rehace.) Perdone. Usted no se lo merece.

Isibro.— (Al parecer, dolido.) {Esa sinceridad?

EDpurRNE.— No, esta molestia.

Isibro.— (Cortés.) No es molestia, sefiora. Usted no me ubica, como dicen
ahora. (Ella hace un gesto leve de indiferencia.) Yo no soy un facha
corriente, ni un fxakurra corriente. Ni siquiera una persona corriente.
(Verdad, Pepita?

PepiTA.— (Estaba muy tranquila en off. Se sobresalta, pero también en
seguida se rehace.) Bueno, en fin. No sé si a la sefiora le importa mi
opinion, pero usted, bueno, usted fue un facha de mucho cuidado, ;no?

Isipro.— Ah si, eso si, un facha de miedo, pero ya pas6. También soy una
victima del desencanto. jDel desencanto nacionalsindicalista, naturalmen-
te! Pero habia que verme cuando me manifestaba ante la embajada brita-
nica gritando: jGibraltar, espafiol!

PepiTA.— Yo no habia nacido. Pero me parece que estamos aburriendo a la
sefiora.

EpurNE.— No, no, ustedes sigan.

Isibro.— Pepita es una nifia, sefiora.

EpurNE.— (Es su secretaria?

Isibro.— Algo asi. Puede decirse que, en cierto modo, yo fui el asesino de su
padre.

PepITA— jTampoco es eso!

Isibro.— Mis amigos lo hicieron. En el 56 yo tenia una pistola automatica con
seis balas en la recamara.

PepITA.— Eso no me lo ha contado, y no creo que sea el momento...

Isibro.— (4 EDURNE.) (Usted me permite?

EpurnE.— El augusto y el clown.

Isibro.— ;Qué quiere decir?

EDURNE.— Perdone. Siento una gran extrafieza, una sensacion de irrealidad, y
he recordado, de pronto, cuando mi padre me llevaba al circo.

Isibro.— (Feliz.) jGracias! Es un gran elogio.

EDURNE.— (Ya interesada.) Diga lo de la pistola, hombre.

Isibro.— Habian herido a un joven camarada. Febrero del 56. Mi escuadra de
falangistas se puso en pie de guerra. Si nuestro camarada moria, hariamos
una buena matanza de comunistas.
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EDpurRNE.— (Espantada.) jDios mio! Usted esta loco.

Isibro.— Hicimos una lista, y a nuestro grupo nos tocd cepillarnos a cuatro. Con
permiso.

EDURNE.— ¢ Para cepillarse a cuatro?

Isibro.— No, mujer. Para servirme otro pacharan.

PepiTA.— (Apurada.) Tenga cuidado, Isidro.

IsibrO.— (Que efectivamente parece un poco tocado del ala.) Estoy contro-
lando perfectamente la situacion.

PepiTA— No beba mas, Isidro.

Isibro.— (Se vuelve a EDURNE.) (Y sabe quiénes eran aquellos cuatro? (Edurne
niega con un gesto.) Yo se lo diré, comunistas y traidores, en nuestra
opinién: Mugica Herzog, Dionisio Ridruejo, Alfonso Sastre y Ruiz Gallardon.
(Qué le parece?

EpurNE.— Una barbaridad.

Isibro.— El camarada no murid.

PepITA.— Menos mal.

Isipbro.— Desde luego, Pepita, desde luego. Yo ya no soy aquél.

PepITA.— (Otra vez.) Menos mal.

EDURNE.— (Preocupada y harta.) ;Se van ya?

Isibro.— (Confuso, a PepiTA.) (Hemos terminado?

PepiTA.— La sefiora nos contaba la muerte de su nifio.

Isibro.— (Puedo preguntarle algo al respecto? ;La causa de su muerte?

EDURNE.— (Se dirige a PepPITA, que la esta mirando con honda simpatia y
preocupacion.) Aquel mismo dia de Biarritz, a la vuelta. Un accidente de
automovil.

PepiTA.— Qué horror. ¢Iban su hermana y usted con el nifio? (Isidro se ha
levantado y, un tanto vacilante, pregunta a Edurne.)

Isibro.— ¢ Puedo ir al bafio un momento?

EDpURNE.— Es en el pasillo, a la derecha.

Isipro.— Gracias. (Sale con cierta dignidad.)

PepitA.— Lo estoy pasando muy mal, sefiora.

EpurRNE.— Llamame Edurne.

PepitA.— jEdurne! Qué nombre tan bonito.

EpurRNE.— (Fria.) Y qué?

PepiTA.— No.

EDpurNE.— ;[ COmo?
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PepiTa.— Usted..., tu te crees que yo soy el poli bueno de los interrogatorios,
¢no?, y estas mosca, y yo lo comprendo. Pero no es asi. Ese (Por ISIDRO.)
es un buen hombre loco, ;sabes? Y yo..., la hija de un gran comunista al
que ellos —pero no este pobre hombre... este ndufrago de... de unas ideas
fantasticas— asesinaron. Lujan.

EpurNE.— ;T eres hija de Lujan? ;Cuando fue aquello?

PepiTA.— Lo mataron en el 72.

EDURNE.— Aqui se tratd de salvar a tu padre. Hubo... manifestaciones, y la
Guardia Civil disparo, y hubo heridos... y un muerto.

PepITA.— YO no0 lo olvido eso.

EDURNE.— (Y t qué pintas ahi?

Pepita.— Es verdad. No sabia donde meterme, y hace dos afios esto fue posible;
y los camaradas de mi padre me dijeron: ésta es la policia democratica.

EDpurRNE.— Yo no s€ nada de eso. Tengo mis propios sufrimientos... personales.
Y ahora el asesinato de Proko, cuando ya €l andaba, ;cémo decirlo?, un
tanto erratico, y dedicado mas que nada a la literatura.

PepiTA.— Pero era diputado de Herri Batasuna.

EpurnE.— Eso si. Se creyo en la obligacion moral de aceptarlo.

PepiTA.— ( Te molesta que fume?

EDpurRNE.— Yo también fumo. (Se ofrecen cigarrillos. Encienden. Fuman. Es
como una tregua. Edurne mira por la ventana.) Ahora otra vez llueve,
llueve.

PepitA— Escucha, Edurne.

EDURNE.— (Sin volverse.) Si.

PepiTA.— Tu hijo.

EpurnE.— En accidente, a la vuelta de Biarritz. Por no atropellar a una moto.
Mi hermana también qued6 malherida.

Pepita.— (Conducias ta?

EpurnE.— (Con intima angustia.) Si.

PepitA.— (Con un soplo de voz.) (Tu habias bebido?

EDURNE.— Muy poco. Dos copas de champan. jCelebrando su nacimiento!

PepITA.— (Y todo siguid igual entre vosotros?

EpurnE.— No. El resto fue una cortés supervivencia. Para Proko, fui yo quien
matd a nuestro hijo. ;Y no es verdad! Yo habia bebido s6lo dos copas, y el
motorista iba borracho como una cuba. Pero Proko no quiso entender
nada; en fin, ahora ya todo paso. ;Me dejaréis en paz?
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PepitA.— (Conmovida.) Estas llorando. ;Qué podria hacer yo por ti?

EDpurRNE.— (Con un suspiro hondo.) Dejarme en paz. Llevarte a ese payaso.
(No se habra caido en la bafiera?

PepitA.— (Dolida.) {No le trates asi! El es un hombre de talento. Y €l va a
encontrar al asesino. (Ante estas palabras, Edurne hace un movimien-
to extraiio.)

EDURNE.— (Tu crees? (En ese momento vuelve Isibro. Parece sereno.)

Isibro.— Hemos terminado, Pepita. Usted disculpe las molestias.

EDURNE.— ¢ Asi interrumpe un interrogatorio?

Isibro.— (Como quiere que lo interrumpa?

EDURNE.— (No quiere otra copa?

Isibro.— No, sefiora. Ha sido muy amable. Ah, si. Se me olvidaba. {Es una
pregunta muy importante!

EDURNE.— (Tan importante y se le olvidaba? (Con benévola ironia.)

Isibro.— Asi soy yo. También me llaman Isidro «Calamidady.

EDURNE.— Pues digala.

Isipro.— (| Qué?

EDURNE.— La pregunta. ;|No estdbamos hablando de eso?

Isibro.— Exactamente.

EDpURNE.— (Entonces?

Isibro.— (Habia recibido amenazas?

EDpurRNE.— Procopio? Que yo sepa, no.

IsiprO.— Ya es raro, sefiora.

EDURNE.— (Repite.) Asi es. Que yo sepa, no.

Isibro.— Eso era todo.

EDURNE.— Adi0s.

PepiTA.— (Afectuosa.) Adids, Edurne.

EDpurRNE.— (Casi carifiosa.) Adios, maja.

Isibro.— Adios.

EDURNE.— Adios. Y cuidese.

Isipbro.— (Mosqueado.) (De qué?

EburNE.— Es un modo de hablar, una cortesia.

Isibro.— Pues cuidese.

EpurNE.— Gracias. Ya saben la salida.

PepiTA.— Si, si. (Se van, no sin antes volverse ISIDRO desde la puerta y hacer
una reverencia propia de una vieja cortesia, sin pasarse, desde lue-
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go, porque no se trata de hacer un mutis a la antigua usanza. Silen-
cio. Al poco se oye la puerta que se cierra. Edurne se asoma al pasi-
llo y luego cierra la puerta de la habitacion. Descuelga el teléfono y
marca un numero. Al poco, habla asi:)

EDpURNE.— (En voz baja, casi susurrante.) {Hassan? Si, yo. (Pausa.) No, nada.
Un comisario. Normal. (Pausa.) Todo normal. (Pausa.) Calla, calla. Estas
loco. (Mayor dulzura.) Yo también. (Pausa. Mds bajo, mds profundo.)
Yo también, Hass. (Pausa.) Yo también. (Pausa.) No, no vengas por aqui.
No, no, Hassan. ;Estas en la Embajada? (Pausa. Gesto risuefio. Ahora,
de pronto, rie.) iEres un moro loco! Vale, vale. No me hagas hablar.
jHay cristianos en la costa! (Risotada.) Vale, vale. Yo no he dicho nada
de ti ni de nadie. Pero se enteraran. Cuidate, cuidate. jAmor mio! Cuidate,
cuidate. ¢Intervenido? (El teléfono? No, no. Ese que ha venido es un
madrilefio, un saco de huesos y de alcohol. La policia sabe que Proko no
venia por aqui. Cuando queria joderme con sus maldiciones o llorar en mi
regazo, me citaba en otras partes. Si. Ya no le veré nunca mas. jNunca
mas! (Pausa.) Si..., si..., si... Y yo te querré siempre... siempre..., y hoy...,
hoy me faltas mucho... en el centro de mi pobre corazon. (En un dulce
susurro.) jTe quiero! jTe quiero! (Musica de enlace y oscuro suave
sobre la figura congelada de EDURNE.)
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CUADRO CUARTO

Corriendo.
Paseo de la Concha (Donostia), miércoles 6 a las 10 de la maifiana

Cae un ligero shirimiri y vemos algo extrafiisimo: a Isidro y Pepita
haciendo footing por la calle ante la playa. De ser posible, hdgase sobre
una banda sin fin, o sea, rodante, de manera que ellos corran ante el
publico. Si no, es igual: que hagan como que corren. Isidro tiene cara de
mala leche, como suele decirse. Otro detalle curioso es que ambos portan
pequenios paraguas para cubrirse del sirimiri. Al poco empieza el didlo-
go asi:

Isibro.— Yo no vuelvo, Pepita. Yo no vuelvo.

PepitA.— Me lo habia prometido usted. Es por su salud. Acuérdese del doctor
Galindez.

Isibro.— Siempre que corro me acuerdo de su madre.

Pepita— El le dijo que corriera media hora.

Isipro.— ; También en San Sebastian?

PepiTA.— En todas partes.

Isibro.— {Qué habré hecho yo para merecer este castigo?

PepiTA.— Luego se siente mejor. (Corren, corren.)

Isipro.— Si mi padre me viera correr asi, sabes lo que diria?

PepitA.— Cualquiera sabe.

Isibro.— Yo te lo diré: Me ha salido un hijo maricon.

PepiTA.— (Se rie.) Qué exagerado.

IsibrO.— (Admirativo.) Asi era mi padre. Todo un hombre a su manera. Oye,
que ya no llueve. (Cierra su paraguas.)
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Pepita— Es verdad. (Cierra el suyo. Siguen corriendo.) Ayer se paso en el
pacharan.

Isibro.— {Donde la viuda? Qué va.

PepiTA.— (Estuvo orinando todo el tiempo?

Isibro.— ¢ TG qué crees? Estuve haciendo una inspeccion ocular.

PepiTA.— (Y qué?

Isibro.— Tengo el caso resuelto.

PepiTA.— Farol.

Isibro.— A falta de alguna confirmacion.

PepITA.— Amos ande. Se quiere quedar conmigo.

Isibro.— Te lo juro. (Corre. Respira.) Es una intuicion. ;Y ta tienes alguna
idea?

PeriTa.— He leido el informe confidencial.

Isibro.— Para eso te lo pasé.

PepiTA.— Para mi que ha sido el Alfa-Tau, por el estilo de la accion. Es como
mataron a Pérez, el estudiante, en la Moncloa. También por el armamento,
una Star, idéntico calibre.

Isibro.— No digo yo que no. Es el mas activo de los GEU.

PepiTA.— jGrupos Espaifia Una! jA mi me meten miedo!

Isibro.— Mi idea va por otra parte. (Corren, corren.) Conozco a los de los
GEU como si los hubiera parido. ;Miedo, dices? jEn fin! Alla tu. (Respira
hondo.) Tu me has comido el coco.

PepiTA.— { Y0? Digaselo a Galindez.

Isibro.— Oye, qué malo es el hotel. ;Como se llama? ;Maril6?

Pepita.— (El hotel?

Isibro.— No, la camarera...

PepiTA.— Ah, yo no sé.

Isipro.— Pues es muy maja. jAy, ay, que yo me muero! De esta no salgo.

PepiTa.— Que no se diga. Venga, venga.

Isibro.— Sigue tu, que yo me siento aqui. (Lo hace.)

PepiTA.— No, no, le espero. (Se sienta a su lado.) {Como se llama esa isla?

Isipbro.— Santa Catalina.

PepiTA.— {Qué paisaje! ;No?

Isibro.— Qué paisaje, si. (Se rien.) Estoy hecho polvo.

PEpITA.— Presume de débil.

Isibro.— Tengo los musculos justos para andar por casa. Y cinco enfermeda-
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des graves. Estoy para el arrastre, Pepita.

PepiTA.— (Qué haremos hoy?

Isibro.— Por la tarde, descanso. Nos podemos hacer un cine.

PEPITA.— Vale.

Isibro.— A la noche, yo me voy a San Juan de Luz.

PepitA— (Y yo?

Isibro.— T1 no.

PepiTA— (Por qué?

Isibro.— Peligra la vida del artista.

PepITA— {No serd para tanto!

Isibro.— Tu te quedas en el hotel. Si a medianoche no he llamado, telefoneas al
Gobierno Civil.

PepiTA.— Temblando estoy.

Isibro.— ;Lo dices en broma? Chica, tengo una cita con Trintxerpe. El hombre
tiene un bar en San Juan de Luz. Me ha dicho por teléfono que vaya a
las 11.

PepITA— (Ese quién es?

Isibro.— Fundador de la ETA, y responsable de comandos. Le acusaron de
matar quince guardias civiles en Madrid, cuando aquella explosion de una
furgoneta.

PepiTA.— (Y anda como si tal?

Isibro.— Esta refugiado el muy cabron, y al parecer vive como un principe.

PepiTA.— Lo dice como si admirara al pajaro.

Isibro.— Y lo admiro como al diablo.

PepiTA.— Se mete en la boca del lobo; y sin proteccion.

Isipbro.— T1 ciibreme, como dicen en las peliculas.

PepiTA.— {Cuidado, don Isidro, que se la esta jugando!

Isibro.— {Ahora me tratas de don?

PepiTA.— Al menos llévese la pistola.

Isibro.— jQué dices, loca! Estamos en territorio comanche. Lo mejor es andar
a pelo, o sea, llevar bandera blanca. jPufios y pistolas! jFalanges de la
sangre! Eran otros tiempos, cuando mi padre lucia su camisa azul y su
cruz de hierro.

PepiTa.— Y dale con su padre.

Isibro.— Era peor —o sea, mejor— que un carlista recién comulgado.

PepiTA.— jQUé cosas tiene!
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Isibro.— Yo no soy un héroe del Oeste, chica. Ahora ya sé que no merece la
pena nada. jTampoco el marxismo leninismo! El muro de Berlin se va a ir
a la mierda de un momento al otro.

Pepita.— Es lo que usted quisiera.

Isibro.— Le doy tres afios.

PepiTA.— Amos ande. (En ese momento se empieza a oir muchas voces a
coro: «Amnistia osoa, Amnistia osoay, que quiere decir amnistia to-
tal.) {Qué es eso?

Isibro.— Es alli, en los jardines de Alderdi Eder. Una manifestacion.

PepiTA.— (A estas horas?

Isibro.— Los vascos son muy raros, muchacha. Vamos andando hacia la parte
vieja y, si te parece, nos tomamos un aperitivo.

PePiTA.— (A estas horas?

Isibro.— Yo también soy un poco raro, chavala.

PEpITA.— Pero vamos corriendo.

Isibro.— Vale, vale. (Se levantan y salen corriendo mientas aumenta el volu-
men de los gritos de la manifestacion y en seguida se oyen disparos de
bolas de caucho y pasa gente corriendo. Musica, acaso con un com-
ponente de txalaparta, para enlazar con el cuadro quinto.)
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CUADRO QUINTO

Entrevista con bronca en Donibane (San Juan de Luz).
Miércoles 6 a las 11 de la noche

Un saloncito reservado en el interior del Trintxerpe Bar. Es un esta-
blecimiento de horario nocturno, en el que hoy y a estas horas hay musi-
ca de jazz —un solo de saxofon— en sala no lejana, de la que llegan, en
ocasiones, rumores de conversaciones y aplausos. Sentado a una mesita
y fumando, un poco en plan Humphrey Bogart (Casablanca) pero sin exa-
gerar, estd ANDER AGIRRE (a) Trintxerpe, que es el dueiio del bar. Al poco
suenan unos golpecitos en la puerta.

ANDER.— Pasa. (Entra ISIDRO muy abrigado. Se quita una gruesa bufanda,
mientras se explica, haciéndose el simpdtico.)

Isipro.— En Donostia hace mads frio que aqui. Esta tarde ha nevado un poco.

ANDER.— /Y a mi qué me cuentas? (La réplica suena bronca, muy enemistosa.
A ISIDRO no se le ocurre mds que decir algo muy obvio:)

Isibro.— Soy yo. (Estd un poco cortado.)

ANDER.— (Con aspero humor.) Ya lo supongo.

Isipro.— Isidro Rodes. Hablé con usted por teléfono.

ANDER.— Ya, ya. Hola, cabron, txakurra. Siéntate.

Isibro.— (Dolido.) No me trate asi.

ANDER.— Siéntate y no me jodas. (ISIDRO se sienta. Mira a su alrededor con
aprension.) |Qué miras?

Isibro.— Nada, nada.

ANDER.— Como intentes algo, te reviento el higado.

IsiprRO.— Ya me ha cacheado un camarero al entrar.

ANDER.— {Qué te creias?
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Isibro.— He venido sin armas.

ANDER.— Mejor para ti. ;Quieres beber algo?

Isibro.— (Qué esta bebiendo usted? (Efectivamente, ANDER tiene una copa
delante. También hay una botella y varias copas y vasos largos.)

ANDER.— Pacharan.

Isibro.— (Hipdcrita, inocente.) Pacharan, qué es eso?

ANDER.— No jodas. ;{Que no conoces el pacharan?

Isipro.— Me suena. (ANDER le sirve una respetable cantidad. 1siDroO dice
con la boca pequena.) Ya, ya. (Le falta tiempo para beberse un trago.
Lo degusta con delectacion.)

ANDER.— {Qué tal?

Isibro.— Cojonudo, quiero decir, muy agradable. (En silencio beben un poco
y se observan. Al fin:)

ANDER.— {Quién ha sido el hijo de puta que ha matado a Prokopius? ;Quiénes?

Isibro.— Yo no lo sé. Precisamente yo me voy a ocupar de eso.

ANDER.— (Con un gesto de irremediable desprecio.) (Tu? (Y quién eres tu?

Isibro.— ¢ Yo? Un policia espaifiol, o sea, un txakurra, como dicen ustedes, pero
con dos cojones como suele decirse, aunque a mi no me gusta hablar asi;
pero es por ponerme a tono. (Tose de nervios.) Ejem.

ANDER.— (Ahora se sonrie.) Eso tiene gracia. Tranquilizate. (Un silencio.)
TG te ocupas de eso? ;Y entonces qué haces aqui? Los asesinos de
Proko viven en tu Ministerio.

Isibro.— (Que lo sabe perfectamente.) ;Qué quiere decir?

ANDER.— Quiero decir los GAL. Los secuestradores de Segundo Marey. Los
asesinos de Txapela y de Lasa y Zabala.

Isipro.— Esos chicos, Lasa y Zabala, han desaparecido.

ANDER.— Esos chicos estdn mas muertos que mi abuela.

Isibro.— (Sacando fuerzas de flaqueza.) Oiga, oiga, no me vaya a decir que
la ETA tira chocolatinas o chupachups, porque tampoco es eso. (Suspira
hondo y se lanza a decir, nervioso pero decidido.) En las guerras como
en las guerras, ¢no?, y no hay guerras limpias que valgan; y no es que a mi
me vaya esta gente del PSOE, que no me va.

ANDER.— (Mirdndole fijamente, habla con lentitud y gravedad.) Este es un
pueblo emergente, ;no sabes? Esta es una guerra de liberacion nacional, y
Lasa y Zabala han sido torturados y asesinados entre pedos y eructos de
unos guardias civiles.
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Isibro.— ;Cémo lo sabe?

ANDER.— La guerra sucia. También sé¢ que Mikel Zabaltza se os murié en la
bafiera.

Isibro.— (A mi? (Como diciendo: a mi que me registren.)

ANDER.— No, es verdad, a ti no. Intxaurrondo. ;Te suena ese nombre? In-
txau-rron-do.

Isibro.— Oiga usted, Trintxerpe, yo..., yo soy un hidalgo espafiol, (Eso hace
sonreir a ANDER.) y yo detesto la tortura, y yo..., yo tengo algunas infor-
maciones directas. Apuntese esto: a Prokopius no lo ha matado el GAL.
Lo sé de buena tinta.

ANDER.— Entonces ;quién?

Isibro.— Yo quisiera saberlo, y yo voy a investigar ese atentado. ;Me permite
que le haga una pregunta? ;Quizas algunas preguntas? Es un favor que le
pido, entre caballeros. (Otra vez el lenguaje de Isipro le hace, involun-
tariamente, gracia a ANDER, y quizds lo aproxima a la posibilidad de
hablar con IsIDRO, ese personaje estrafalario.)

ANDER.— (Encogiéndose de hombros, como muy cansado.) En fin... (Su voz,
de pronto, se hace profunda para decir como si estuviera junto a un
amigo a quien hacerle una confidencia:) Prokopius era mi hermano,
mas que mi hermano, ;sabes? Y yo no pararé hasta encontrar y matar a
su asesino. /Has entendido esto?

Isibro.— Si. (Se bebe un trago.) Entonces ayudame a descubrirlo. Yo no soy
un poli vulgar, Trintxerpe, y ésta no es una situacion vulgar.

ANDER.— (Con ironia.) (En qué lo nota?

Isibro.— Sé que ustedes estan haciendo una guerra.

ANDER.— Algo es algo.

Isibro.— Habria que empezar por ahi.

ANDER.— {Por donde?

Isibro.— Por declarar la guerra.

ANDER.— (Se rie.) (Y qué? Nosotros ya la hemos declarado.

Isibro.— Digo nosotros. Este no es un problema policiaco.

ANDER.— Claro. Es un problema politico.

Isibro.— Es un problema militar.

ANDER.— Quieres echarnos al ejército espafiol encima?

Isibro.— Escuche, Ander, yo amo a los vascos en mi corazon.

ANDER.— (Burlon.) {No me digas! {Hay amores que matan!
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Isipbro.— Los vascos son los ultimos espafioles que quedan. (ANDER se rie: ja,
Jja, ja.) No, no se ria tanto. Espafia es un invento vasco.

ANDER.— Estas loco, hombre.

Isibro.— Como Miguel de Unamuno, fuerte vasco. jAl rescate del sepulcro de
don Quijote!

ANDER.— Loco como una cabra. Oye, Isidro o como te llames: ;Por qué no te
vas a tomar por el culo?

Isibro.— (Se atiza otro trago largo: el autor sugiere que estos tragos sean
de agua, de acuerdo con la paradoja del comediante de Diderot.) A
veces me gusta sofiar, amigo. Ustedes y nosotros.

ANDER.— { Vosotros, quiénes?

Isibro.— La Falange Resucitada.

ANDER.— Ah, ya. (Como entendiendo por fin la situacion, decide jugar a
ella, divertirse, darle carrete hasta cierto punto.) Es lo que nos faltaba.

Isibro.— (Despistado.) Qué.

ANDER.— Bailar con ese muerto.

Isibro.— (Que ahora no se aclara.) ;Con qué muerto?

ANDER.— Con ese resucitado que tu dices.

Isibro.—Ha sido el mejor proyecto para Espafia. La Revolucién Nacional.

ANDER.— (Sabes lo que te digo? jQue te folle un caballo!

Isibro.— (No se te ocurre otra cosa?

ANDER.— { Y qué se me va a ocurrir, gilipollas?

Isibro.— (Serio.) Escuche, Trintxerpe, ya esta bien de insultar. Yo hablo de la
regeneracion de este maldito pais, Espafia: del gran combate que perdi-
mos ustedes y nosotros cuando nos derrotd en la guerra ese hijo de puta
que fue el General Franco, que alla se pudra en los infiernos.

ANDER.— [ Tu qué afios tenias en la guerra?

Isibro.— Menos dos.

ANDER.— (Rie.) {Como menos dos?

Isibro.— Si, menos dos, cuando comenzo6 el glorioso meneo. Por eso yo hablo
histéricamente, y como heredero de las ilusiones de mi padre. El siempre
decia que el primer traidor a nuestra revolucion fue José Antonio Primo de
Rivera.

ANDER.— {Esa si que es grande! ¢No era vuestro fundador?

IsibrO.— (Asiente, impertérrito.) Aquel sefiorito —decia— nos vendio al Capi-
tal. La esencia de la revolucion estaba en las JONS de Castilla y en el
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gran Ramiro Ledesma, ;jno sabes eso? ;No has leido su Discurso a las
Jjuventudes de Espaiia? Y perdona que en lo sucesivo te tutee. A fin de
cuentas, estamos entre camaradas, aunque ahora nos matemos a tiros
malamente.

ANDER.— (Admirado.) Nunca he visto un pirao como tu.

Isibro.— (Incombustible.) Tendrias que leerlo.

ANDER.— Eso es imposible.

Isibro.— (Por qué?

ANDER.— Porque nada mas leer el nombre de Espafia ya me dan ganas de vomi-
tar, y ademas me importa un carajo ese Ramiro que ta dices. ;Qué ha sido
de é1?

Isibro.— Lo asesinasteis al principio de la guerra.

ANDER.— YO no estaba alli.

Isibro.— Digo histéricamente.

ANDER.— En fin, me importa un carajo.

Isipro.— Alla t. (Se bebe otro trago.) ;Sabes que he estado a punto de
cabrearme contigo?

ANDER.— No me digas. jQué miedo! (Un silencio. Se miran.)

Isibro.— Me habias autorizado a hacerte una pregunta.

ANDER.— (Cachondo ahora.) Pero que sea facilita.

Isibro.— No tiene malicia. jPor qué te llaman asi?

ANDER.— Porque soy de Trintxerpe, (no te jode? ;Por qué va a ser? (El autor
toma la palabra en esta acotacion para decir lo siguiente: La anterior
pregunta de Isidro tiende a cubrir uno de esos «huecosy de la escritu-
ra dramdtica que, en realidad, no hay por qué cubrir. ;Qué mads da
por qué llaman Trintxerpe a este personaje? En este caso, si se quiere,
suprimanse la pregunta de Isidro y la respuesta de Ander. Aprovecho
esta ocasion para referirme a otro hueco que tampoco pienso cubrir:
cComo fue que Ander puso este bar en Donibane Lohizun? Otro hue-
co de éstos: ;Cudndo y como llama Isidro para establecer las citas
para sus entrevistas? Y el ultimo hueco que ahora se me ocurre: ;Quién
y cudndo le dio en el Ministerio —puesto que el ministro no fue— el
dossier informativo en el que Isidro se basa para sus interrogatorios?
Terminamos aqui este juego de los huecos y continuamos atendiendo a
la conversacion de ISIDRO y ANDER en el momento en que la dejamos, en
el que suponemos —mientras no se decida lo contrario— que ANDER ha
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contestado, con su habitual brusquedad, a la pregunta de ISIDRO so-
bre sus alias. ANDER hace una concesion a la gentileza para explicar
a nuestro extravagante policia:) ;|No conoces Trintxerpe? Alli tenemos
cantidad de gallegos.

Isibro.— Yo no soy gallego. Naci en la aspera Castilla.

ANDER.— Ah. Ya. Al lado del Cid Campeador. (Esto le hace gracia a ISIDRO.
Se rie y comenta de buen humor:)

Isibro.— jTampoco es eso! (De pronto reflexiona.) jQué entrevista tan rara!
(No?

ANDER.— Bueno, ya esta bien. Vamos a lo que vamos. O ve a lo que vas. Dentro
de un rato, asi como diez minutos, tengo que hacer y te voy a mandar...

Isibro.— (Completa la frase, resignado.)... a tomar por culo.

ANDER.— (COomo lo sabes?

Isibro.— Es tu estilo propio.

ANDER.— Con mis amigos es otra cosa. A ver esa pregunta.

Isibro.— Ahora se me ha olvidado.

ANDER.— Entonces, agur. (Se levanta.)

Isipbro.— No, no, por favor. ;{No te lo he dicho? Mi método consiste en buscar
al asesino... ;Sabes donde?... En la biografia del asesinado. Me baso en
Rainer Maria Rilke, poeta aleman, no sé si sabes. (Con simpdtica pedan-
teria.)

ANDER.— (Qué pinta un poeta en eso?

Isibro.— Ah, conoces a Rilke.

ANDER.— Hice dos cursos de aleman en Heidelberg.

Isibro.— Yo ni eso.

ANDER.— Ya sé por donde vas. Cada uno muere de su propia muerte.

Isipro.— Exacto. Elegimos a nuestros enemigos con nuestro comportamiento.
La droga, el alcohol o una lucha patriotica.

ANDER.— Ahora te estds acordando de Lord Byron.

Isipro.— ({Como lo sabes?

ANDER.— {De qué iba a morir Lord Byron? ;O Edgar Allan Poe? ;O Garcia
Lorca?

IsibrO.— (Asiente.) Patriotas, maricones y borrachos... jLa flor de la poesia!
(De qué van a morir? Y un revolucionario, ;qué?

ANDER.— Lenin muri6 en su cama.
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Isibro.— Puede ocurrir. ;Pero cuantos en la tortura, en el atentado, en la guerra?
(Transicion. Reflexivo.) También se ha dicho: Cherchez la femme, pero
eso es una tonteria francesa.

ANDER.— A veces hay una mujer.

Isibro.— (En este caso?

ANDER.— En este caso, no. El entré solito —y con todo su corazén— en la lucha
por la independencia de Euskadi, y por el socialismo.

Isibro.— (El era un ferviente socialista? ;O solo un patriota vasco?

ANDER.— S6lo un patriota ya seria bastante.

Isibro.— (No parpadea.) Ya sé. ;Pero tu entiendes?

AnDpER.— El decia, cuando éramos jovenes, que el grito de la Revolucion Cuba-
nay de su combate por el comunismo era: Patria o muerte. Y Proko fue el
creador de nuestro grito: Iraultza ala hil. (Nota de autor: este dato es
imaginario, como todo el personaje. No tengo idea de quién fuera el
creador de aquella consigna.)

IsipbrO.— (Mira a ANDER con una espacie de fascinada atencion. Susurra:)
O sea.

ANDER.— Revolucion o muerte.

Isibro.— Fundador de ETA.

ANDER.— En la primera hora, en la primera linea. ETA, Euskadi y Libertad.

Isipro.— Eso ya lo sabia. (Pausa.) El ya no estaba en la organizacién armada.
La abandoné en el 75. (Saca y mira unos papeluchos.) Amigo de Argala.
Opto6 por ETA militar, pero al poco se retir6 de la politica. ;Divergencias
con Argala?

ANDER.— (Serio, se cierra.) Eso no sé. El tenia una gran vocacion literaria. El
era un gran poeta.

IsipbrO.— (Mira sus papeles.) Se supone su participacion en el atentado al
Almirante Carrero Blanco.

ANDER.— (Repite.) Eso tampoco sé.

Isibro.— ¢ No puedo seguir por ahi?

ANDER.— No. (Pausa.)

Isibro.— 1975. Gran éxito literario.

ANDER.— Enorme. Publica El atentado en Paris, y en Euskal Herria su gran
libro de versos Poemak.

Isibro.— (En sus papeles.) En el 77 vuelve del exilio. En el 78 participa en la
Mesa de Alsasua. Eso si se puede decir. Es publico.
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ANDER.— Eso si se puede decir. Es el comienzo de Herri Batasuna.

Isipro.— Nueve afios después es asesinado en Madrid.

ANDER.— Casi hace unas horas. jCanallas!

Isipro.— Erais como hermanos, me dices.

ANDER.— Si, lo éramos.

Isibro.— (Como pasando a otro capitulo de su nota.) Amor.

ANDER.— (Qué dices?

Isibro.— Las mujeres de su vida.

ANDER.— (Por aquello de cherchez la femme?

Isibro.— No, es algo mas que eso. Dentro de dos o tres dias quiero volver a
Madrid y ponerme en una buena pista. No me sobra ningun detalle. Ya he
hablado con Edurne, la viuda.

ANDER.— Ah.

Isibro.— (Me falta algo?

ANDER.— (No te han hablado de Penélope Marias?

Isibro.— En estos papeles estd, y tengo su direccion en Zarautz y su teléfono.
(Puede ser interesante para mi?

AnDER.— Ella estaba con Proko cuando le pegaron dos tiros.

Isipro.— Ah, el otro atentado, el de Zarautz.

ANDER.— Se salvé de milagro.

Isipbro.— Quedo tuerto.

ANDER.— Si, uno de los tiros le sacé un o0jo, y esa bala se le alojé en el cerebro.
Por eso hablo de milagros. La otra le interesé el pulmon derecho. Ella te
contara. Si, vete a ver a Penélope.

Isibro.— Dime en cinco segundo quién es Penélope Marias.

ANDER.— Es... (Enciende un cigarrillo y dice con cierta melancolia.) el
amour fou. ;[Tu sabes francés?

Isibro.— (Pronunciando mal.) Un peu.

ANDER.— El amor loco de Procopio, y todo el mundo lo sabia. También... ella
puede saber algo sobre las ultimas amenazas que Proko recibid.

Isibro.— ;Habia recibido muchas amenazas?

ANDER.— Si.

Isibro.— ¢ Por qué? Ya no era mas que un escritor y un diputado irrelevante.

ANDER.— Un gran escritor y un idedlogo politico de primer orden. Estaba traba-
jando en una reconstruccion del marxismo revolucionario desde el punto
de vista de... ;Entiendes el lenguaje filos6fico?
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Isipro.— Haré lo que pueda.

ANDER.— ... Desde el punto de vista de un analisis a fondo —lo que ¢l llamaba un
neoanalisis— del neocapitalismo liberal. Trataba de establecer los nuevos
horizontes de un gran proyecto comunista planetario, basado en una
novisima teoria de las naciones y del Estado. (Fumando un cigarrillo.)
Pero, sobre todo, €l era el gran poeta euskaldun de todos los tiempos. ;| No
te lo he dicho?

Isibro.— Si.

ANDER.— Un gran neorromantico, a la altura de Holderlin. En la gran linea:
Shelley, Holderlin, Vallejo. (Isibro le mira con los ojos muy abiertos.)
No entiendes nada, ;verdad?

Isipbro.— De romanticos, Espronceda. ;No conoces ti? Era terrible. «Me gusta
un cementerio de muertos bien relleno/ manando sangre y cieno/ que im-
pida el respirar,/ y alli un sepulturero...»

ANDER.— Corta, corta. ;Sabes? Euskaltzaindia iba a proponer a Prokopius el
afio que viene para el Premio Nobel.

Isibro.— (Con dudoso humor.) Eso podria ser una pista. jA ver si el asesino es
un poeta!

ANDER.— (Lo mira de manera asesina.) Maldita la gracia. ;Qué pasa? ;Es que
quieres terminar a hostias?

Isipbro.— He sido un gilipollas. Perdéname. ;Me sirves otro poco de ese (Finge
que se equivoca.) pacharin?

ANDER.— (Le corrige ingenuamente.) Es pacharan. (Le sirve y se sirve un
poco él mismo.) Te doy cinco minutos para marcharte.

Isibro.— (Se ha puesto muy serio.) Hay algo que me gustaria saber antes de
marchar.

ANDER.— Cinco minutos.

Isibro.— (Hablando, cémicamente deprisa.) (El fue cura catélico? O, al
menos, seminarista?

ANDER.— Anduvo con los jesuitas; alli nos conocimos. Luego rompimos con la
iglesia y con el carajo de nuestros padres. Descubrimos que el PNV era
un partido asqueroso, burgueses y traidores a su patria. ;No te dan ganas
de vomitar Arzalluz y Ardanza?

Isibro.— (Muy deprisa, para ganar tiempo.) A mi si, pero creia que es por-
que yo soy un —;como decis?— un espariolazo.
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ANDER.— A nosotros también, porque creemos en la Patria Vasca y en la legiti-
midad de su soberania.

Isibro.— Eso ya s€. (Pausa.) Su firma figura en panfletos contra la tortura, por
la libertad de expresion, en los afios cincuenta.

ANDER.— Si, eso fue al principio. (ISIDRO se guarda sus papeles.)

Isibro.— Nada mas. Tan solo una pregunta muy importante.

ANDER.— A ver, y luego te abres, txakurron.

Isibro.— (El te dio a leer algunas de esas amenazas que recibia?

ANDER.— Si.

Isibro.— ¢ Firmaban con siglas?

ANDER.— Casi siempre.

Isibro.— (Recuerdas algunas?

ANDER.— Recuerdo GAL.

Isibro.— ¢ Siempre GAL?

ANDER.— No, pero no recuerdo.

Isibro.— Grupo Alfa-Tau.

ANDER.— (Palabras griegas? Creo que no. ;Alfa-Tau?

Isipro.— O sea, AT: antiterrorismo.

ANDER.— Puede ser.

Isibro.— Los GEU.

ANDER.— Creo que si.

Isibro.— O sea, Grupos Espafia Una.

ANDER.— |Si, si! Esas siglas aparecieron ultimamente. Nos reiamos con un
comunicado de esos GEU. Para ellos, los GAL eran una mierda roja,
compuesta por mercenarios y ateos. Ellos traian el dngel exterminador
v la verdad de Espana. Tus dia estan contados, cabron, hijo de puta.

Isibro.— (Y eso os hacia reir?

ANDER.— Eso de que el GAL fuera rojo.

Isibro.— Es un grupo de locos. Estan localizados.

ANDER.— Pero les dejais hacer.

Isibro.— Desde luego. (Pausa.) Te voy a decir un nombre.

ANDER.— (Se encoge de hombros.) Dilo.

Isibro.— Aitor Iturriaga. ;Caes?

ANDER.— Ah, si. En los jesuitas. Era un mistico exaltado. A Proko le hacia
gracia. A mi me daba un poco de miedo.

Isibro.— ;Lo habéis vuelto a ver?
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ANDER.— Y0 no. Prokopio si. Me coment6 algo hace... como dos semanas. Un
amigo mio lo habia visto en su calle, y me lo dijo. Proko me dijo que si, que
se habia presentado en su casa a pedirle dinero. Le dijo que estaba en el
paro, o algo asi.

Isibro.— jUna visita peligrosa! (Con aire de solemne revelacion.) Es uno de
esos locos.

ANDER.— {De los GEU?

Isipro.— Si.

ANDER.— (Sorprendido.) jQué cosas! Entonces tenia yo razon.

Isibro.— (En lo del miedo?

ANDER.— Pero me ha superado. Era hijo de un casero de Oiartzun. Su familia
era del PNV. (Pausa.)

Isibro.— ¢ Estuviste con Prokopius poco antes de este su tltimo viaje a Madrid?

ANDER.— Poco antes no. Hard un mes. Lo de Iturriaga me lo dijo por teléfono,
riéndose. Ahora pasaba menos a Euskadi Norte.

Isipbro.— (Con una acentuacion especial.) Pero sabias que iba a hacer ese
viaje.

ANDER.— {Por qué lo dices?

Isibro.— {Te has mosqueado?

ANDER.— No. Pero ;por qué lo dices?

Isipro.— Es una pregunta que tiene miga; y ti te has dado cuenta. Tengo que
enterarme de quiénes sabian que Prokopius iba a Madrid y a ese hotel,
porque le estaban esperando.

ANDER.— (Por ejemplo, yo?

Isibro.— Los grandes policias —jyo no lo soy!— no desechan a ningtin sospe-
choso.

ANDER.— (Y0 le habria dado la sefia a los GEU?

Isibro.— No he dicho tal.

ANDER.— Pero estoy en la lista.

Isibro.— No te he borrado todavia. En ETA ha habido casos.

ANDER.— {Como cual?

Isibro.— Pertur. (ANDER le da un tortazo.) Joder, qué hostia me has dado. Me
has hecho dafio aqui. Y yo te voy a dar un botellazo. Esto es una bronca.
(Coge una botella, pero se le cae. ANDER rie.) No, no te rias de un policia
en decadencia.
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ANDER.— Perdona, y te tomas un trago. (Le sirve.) Me ha dado un arrebato.
Disculpa, hombre. ;Quieres un esparadrapo? Te he herido con el anillo, y
estas sangrando.

Isibro.— Es cosa de nada. (Se cubre el araiiazo con un paiiuelo. ANDER estd
avergonzado de haber castigado asi a una persona tan fragil.)
ANDER.— Escucha, Isidro. Estan cayendo chuzos de punta y hace mucho frio.
Quédate a dormir en Donibane, bajo mi proteccion. No te vas a ir ahora

con lo que esta cayendo.

Isibro.— Te lo agradezco. Ademas estoy un poco borracho.

ANDER.— Arriba hay varios dormitorios. Mafiana te vuelves tranquilamente a
Donosti.

Isibro.— Gracias, hombre.

ANDER.— Pero no se te ocurra salir, que igual te pegan un tiro los del GAL.

Isibro.— Sélo faltaba eso.

ANDER.— (Un atentado?

Isibro.— Si, un tiro. Yo tengo artritis, Glcera gastrica, quiste hidatidico y una
hernia de hiato.

ANDER.— (Jovial ahora.) Joder, no te privas de nada. Entonces no querras otra
copa.

Isibro.— (Bromeando.) {De pachuli?

ANDER.— {De pacharan!

Isibro.— Si, hombre, eso si. jDe algo tiene que morirse uno!

(ANDER le sirve prudentemente una gota y él se sirve algo
mas. Se muestran las copas en un brindis extrafiamente
fraterno. Musica de enlace y se hace, sobre sus figuras
inmoviles, dulcemente, el oscuro que al poco dard paso
a nuevas luces para el escenario en el que ha de desa-
rrollarse el cuadro sexto.)
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CUADRO SEXTO

Bajo amenaza.
Donostia, jueves 7 a las 8 de la mafiana

Es en el Bulevar. PEPITA estd sentada en un banco, cerca del kiosko
de la musica, atenta, como si estuviera esperando algo. Ha amanecido el
dia con sol, aunque parece que hace bastante frio, porque PEPITA lleva un
fuerte jersey y una bufanda. Ah, de pronto pasa ISIDRO muy deprisa. PEpI-
TA le ve y le llama.

PepitA.— Eh, ;adénde va?

Isibro.— (Se para. Sorprendido.) (TG aqui?

PEepiTA.— { Va a apagar un fuego?

Isipbro.— Chica, he venido en tren. Ahi en la estacion he comprado el Egin y he
visto lo de la bomba, y me he dicho: Caray, en nuestro barrio.

PepiTA.— [ Qué dice en nuestro barrio? En nuestro hotel.

Isipro.— jQué me dices! Eso es mas grave. ;Como ha sido?

PepiTA.— Por eso me he venido a esperarle aqui, a ver si le veia pasar para
advertirle.

Isipro.— Has hecho muy bien. Pero dime.

PepiTA.— Estdbamos cenando cuando llamé la Ertzaintza que habia un aviso de
bomba.

Isipbro.— jEn nuestro hotel!

PepiTA.— {Como lo oye!

Isipbro.— Estamos localizados, Pepita. Esto se pone feo.

PepiTA.— {Cree que ha sido por nosotros?

Isipro.— (Por quién va a ser? (Pensativo.) |No habran sido los GEU para
entorpecer la investigacion? Son cuatro gatos pero arafian, y son capaces
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de matar. Ya lo han demostrado, y ahora se han reconstruido, como ellos
dicen. {Me dan mala espina! Es peor para la causa de Espaiia.

PepiTa.— Corte el rollo, Isidro.

Isibro.— Vaya corte, Pepita. Ten un respeto.

PepiTa.— Ha sido ETA. Llamaron a Egin. /No lo ha leido?

Isibro.— Noj; sélo el titular y sali de najas para aca. (Lee en el periodico.) Ah, si.

PepitA.— Nos desalojaron y lo hicieron estallar.

Isibro.— ;La bomba?

PepiTA.— Bueno, era un petardito de nada.

Isibro.— (Afectado, mira a su alrededor, receloso.) El terrorismo no es cosa
de nada.

PePITA.— Yo no le llamaria terrorismo a este petardito de feria.

Isibro.— (La reconviene.) jPepita! ;Cémo le llamarias?

PEepPITA.— Sustismo, no sé.

Isibro.— (Escandalizado.) jSustismo! ;Tu te has asustado un poco, por lo
menos?

PepiTA.— Bueno, si. Me marché al bar ese de la esquina.

Isibro.— Al Barandarian.

Pepita.— Eso. Para tomar un café. A medianoche ya nos dejaron entrar de
nuevo, y he dormido como un tronquito. Si me hubiera dicho dénde estaba
en San Juan de Luz, le habria llamado. Se puso misterioso cuando me dijo
que se quedaba a dormir en la boca del lobo. Y al poco, el aviso de la
bomba.

Isibro.— ¢{Dénde estaba el artefacto?

Pepita.— En la taza de vater.

Isibro.— (Sobresaltado.) jJoder!

PepiTA.— Ahora ya dice muchas palabrotas, Isidro.

Isibro.— {Qué quieres que haga! La vida me ha vencido. Si digo jolines no es lo
mismo. Odio las palabrotas, pero también me encantan. He llegado a esa
contradiccion. ;Por donde ibamos?

PepiTA.— Por la bomba.

Isibro.— jAh si! En la taza de vater; alli donde yo hice caca ayer. Sélo de
pensarlo se me eriza el cabello.

PepiTa.— (Entonces qué hacemos?

Isipro.— Desde luego no volver. Yo arreglaré la cuenta por teléfono.

PeriTa.— (Y el equipaje?
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Isipro.— Que se joda el equipaje.

PepITA.— (Ante lo evidente.) ;Lo ve?

Isibro.— O lo pedimos. Que nos lo envien.

PEpITA.— (Rie.) Igual nos lo mandan con otra bomba.

Isibro.— (Lo ves como es mejor que se joda el equipaje? (Rien los dos.) Se
agradece este solecito. Anoche caian chuzos de punta. ; También aqui?

PepiTA.— Si, un dia invernal; y ahora también hace frio. (Pausa, pensativos.)

Isibro.— Asi que estamos vigilados.

PeriTA.— Y eso que en el hotel dijimos que era usted mi tio.

Isibro.— Estamos en peligro, como en las peliculas de Hitchcock.

PepiTA.— O a lo mejor en el hotel vive algun guardia civil, y no va por nosotros.

Isibro.— Ojala. Bueno, nos meteremos en una pension porque tenemos trabajo
para una par de dias, y no vamos a irnos con el rabo entre las piernas.

PEpITA.— Para mi seria muy dificil marcharme de ese modo.

Isibro.— Es una metafora, chica, y un dicho popular. Yo tampoco tengo rabo.

Pepita.— jYa! ;Qué mira?

Isibro.— (Haciéndolo.) A mi alrededor.

PepitA.— Es mejor no hacer gestos; asi llama la atencion.

Isibro.— Mira, se me ha caido un botén de aqui.

PeriTa.— Es lo que se dice: Se ve que no hay una mujer en su casa.

Isibro.— Soltero y solo en la vida. jAy! (Con comica melancolia.) Pero este
botdn ha sido de la hostia.

PepiTA.— (Extrafiada.) ;Como de la hostia?

Isipro.— De la que me dio anoche ese tio, Trintxerpe.

PepiTA.— {QUE bruto!

Isibro.— Pero un bruto cultisimo. Ha estudiado en Alemania.

PepiTA.— (Y le hizo mucho dafio?

Isipro.— {Qué va! En seguida le di yo un gancho de izquierda que le dejé
grogui.

PepitA.— jCaramba! ;Y luego le invitd a quedarse?

Isipbro.— Hicimos las paces como caballeros.

PepITA.— {QUé cosas tan raras le pasan a usted!

Isibro.— (Respira con alivio.) Ah, ahi estan.

PepiTA.— (Sobresaltada.) ;Quiénes?

Isipbro.— Nuestra escolta. Aquellos dos. ;/No ves los paraguas rojos que llevan?

PepitA— (Y eso qué?
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Isibro.— Es la sefial de nuestra escolta.

PepiTa.— Parecen Hernandez y Fernandez.

Isibro.— ({Quiénes son ésos?

PepitA.— (Como una obviedad.) iLos de Tintin!

Isibro.— ¢ Tintin? Eso parece una campanada.

PepiTa.— Los del tebeo de Tintin.

IsibrO.— Son otras mis lecturas, nifia.

PepiTA.— (Critica, observadora.) Y ahora se presentan?

Isipbro.— Ya nos recibieron en la estacion, s6lo que ti no te diste cuenta. jEs
ahora cuando no los veia y me extrafiaba! Ayer dije al delegado de gobier-
no que no me acompafiaran a Francia, para no complicar las cosas. Ade-
mas, a veces hay que estar solo ante el peligro, como Gary Cooper.

PepiTA.— Haber dicho que gozabamos de proteccion, como se suele decir.

Isibro.— También gozamos de una discreta vigilancia municipal.

PepitA.— (Como lo sabe?

Isibro.— Me lo dijo el concejal del PSOE.

PepiTA.— (Y quién sera?

Isibro.— (Quién sera quién?

PepiTA.— Nuestro discreto vigilante.

Isibro.— Puede que sea aquel guardia de la porra.

PepiTA.— Pues esta mirando para otro lado.

Isibro.— También tiene que mirar a la circulacion.

PepITA.— (Se le ocurre esta gracia:) Ah, nos estara mirando de reojo (Se rien
los dos a la vez. Decididamente se llevan muy bien y hasta creo que se
lo pasan en grande. Es cuando IsiDRo tira de la petaca del anisete.)

Isibro.— (Por decir algo y cubrir su gesto alcohdlico.) (Has desayunado?

PepiTA.— Si.

Isibro.— Yo también.

PepITA.— (Irénica.) Y ahora una copita.

Isibro.— (Imperturbable a la critica.) {Como lo sabes?

PepiTa.— Nos convendria estar serenos, ;no?

Isibro.— (Lo encuentra logico.) Si. (Y quién no lo esta? Creo que estamos a
la altura de las circunstancias. Escucha. Pasado mafiana nos volvemos al
Foro.

Pepita.— (Con las manos vacias?

Isibro.— jQué dices, chica! Ya sé quién es el asesino.
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PepiTA.— Farol.

Isibro.— Es cierto. Bueno, es casi seguro.

PepitA.— (Y quién es?

Isibro.— Si te lo digo se acaba la comedia.

PepiTA.— Ah, ya. Como siempre dice, somos los personajes de una comedia.

IsibrO.— (Y qué mas vamos a ser?

PepiTA.— Me gustaria existir.

Isibro.— Mujer, el existencialismo ya pas6. Es una filosofia obsoleta.

PepiTA.— Qué palabra tan fea.

Isibro.— Diselo al autor. A mi, al decirla, también me ha parecido un poco cursi,
pero yo soy un personaje muy legal.

PepITA.— Bueno, vamos a seguir.

Isibro.— Es lo mejor.

PepiTa.— Esto lo van a cortar cuando la obra se represente.

Isibro.— Milagro seria que no.

PepiTA.— Se sale del argumento.

Isibro.— (Asiente.) Es una digresion intelectual, y ademas los directores de hoy
no tienen ningun respeto.

PepiTA.— Esto si que es una... jcémo se dice, disgresion o digresion?

Isibro.— Digresion; se lo oi decir a un académico por la radio.

PepiTA.— Estamos insistiendo en... la digresion. ;No suena un poco cursi digre-
sion?

Isipbro.— Bueno, vamos a seguir.

PepiTA.— (Entonces?

Isibro.— (Despistado.) Qué.

Pepita.— (Entonces qué vamos a hacer hoy?

Isibro.— Hoy esta emocionante el programa. A ver si nos dejan, éstos de la
ETA, llegar a Bermeo.

PepiTA.— ([ QuUé pasa alli?

Isibro.— Estan rodando una pelicula.

PepiTA— (Y eso qué tiene que ver?

Isibro.— jPenélope Marias!

PepiTA.— O el amor de Procopio. Desde luego, este nombre de Procopio resul-
ta un poco coémico, ;/no?

Isibro.— No empieces con otra digresion.

PepiTA.— Se conoce que el autor tiene incontinencia. Yo soy una mandada.
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Isipbro.— También los personajes se rebelan.

Pepita— (Cultureta.) Ah, el Pirandello aquel. ;Y esta Penélope Marias qué
hace en Bermeo? ;Es que vive alli?

Isipro.— No, esta trabajando. Espera. (Saca un papel.) Me han leido por
teléfono la ficha que tiene esta tia de cuando la Brigada Politico-Social.

PepITA.— {Pero no habian destruido aquellos ficheros?

Isibro.— Qué va.

PepITA.— (Y quién era esta tia, como tu dices? ;Una roja de cuidado?

Isibro.— También, pero sobre todo cuestiones de escandalos publicos.

Perita.— (Ella qué es, o sea, a qué se dedica?

Isibro.— (Con anticuado énfasis, casi exclama.) jPeliculera!

PePITA.— Ya no se dice.

Isibro.— ¢ Peliculera?

PepITA.— Actriz de cine.

Isibro.— Pues eso.

PepitA.— Eso no es un escandalo.

Isibro.— Estan rodando un filme. (También suena cursi, en opinion del autor,
aunque él también lo diga a veces, esta palabra: filme.)

PEpITA.— (Alegre.) ( Estan rodando? Eso ya es divertido. Menos mal. Si no nos
siguen alli los de la bomba. ;Era una actriz escandalosa? {En qué sentido?

Isibro.— Parece que rodd porno, cuando era joven, en los Estados Unidos. Fue
modelo de Playboy y la contrataron. Debia de tener un tipazo de miedo.
Pero vamos a ver sus ruinas.

PepiTA.— (Qué tiene, cincuenta afios?

Isibro.— Mas, més. Es una vieja pelleja.

PepiTa.— jEsté feo hablar asi, sefior Isidro! Le sale el macho ibérico que lleva
dentro.

Isibro.— No lo quiero remediar. No es que no pueda. Es que no quiero. En fin,
ella esta en eso: en la ola de pornografia que nos invade.

PepiTa.— Me interesa esa sefiora! ;Y qué pelicula es?

Isibro.— Ni idea.

Pepita.— (Es la protagonista?

Isibro.— {No creo!

PepiTA.— ¢ Tenemos ya la cita?

IsibrO.— (Asiente.) ;A mediodia en el cementerio!

PepiTA.— (Feliz.) A 1o mejor es una pelicula de sexo y terror.
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Isibro.— A las doce paran para comer.

PEpITA.— (Vamos en taxi?

Isibro.— Vamos en taxi.

PepITA.— { Vendran con nosotros Hernandez y Fernandez? (Isibro, al pronto,
no cae.) iLos del paraguas rojo!

Isibro.— (Entones cae.) Ah, ya. Me imagino que si, discretamente. {Dios nos
ampare y nos libre del terrorismo!

PepiTA.— Amén. (Se han levantado del banco. Comienzan a andar, y, en esa
postura de ir caminando hacia una parada de taxis, sus figuras que-
dan congeladas y se hace el oscuro y suena la musica de enlace entre
los cuadros, que quizds —y sin quizds— debe llevar un componente de
percusion que nos ayude a crear una cierta atmosfera de suspense.)
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CUADRO SEPTIMO

.Su verdadero amor?
Bermeo, jueves 7 a mediodia

Estamos en el interior del cementerio de Bermeo, que lo imaginamos a
la manera de un poético cementerio marino —saludos a Paul Valéry—, en un
rincon con estatuas funerarias, flores no menos funerarias, cruces que no
digamos, tumbas sobre las que uno puede sentarse, y, al fondo, desde lue-
go, el mar. Como lo mds probable es que no se disponga de medios para
dar esta atmosfera, nos contentaremos con unos cuantos «trastos» —asi los
llamamos en el argot escénico— indicativos de tal ambiente. El dia estd
oscuro y frio, y, segun los meteordlogos, se avecinan fuertes nevadas. Tam-
bién diremos a propdsito de esta situacion que, como en todas las demds de
la obra, nos gustaria enriquecer el ambiente con personal extra, que haga
sus cosas: pasear en el Bulevar de Donostia o recorrer estos paseos del
cementerio con lutos y flores, aunque tampoco estaria nada mal que de vez
en cuando pasara un nifio —que no se ha enterado de que esto es un ce-
menterio— montando alegremente en una bicicleta. Seguramente es un so-
brino de aquella actriz que no vamos a ver. Pero ;jseria imposible contar
con alguna pantalla para iluminacion y tres individuos, que uno pueda
parecer el operador, otro el ayudante de direccion y una sefiora curiosa
del rodaje, por ejemplo? Si se cuenta con una chica extra, digamosle qui-
zds que Se ponga una gorra con visera, y que apunte algo con un lapiz en
un cuaderno. Ello puede darnos la idea de que es la script-girl de esta
pelicula, de la cual esta maiiana se han rodado algunos planos en este
cementerio. Es de suponer que ahora estan en la pausa para el almuerzo,
y quizas la chica pueda indicarlo comiéndose un bocadillo mientras apun-
ta algo, antes de marcharse a no sé qué, pero en realidad para dejarnos
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asistir en paz a la escena entre PENELOPE, PEPITA e ISIDRO, en la que consiste
verdaderamente el contenido de este cuadro. En el momento en que se hace
la luz sobre este rincon del cementerio, PEPITA e ISIDRO estdn un poco des-
pistados buscando a PENELOPE. Bueno, gracias y hasta luego.

Pepita.— Es aqui el rodaje. Mire usted esa camara. Se habran ido a comer.

Isibro.— (Mira su reloj.) Llegamos a la hora. jLas doce en punto!

Pepita.— Al lado de aquel pantedn, parece que hay algun actor.

Isibro.— El grueso —la mayoria de los actores, jno digo que el mas gordo de
ellos!— se habra ido a casa Patxi a tomar un refrigerio.

PepitA.— Ah, ;conoce Bermeo?

Isibro.— No, pero siempre hay un bar que se llama Patxi. (4 Pepita le hace
gracia esta estupidez y se rie. De pronto:)

PepiTA.— Ah, mire por aquella vereda.

Isibro.— (Lo hace.) Si, si. Seguro que es ella. jPenélope! ;Es usted?

PeNELOPE.— (Desde cajas.) Si, si, ya voy. (Al poco hace su entrada. Es una
mujer vieja y repintada, con aires de puta fané, descangayada y muy
enferma. Es como una estampa insolente de la muerte, que, al entrar,
impresiona visiblemente a Isibro.) Hola, ;es con usted?

Isibro.— (No sabe qué decir.) Si, sefiora.

PeNELOPE.— La cita, digo. ;Quedamos a las doce?

Isipro.— Si, sefiora.

PenELOPE.— Podemos sentarnos en alguna tumba. No puedo ofrecerles otra
cosa. ;Quién eres tu, guapa?

PepiTA.— (Un poco cortada.) Yo vengo con él.

PenELOPE.— Ah, encantada de conocerte. ;T también eres poli?

PEepiTA.— Si, sefiora.

PeNELOPE.— Esta bien, esta bien. {Nos sentamos?

Isibro y PePITA.— (4 la vez.) Bueno. (Rien por haber coincidido en la pala-
bra. Se sientan en tumbas.)

Isibro.— (Leyendo.) Aqui yace el capitan de fragata Rigoberto Menéndez,
héroe de Cavite.

PepitA.— (Y qué es Cavite?

Isibro.— Cuando perdimos Cuba, ignorante.

PENELOPE.— ¢, Van a seguir discutiendo?

Isibro.— Usted perdone.
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PeneLopE.— El equipo se ha ido a comer. Yo no tengo apetito. (Ellos la miran y
algo les choca en ella. Se quedan mirandola fijamente, como fascina-
dos.) {Qué les pasa? ;Por qué me miran asi? ;Tengo monos en la cara?

Isibro.— Yo me llamo Rodes. Disculpe la molestia. (La mira.)

PenELopPE.— Es el maquillador. Me ha pintado asi. Hago de puta vieja en el San
Sebastian de la Belle Epoque. Es un papel de nada. La puta vieja viene a
visitar la tumba de un gigold muerto, o sea, de su chulo, que es el marquesito
de Valdepefias, que ha muerto tisico. ;Y qué se hace?

Isibro.— (Perdido.) {Como que qué se hace?

PenELOPE.— Si, (qué se hace la puta vieja de la Belle Epoque en el Cementerio
Marino? (Como recitando una leccion.) La puta vieja de la Belle Epoque
en el cementerio marino se hace una paja ante la tumba del marquesito de
Valdepeiias, y, a modo de homenje de amor, deposita sus bragas sobre la
tumba en la que descansa su amor arrebatado por la muerte. ;No les
parece muy poético?

Isibro.— (Un poco avergonzado de lo que ha oido.) No, sefiora. A mi, per-
déneme, eso..., €s0..., €s0... (Se ha encasquillado; no ha conseguido
terminar su frase; al fin:) O sea, eso a mi, que soy un caballero, me
parece una gro... gro... groseria.

PeNELOPE.— (Eso le hace reir) {Un caballero! También en la pelicula hay un
caballero, que al final se suicida.

Isipbro.— Entonces no seria un caballero, sefiora. Perdone, es una opinidn, pero
yo soy un hombre chapado a la antigua.

PeNELOPE.— (Enciende un largo cigarrillo. Comenta encendiéndolo.) Son
del atrezo. Las putas, al parecer, fumaban cigarrillos egipcios asi de lar-
gos, mas o menos. (Fuma.) ;Y qué desean? Si se trata del pobre Prokopio,
no tengo nada que decir.

Isibro.— (Y no le da vergiienza?

PeNELOPE.— (No tener nada que decir?

Isipro.— Hacerse eso, ejem, una paja, delante de una tumba.

PENELOPE.— (Que no comprende nada.) (Por qué lo dice? Usted no entiende
mucho de cine, sefior...

Isibro.— Rodes. Isidro Rodes.

PENELOPE.— ... sefior Rodes. Es una paja figurada.

Isibro.— Habla usted en un lenguaje muy fuerte. Dese cuenta de que hay una
nifia delante.
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PepitA.— ¢ Una nifia yo? Oiga usted, sefiora, por mi no se corte. En mi barrio
siempre hablamos asi.

PENELOPE.— (Y de donde ha sacado este tio tan raro?

PepiTA.— Es mi jefe.

Isibro.— (Decide refrescarse por dentro. Saca su petaca de anis.) Con su
permiso.

PeNELOPE.— (Pacharan? Es una buena idea. Me echaré un trago yo también.
Estoy de resaca. Un clavo saca otro clavo. Todas las mafianas estoy de
resaca. (Degusta el anis.) Mi salud es muy buena. En realidad soy un
espectro que camina. ;] No me notan la calavera? Estoy en los huesos. Soy
un caso claro de persona agonizante, pero mientras dura, vida y dulzura.
(Se echa otro trago.)

Isibro.— (Con cierta timidez.) Oiga, oiga, yo también queria beber un trago.

PeNELOPE.— (Eh?

Isibro.— No se lo beba todo, mujer.

PeNELOPE.— Perdone. Estaba distraida. (Le devuelve la petaca.)

Isipro.— Gracias. (Bebe.). Pues si, sefiora, yo, en fin, yo pretendia hacerle
algunas preguntas a proposito de..., de quien muchos amigos de ustedes
dicen que fue su gran amor.

PEPITA.— (Que no estd de acuerdo, le rectifica respetuosamente.) Oiga, se-
fior Isidro. Yo he oido que esta sefiora habia sido el gran amor de
Prokopius. |No? (A PentLopE.) (No es asi?

Isibro.— (Disgustado.) {Por qué te metes ahora?

PepiTA.— Para irme soltando, como usted dice.

PENELOPE.— (Los mira con extrafieza.) ;Siempre discuten asi ustedes?

Isibro.— jAy, no, sefiora! Tenemos un mal dia. ;Quiere ayudarme un poco?
iPor favor, sefiora, digame algo! Lo que sea, pero digame algo, y nos
vamos echando leches. Yo no queria molestarla.

PentLOPE.— (Con una extrafia solemnidad.) Esta bien. Voy a decirle algo.
Perdonen que me prepare un poco. (Saca un espejito y retoca su ma-
quillaje. Se dibuja mejor los labios.) Estoy hecha un asco. En las esce-
nas de cama, veo que a Boliche le da asco, pero qué va a hacer una. Es
la escena de la perversion. El nifio y la vieja, y cuando le meto la mano en la
bragueta se pone colorado.

Isibro.— (Se ruboriza, pero lo disimula como un hombre.) ;[Quién es ese
Boliche? Ejem.
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PenELoPE.— El nifio. Boliche Mascarini, un chaval italiano.

Isibro.— (Colérico, de pronto.) Y qué hace la Proteccion de Menores? (Sin
darse cuenta ha pegado un grito. Se excusa:) Usted perdone.

PeNELOPE.— (Decididamente no comprende nada de Isipro.) Y qué va a
hacer?

Isipro.— Usted perdone. Ha sido un arranque moral en defensa de la santa
infancia.

PentLopE.— Usted sabra lo que dice.

Isipro.— No estoy de acuerdo en algunas ideas modernas. Mire usted, yo soy
un espafiol antiguo, como le digo, dofia Penélope. El cine actual esta al
servicio de las malas costumbres.

PENELOPE.— Algo de basura si hay.

Isibro.— (Mas animado a hablar.) Y si mi novia fuera actriz, yo le rompia la
crisma de un guantazo. jAsi! (Hace ademan de dar una gran hostia.)

PENELOPE.— (Burlona.) jQué miedo, ay! ;Y por qué, buen hombre?

Isibro.— Porque no me gusta que cualquier capullo de actor le dé besos en las
tetas y le toque el culo. El otro dia vi eso en una pelicula, y un color se me
iba y otro se me venia.

PenELOPE.— ¢ Usted tiene pareja?

Isibro.— {Qué va! Soy fiel a una novia que tuve. (PENELOPE rie francamente.)
(De qué se rie?

PenELopE.— Usted, hijo mio, pertenece a la Espafia profunda.

Isibro.— jDiga a la Espafia metafisica!

PeNELOPE.— (Fuma, bebe, tose; esta fatal. Por fin, consigue decir:) Yo me re-
feria a las Hurdes, a Numancia, al general Moscardo y al crimen de Cuen-
ca. (Usted me entiende?

Isipro.— Eh, oiga. ;Qué tiene usted contra Numancia?

PeNELOPE.— Aquella gente zafia luchaba contra la cultura.

Isibro.— Luchaban contra el latin y el imperialismo. jUna gesta espafiola!

PeNELOPE.— Pero si Espafia no existia, hombre. Eso fue una desgracia poste-
rior.

Isibro.— (Picado.) ;Quién le ha ensefiado eso?

PenELOPE.— Ideas de Prokopio, y mias. En eso estabamos de acuerdo. Yo solia
cagarme en mi padre. En eso también estadbamos de acuerdo.

Isibro.— (Escandalizado.) jCagarse en su propio padre! (No le da vergiienza?
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PENELOPE.— Mi padre era un militar espafiol de mucho cuidado. Gran parte de
mi vida es una rebelion contra aquel hijo de puta que fue el cabrito de mi
padre.

Isibro.— jDios mio! jLas cosas que hay que oir! ;Has oido, Pepita?

PepriTA.— (Mueve la cabeza, preocupada.) Oiga, sefior Isidro.

Isibro.— ;Te pasa algo?

Pepita.— Esto no puede seguir asi. Si siguen ustedes discutiendo, se acabo la
obra.

Isibro.— (No cae.) {Qué obra?

PepiTA.— jHan matado a Prokopius!

Isibro.— (Cayendo.) Ah, es verdad. Pero ;ti oyes las cosas que esta diciendo
esta individua?

PepiTa.— Para discutirlas, vayanse los dos a otra obra; pero esto es —era— un
interrogatorio policiaco.

Isibro.— (Y a mi qué? La culpa sera del autor.

PepITA.— Si, pero quienes damos la cara somos nosotros; y a lo mejor —ja lo
peor!— nos la parten, aqui las sefioras y los sefiores.

Isibro.— (Con un vago temor supersticioso.) iEl publico!

PepiTA.— Exactamente.

Isibro.— Bueno, bueno, pero me dejas un momento, que le voy a dar una hostia
aqui al putango. jPobre Prokopio!

PEPITA.— Sssssh. Que le va a oir.

Isibro.— (Despectivo.) (El putango?

PepiTA.— jPor favor! Reportese, don Isidro.

Isipbro.— Ni por ésas.

PepiTA.— [ QUE?

Isipro.— Me tratas de don para hacerme la pelota; pero ni por ésas, so lista.

PepiTA.— Pues haga lo que quiera. jA mi qué!

PeNELOPE.— (Harta ya, no sale de su asombro.) Ustedes con sus broncas.
Oigan, (saben qué? Vayanse a hacer puiietas, que yo me voy a tomar un
bocata y un trago al bar Necropolis.

Isibro.— (El bar Necrdpolis? Yo también iria.

PenELoPE.— Es ahi, ;no lo han visto al entrar? Frente al cementerio. (Parece
que se animan a marcharse.)

PepiTA.— (Ligeramente desesperada.) Se me van a emborrachar, Dios mio.
Por favor, siéntense y sigan, que vamos por el séptimo cuadro.
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Isibro.— /Y cuantos tiene? O sea, ;/cuantos tenemos?

Pepita.— Creo que once.

Isibro.— (Decidido a seguir,) jVale! Eres un angel, Pepita Lujan. {Mi angel de
la guarda! ;Seguimos, dofia Penélope? (PENELOPE se encoge de hombros
con un gesto, no se sabe por qué, de mujer fatal.) Usted, sefiora, es todo
un personaje.

PeNELOPE.— (Cortésmente.) También usted. En fin, yo..., yo soy una tia que se
lo ha pasado bien en la vida, jqué quiere usted!

Isibro.— Eso quisiera: jPasarmelo bien en la vida!

PeNELOPE.— (Como triste de pronto.) iPobre Prokopio! Yo he sido su cruz!
iEl no se merecia este castigo!

Isibro.— (Interesado, como cogiendo el hilo de la escena.) Siga, siga usted.

PenELoPE.— Enlazo con ello. Yo iba a hacer una escena autobiografica. ;Como
era? (Otra vez con aquella «extrafia solemnidady.) «Perdonen que me
prepare un poco.»

PEPITA.— (4 modo de una script-girl,) Saco el espejito y se retoco el maquilla-
je. (PENELOPE vuelve a hacerlo.)

PENELOPE.— [ Asi?

PepiTa.— Los labios. (PENELOPE se retoca los labios.)

PenELOPE.— Haré como que no me doy cuenta de que estoy hecha un asco. (Se
pone de pie y, en situacion, se lanza a hablar en verso, con un acento
profundo y misteriosamente poético.)

iDescanse en paz mi buen Prokopius!

Nos conocimos siendo nifios y €1 amaba

a aquella virgencita que yo fui

e imagind a una mujer que yo nunca seria

y jamas acepto a la mujer que con el tiempo

surgié de mis secretos y de mis oscuras profundidades
pues yo era un pequefio demonio que amaba los abismos.
Asi pues, he sido el infierno para él

y le he ganado el cielo.

(Sin mas, se calla. Una pausa embarazosa.)

Isibro.— (A4l fin.) (Eso es todo?
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PENELOPE.— (Qué mas quiere? (Pausa de efecto.) Y ahora pueden marcharse
y respetar la muerte de una actriz que no fue nada.

Isibro.— (Medio hipnotizado.) Pero usted no esta muerta todavia.

PeNELOPE.— (Con una risotada vulgar.) jMe faltan dos telediarios! (Con co-
mico énfasis, burldndose atrozmente de si misma.) Muero victima del
libertinaje, como decia a veces Proko, mi pobre amante, hoy muerto. jEs-
toy en las ultimas! jMe entrego en los palidos brazos del Gran Sintoma!

Isibro.— ¢ Quiere decir?

PENELOPE.— Quiero decir la inmunodeficiencia... adquirida... en mis largas no-
ches blancas, de juerga sin fin, alla... en mi Corte cachonda de deprava-
dos, macarras y matones. jMe gustaba ese mundo!

Pepita.— (Con horror casi infantil exclama:) ;El sida!

PENELOPE.— Si, sefiorita, si. Soy un cadaver ambulante. ;No se lo he dicho ya?

Isibro.— Yo también soy un moribundo, sefiora!

PenELopPE.— (Usted? Si eso es verdad, sefior, sea bienvenido a la muerte!

Isibro.— Bueno, en fin, yo estoy bastante mal, pero sin llegar a eso.

PENELOPE.— jEso ya ha hecho su nido en lo mas pestilente de mi alma! (Con
extrafia frialdad.) {Qué mas quieren saber?

Isibro.— (Impresionado.) Yo..., yo, sefiora, no me esperaba una cosa asi. Ima-
ginaba a Prokopius en un ambiente idealista y a su amante como una
Dulcinea del Toboso. Me estoy quedando atras y lejos! Empiezo a no
entender nada de la vida actual.

PenELOPE.— Le voy a hacer una gran revelacion. (Silencio profundo. PEpiTA
tiene los ojos como platos.) Prokopio Arretxe Bengoetxea era Dos. (Isi-
DRO estd pasmado. Es PEPITA quien se decide a preguntar.)

PepiTA.— (Qué quiere decir con eso?

PenELOPE.— Ustedes saben algo de un vasco patriota; pero habia también mi
Prokopio —jque no Prokopius!—, un hombre pusilanime, cuyas borrache-
ras hacian temblar a todo el mundo. jEntonces decia las peores palabras,
y blasfemaba como una mala bestia! jEra la desesperacion!

Isibro.— ¢ La desesperacion? ;jPor qué? ;Por la derrota de sus ideales? Perdo-
neme, seflora; yo quisiera entender algo de todo esto. {No esperaba, le
digo, encontrarme con una cosa asi! Venia detras de alguien y encuentro a
otra persona.

PenELopPE.— Usted no entiende nada. Usted no entiende que é/ era los dos. Un
patriota fuerte, apéstol de la Gran Etica, y un hombre débil, triste y envi-
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dioso. Una mezcla rara de ascético y de mistico, y también un cerdo in-
flamado por el alcohol. (Pensando profundamente en él.) Para él lo peor
de la crisis de sus ideales era yo.

Isipro.— No s¢ lo quiere decir.

PENELOPE.— Demasiado para usted. El no soportaba mis ligues, mis aventuras,
mis amantes.

Isibro.— (Exclama muy convencido.) jEso es correcto! jNo soportar! ;O qué?
(O no?

PENELOPE.— Siempre me parecié que sufria demasiado el pobre. Me decia: Yo
soy el Pelele y tu el Angel Azul. Asi decia en nuestro cédigo fantastico. | Y
se sumergia en alcohol! El llamaba al alcohol ese monstruo de ojos azu-
les. Pero sobre todo sufria con el de los ojos amarillos.

Isibro.— Tampoco entiendo todo eso. jNi el angel ni esos monstruos tan raros!

PENELOPE.— {En resumen, €l era un gran vasco! Nunca los entendi; a los vas-
cos, digo. Nosotros... Era una relacién sadomasoquista, ;entiende? Yo
mas sadica que él, y él, desde luego, muy masoquista. (Inopinadamente
rie.) Como aquel chiste. Dice el masoca al sadico: Pégame. Responde el
sadico: No. ;No le hace gracia?

Isibro.— (Con cara de palo.) No, sefiora, perdone. Yo estoy pensando en otra
cosa. [Puedo? (Es que le pide permiso para continuar. Ella asiente con
indiferencia.) Digame algo, lo primero que se le ocurra, sobre la relacion
de Prokopio con Edurne Berasategui, si no es mucho pedirle.

PenELOPE.— (Con feroz desprecio y, ahora, delicadas formas.) Eso, bueno,
esa chica, era cero, nada, menos que nada, para €l, aunque vivieran en la
misma casa. jUna nifia del PNV! En realidad él estaba solo. Tampoco
conmigo. Con la revolucion vasca, si, siempre, como un suefio infinito, y, al
final, también lejos de sus amigos de Herri Batasuna.

Isibro.— (Pensando.) Sea buena conmigo, Penélope. ;Qué es lo que piensa
usted? ¢ Por qué han matado a Prokopio? {Un hombre asi era, en realidad,
un enemigo para Espaiia?

PENELOPE.— Sobre eso, pregunte usted a sus amigos. También es cierto que...
(Pero no dice nada.)

IsiprO.— [ Qué?

PENELOPE.— (Con involuntaria admiracion.) El era todo un simbolo. (Pausa.)
Cuando el atentado de Zarautz, €l se sintié morir, (y saben lo que grit6 a
voz en cuello en el momento de caer?
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IsibrO.— No. {Qué?

PeNELOPE.— jGora Euskadi askatuta! Gora Euskadi gorria!

IsipbrO.— (O sea?

PeNELOPE.— (Como explicando algo, a su modo.) Nosotros somos de Palencia.

Isibro.— (Eso grité? ;Que usted es de Palencia?

PENELOPE.— (Se monda de risa pero sin exagerar.) No, hombre. Digo que yo
tampoco hablo el euskera.

PEPITA.— (Interviene con curiosidad.) Yo entiendo «viva Euskadi libre». /Y lo
otro?

PenELOPE.— Lo otro: «viva Euskadi roja».

Isibro.— Ya, la hidra, el comunismo. jNo habia por donde coger a su Prokopius,
y usted perdone!

PenELopE.— Eh, eh, tenga un respeto, hijo de puta.

Isibro.— (Muy caballeresco.) La disculpo, sefiora, porque no sabe lo que dice
en estos momentos de dolor.

PENELOPE.— (Y ahora qué van a hacer con €1?

Isibro.— Me lo imagino en la mesa de diseccion, pero no es agradable. (Tran-
sicion.) Disclilpeme mis ofensas, Penélope. Creo que me he pasado un
poco en el anis.

PeNELOPE.— No es nada, hombre. Digame de una puta vez lo que quiere de mi.

Isibro.— Con usted estoy descubriendo... la otra cara de la luna. jEse extrafio
personaje, mitad nihilista y mitad... epictireo! Déjeme hablar asi, que yo
tampoco soy ese tarugo que usted piensa. Vera lo que quisiera saber. El
atentado de Zarautz nunca se aclar6... Esto es importante. ;Usted estaba
con ¢l cuando le dispararon, verdad?

PenELOPE.— Si. ;Se lo cuento?

Isibro.— En dos palabras, por favor.

PeNELOPE.— Habiamos tomado unas copas en un bar. Habiamos tenido una
bronca de todos los demonios porque habia leido el guion de la pelicula que
iba a hacer en Nueva York. Al salir, él recibié una rafaga de metralleta.
Cay6 como un pelele y yo me puse a vomitar.

Isibro.— Ya vale. Perdié un pulmén y un ojo, ah, y una parte de masa cerebral.
(Es asi? Lo dicen mis papeles. (Muestra notas revueltas, desordena-
das, que ha sacado del bolsillo.)

PENELOPE.— Si.

Isibro.— (Habia recibido amenazas?
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PENELOPE.— (4siente.) Creo que del GAL. El se reia de eso y yo le decia: No te
rias de eso, eres un gilipollas, pero €l nada: él se reia de eso.

Isibro.— ;Cree que fue el ensayo general?

PenELOPE.— (De su muerte? ;Y yo qué sé! Pero si sé que, hundido, al poco
renacio a la vida, con dos cojones, como él solia decir, porque €l era por lo
menos dos personas, esas dos personas, si... Pero que tenian un unico
enemigo, Espafia. Por eso dicutiamos a brazo partido, y yo me revestia de
Isabel la Catodlica para hacerle sufrir, segiin nuestra costumbre.

Isipbro.— jCon dos cojones! ;Asi decia? ;Es asi como hablan los poetas?

PenELopE.— Es asi como hablaba Prokopio Arretxe. Pero al escribir, era San
Juan de la Cruz y Heine... | Y ascendia a los cielos! jEra... el misterio de la
Ascension!

Isibro.— Estoy a punto de marearme, sefiora. jTenga piedad de mi! Yo soy una
criatura muy torpe, que trata de descubrir algo. ;Me sigue? Y voy a termi-
nar con una pregunta muy importante y solemne. (Pausa de efecto.)
(Prokopio Arretxe leia a los poetas soviéticos? Usted es una persona muy
culta, y seguramente lo sabe, a través de sus conversaciones.

PENELOPE.— (La pregunta no le extraiia.) Si, desde luego. El era mas rojo que
nacionalista.

Isibro.— ¢ Por ejemplo, Maiakowski?

PENELOPE.— Y mas ain Essenin.

Isibro.— Me lo figuraba. ;Y Larra, y Ganivet? ;Y Arthur Koestler?

PENELOPE.— {Quiénes son €sos?

Isibro.— (Da por respondida la pregunta.) Y Jon Mirande?

PENELOPE.— (Ahora si le extraiia el interrogatorio.) (El escritor vasco?

Isibro.— En efecto. Es un escritor vasco. Lo he mirado en una enciclopedia.

PeNELOPE.— Recuerdo haber visto en casa algun libro de Jon Mirande.

Isipro.— Gracias. Eso es todo. Ah no, perdone. Ain una pregunta. ;Usted
sabia que €l iba a hacer este viaje a Madrid?

PENELOPE.— No, no, sefior.

Isibro.— jAUn algo! Perdone. jLa cara oculta de la luna! ;Quién conocia ese
lado oscuro de Prokopio Arretxe? ;Nadie o casi nadie? ;Solo se le veia en
la noche con sus grupos marginales y oscuros? ;Mr. Hyde seguia las reglas
de la clandestinidad?

PENELOPE.— Ah, por lo menos veo que ha leido a Stevenson... Pues si, ese lado
oscuro sélo se manifestaba cuando estabamos entre nosotros, nuestros
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amigos de la noche, que ni siquiera conocian su identidad literaria y politi-
ca. Y al volver de aquellos parisos infernales, €l ocultaba sus resacas con
extrafio pudor, para no perjudicar a la causa por la que, al fin, ha dado su
vida, muriendo asesinado, como un héroe. (Con dureza.) jAl final, he
tenido que hablar asi, desde mas alla de la muerte! {No se lo perdono! jLe
hago responsable de mi sinceridad!

Isibro.— (Efectivamente sincero.) Desde la mia le doy las gracias. Ahora si es
todo. Pepita.

PepiTA.— Jefe.

Isibro.— Despidete de la sefiora.

Pepita.— (Disciplinada.) Adids, sefiora. Oh, ;qué es esto? ;No ven? Esta ne-
vando.

PENELOPE.— Adios, oiga. Y ¢sabe? jQue le folle un pez!

Isibro.— (Como si le hubiera deseado felices pascuas.) Es usted muy ama-
ble. iEs verdad, Pepita! Esta nevando. (En efecto, esta nevando sobre
las tres figuras, ahora congeladas en el buen sentido, y va haciéndose
el oscuro y ataca la musica de enlace entre los cuadros.)
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CUADRO OCTAVO

La critica del método.
Donostia, jueves 7 al anochecer

Estamos en la Pension Agirre, Viajeros y Estables. IsIDRO y PEPITA es-
tan entrando. No hay nadie en el doméstico mostrador de «Recepciony,
pero si una especie de campanilla. ISIDRO la toca y hay un sonido cantarin.

Pepita.— Esta es una pensién de mala muerte. (Leyendo un letrero.) «Viaje-
ros y Estables». jCualquiera se queda a vivir aqui!

Isibro.— Pero estaremos seguros, chica; y son dos dias. Me la ha buscado Mu-
niategiandokoetxea.

PEpPITA.— (Munia... qué?

Isipro.— Bueno, Munia simplemente. Es un amigo. Su padre estuvo en Rusia
con el mio.

PepITA.— (Mirando por una ventana.) Qué oscuro esta el tiempo.

Isipro.— Es lo que pasa por las noches.

PeriTA— No es tan tarde. Y mire, mire como nieva ahora.

IsibrO.— (Impaciente.) No nos recibe nadie. (Vuelve a tocar la campanilla.)

PeP1TA.— (Se sienta.) Ya vendran. (Conversadora, para esperar) Oiga, vaya
personaje esa dofia Penélope.

Isipro.— Depravada, si, pero agradable. Una sefiora un poco rara, ;no?

PepiTA.— Menos vulgar, cualquier cosa. Mire, alli estan.

IsibrO.— (Quién?

PepriTA.— Hernandez y Fernandez.

IsibrO.— (Mira por la ventana.) Y con sus paragiiitas rojos. No hay nada que
temer.

PepiTA.— YO creo que es peor.
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Isipro.— jTambién es verdad! Pero no te preocupes. Oye, ;donde se habra
metido el portero?

PepiTA.— O la portera.

Isibro.— O la portera.

Pepita.— Dele otra vez a la campana. (ISIDRO lo hace. Suena la campanilla.)
Oiga, aprovecho esta pausa para decirle una cosa. {No le importa sentar-
se aqui? (Isipro lo hace.)

Isibro.— {Qué quieres?

PepiTA.— Es que tengo una duda.

Isibro.— Pues dila ya.

PepiTA.— Mas que duda, una critica.

IsiprO.— Pues hazla.

PepiTA.— Es una doble duda o una duda doble. ;Cémo se dice?

Isibro.— Como se quiera.

PepiTA.— Pues una duda doble, policiaca y artistica, o sea, real e imaginaria.

Isibro.— {Huy, qué filosofica! No me asustes.

PepiTA.— Pero va en serio. Oiga, ;qué demonio de investigacion es ésta?

Isipbro.— O sea, que es una critica del método.

PepiTA.— Pues si, sefior. O sea, que a mi me parece que no estamos investigan-
do nada, perdone que se lo diga.

Isipro.— Tt dilo y ya veremos.

PepiTA.— (YO soy su ayudante o la chica de la limpieza?

Isibro.— Tu eres mi ayudante.

PeriTa.— Entonces tengo derecho a saber algo, para saber a qué ayudo yo, ;com-
prende?

Isibro.— Oye, /te has enfadado?

PepiTA.— jQué va! Es que hablo asi.

Isibro.— Vale, pues. Suelta por esa boca.

PepiTA.— Pregunta: ;Cuadl es la linea que sigue su investigacion? Porque a mi
me parece que nos estamos dando un garbeo familiar y turistico: Es una
serie de visitas, no una verdadera investigacion, a ver si me entiende. O
sea, (qué va a hacer? ;Una biografia del tal Prokopius? ;{Entonces quién
va a buscar al asesino? Porque, en mi opinién, otros van a encontrar al
pistolero ese, y seguramente en Madrid, mientras nosotros nos damos este
paseo por el mar Cantabrico.
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Isibro.— Confia en mi, Pepita, que yo soy el maestro. ;Quién te ha dicho que el
asesino esta en Madrid?

Pepita.— El sentido comtin.

Isibro.— Eso no esta tan claro. Bueno, no te preocupes, mafiana haremos nuestra
ultima visita.

PepITA.— (A quién?

Isibro.— A la madre del muerto. Es una anciana venerable. Tiene ochenta y
cinco aflos, y vive en una residencia de ancianos.

PepiTA.— [Aqui?

Isibro.— En Fuenterrabia. (Consulta sus papelitos.) Residencia San Gabriel,
por la mafiana. (PEpITA hace un gesto de incertidumbre. 1SIDRO la recon-
viene con un dedo indice en alto.) iPepita! Ten un poco de paciencia.
T lo que quieres es volver al Foro, porque eres una madrilefia visceral.

PepITA.— (Mueve la cabeza.) jVer a una anciana asi! ;Qué va a saber ella?

Isipro.— T déjame a mi. Cuando seas mayor, comeras huevos.

Pepita.— Luego, hay el aspecto artistico.

Isibro.— (Intrigado.) ;A ver!

PepiTA.— Digo como teatro.

Isibro.— ¢ Y qué tiene que ver el teatro?

PepiTA.— Siempre se olvida lo que somos.

Isibro.— (Un tanto melancolico.) Ah, ya.

PepiTa.— Esto no es una obra. Es una galeria de retratos.

Isibro.— Eso al autor, Pepita. ;Te lo digo otra vez?

PepITA.— (Y cdmo? Estd en otro plano: en la realidad.

Isibro.— jEso se creera €l! Asi que como teatro tampoco te gusta.

PepiTA.— (Y a quién va a gustarle?

Isibro.— (Reflexivo.) Pensandolo bien, para ser una buena obra de teatro, ten-
dria que ser una buena investigacion policial. O sea, que viene a ser lo
mismo.

Pepita.— Hoy no le ha dado tanto al pacharan.

Isibro.— (Y eso qué tiene que ver?

PepITA.— Que estd muy razonable.

Isibro.— Tan razonable que me dan ganas de morirme. Si todo esta tan mal,
(qué pintamos aqui? jApaga y vamonos! (Se ha puesto tristisimo.)
PepiTA.— jEso tampoco, don Isidro! Esto puede ir mejor. Esto puede arreglarse.

Para empezar, puede venir el portero.
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Isibro.— O la portera. (Rien. ISIDRO vuelve a tocar la campanilla. Dentro se
oye una voz femenina muy aguda: «;Ya voy, ya voy!»)

Isibro y PEPITA.— (4 la vez.) Portera... (Y vuelven a reir. Oscuro y musica
para el enlace con el cuadro noveno.)
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CUADRO NOVENO

La infancia de Prokopius.
Hondarribia, viernes 8 por la mafiana

Es una sala de espera en la Residencia San Gabriel para Ancianos.
IsibrO y PEPITA esperan, sentados en unas butaquitas, a EUKENE, la anciana
madre de Prokopius.

PepiTA.— (De pronto.) Pues vaya tiempo.

Isibro.— (Pero qué dices ahora?

PepiTA.— Estoy oyendo la radio. (En efecto, tiene un pequerio aparato apli-
cado al oido.)

IsibrO.— (Y qué dice?

PepiTA.— Que han cerrado no sé€ cudntos puertos. jA ver si no podemos volver!

Isipro.— Estas loca por volver a tu casa.

PEpITA.— Ya sabe mi opinion sobre este viaje.

Isipro.— Vale. A ver si llega esta sefiora.

PepiTA.— Aqui viven muy bien estos viejitos. Y mire lo que ven.

Isibro.— Es la bahia de Txingudi; y aquello, Hendaia.

PepiTA.— Es precioso. ;Por qué tendra que haber terrorismo?

Isipro.— Es una buena pregunta. Pero a ver si te metes esto en tu cabecita. La
ETA no es una pequefia banda de asesinos como dice la prensa.

PepITA.— (Sorprendida.) {Ah, no?

Isipro.— Es mucho peor.

PepITA.— (Aliviada.) Ah.

Isipbro.— Son los enemigos de Espafia. ;Quieres que te lo explique?

PepiTA.— No; otro dia. ;Eso de la anti-Espafia?

Isipro.— Exactamente.
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PepITA.— jPues no es poco antiguo usted!

Isibro.— Y a mucha honra.

PepiTa.— Ahora diga eso de que mas vale honra sin barcos que barcos sin honra.

Isibro.— Y lo digo.

PepiTa.— Hay dias en que esta imposible usted.

Isibro.— Yo siempre soy el mismo.

PepiTA.— Pues no lo parece. Dias en que es mas carca que su abuela.

Isibro.— Oye, ;qué sabes tu de mi abuela?

PepiTA.— Me la imagino. jUna abuela es una abuela!

Isibro.— Mi abuela era muy progre. Era el escandalo de Torrelodones. Cuando
era joven, claro. Luego sent6 la cabeza.

PepiTA.— (Siguiendo su rollo.) Y dias en que es un revolucionario de miedo. ;En
qué quedamos?

Isipbro.— Lo contradictorio es la vida, muchacha. jAy!

PepiTA.— (Qué tripa se le ha roto?

Isibro.— Me he tomado una ginebra porque me dolia la tripa, y me ha sentado
como un tiro.

PepITA.— (Le reconviene.) Pronto empieza, por la mafiana.

Isibro.— En cuanto me tome otra, se me pasara.

PepiTA.— Esté usted bueno.

Isibro.— jNo me reconvengas, Pepi, que ya soy mayorcito! Ah, aqui esta la
dama.

PEPITA.— (Y cOmo se llama la sefiora?

Isipro.— Eukene, o sea, Eugenia. (Se levanta a tiempo de ver entrar en el
salon a una anciana venerable que llega manejando habilmente una
silla de ruedas.) Sefiora, buenos dias.

Eukene.— (Con una voz leve y dulce.) Buenos dias, sefior.

PepiTA.— Buenos dias, sefiora.

Eukene.— Hola, hija mia. ;Usted viene con el sefior?

PEepiTA.— Si, sefiora.

EukenE.— Siéntense, por favor. ;Qué desean de mi?

Isibro.— Lamento lo ocurrido, sefiora. ;Me permite hablar sinceramente?

Eukene.— Le ruego que lo haga brevemente; y sinceramente, desde luego.

Isibro.— Nosotros somos policias, como usted sabe.

Eukene.— Si, lo sé. Mire, sefior. Yo le hablo desde mas alla; y también les escu-
cho desde mas alla... Yo he muerto el pasado domingo por la noche.
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Isibro.— (Con afectado respeto.) Ya comprendo, sefiora. Usted ha muerto
con su hijo.

Eukene.— (Con sencillez.) Si, sefior; usted lo ha comprendido bien.

Isibro.— Muchas madres estan perdiendo a sus hijos en esta guerra, sefiora.

Eukene.— Es cierto, sefior. Es triste. (Un silencio.)

Isibro.— (Con cautela.) Me han informado, sefiora, de que usted el lunes se
encerr6 en una cocina de esta Residencia, y se eché en el suelo para dormir
eternamente.

Eukene.— (Como ida, con mucha dulzura.) Ay, si, sefior. Pedi auxilio al gas
butano, para acabar, por fin, con este remedo de cosa que me mantiene en
esta silla cuando ya todo mi mundo ha muerto. (Con extraiio humor.)
(Sabia usted que, cuando vivia, era ya demasiado vieja?

Isibro.— Estoy pensando, sefiora, en mi sefiora madre. Ella también alcanzo
una edad avanzada (4 PepiTa.) Pepita, no se preocupe por mi. Yo soy un
policia especial. Estoy sometiendo a la sefiora a un severo interrogatorio,
aunque no lo parezca.

PepITA.— Y0 no he dicho nada.

Isibro.— ;Sabia usted que su hijo iba a viajar a Madrid el domingo? (4 PepitaA.)
Esta es una pregunta de las que te gustan, ;no? (4 EUKENE.) ;Sabia que su
hijo...?

EukeNe.— Si, sefior. Mi hijo me llama —me Ilamaba— todos los dias. Era un hijo
que amaba a su madre, y que siempre me decia que para él era muy
doloroso verme envejecer. Un dia, siendo niflo, me dijo de pronto: jAma,
yo quisiera morirme antes que tu! (Este recuerdo conmueve a EUKENE.
Se le saltan las ldgrimas.) Mi hijo fue un nifio pacifico y enfermo, y le
gustaba leer, y se pasaba las horas muertas leyendo, en su mundo imagi-
nario..., y alli gozaba de su precaria vida de nifio malito, saltando al abor-
daje, me decia, con los tigres de Mompracén. ;Sabe usted quiénes eran
los tigres de Mompracén?

Isibro.— (Parece caer de pronto en esa misma ensofiacion.) Si, sefiora. Yo
también saltaba al abordaje con los tigrecillos de Mompracén. Y era amigo
de Yaiiez el Portugués, y de Tremal Naik, y, desde luego, admiraba con
toda mi alma al gran Sandokan.

Eukene.— jSandokan! jEso es! jHabia olvidado su nombre!

Isibro.— jOh! Es un nombre inolvidable. ;Y qué me dice usted de los tres
mosqueteros?
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Eukene.— (Conmovida por el recuerdo.) jLos tres mosqueteros también! Mi
hijo me hablaba con entusiasmo, a sus doce afios, de D’ Artagnan.

Isibro.— Desde luego, era el mas simpatico. Athos era un poco lugubre. ;Qué
pensaba su hijo?

Eukene.— (Confusa.) ;Athos? No sé quién es.

Isibro.— (Y Porthos? ;Y Aramis?

Eukene.— Perdoneme. Estoy un poco fatigada.

PepiTA.— Es un interrogatorio muy duro. Déjela en paz.

Isibro.— ¢ Es ironia?

PeriTa.— Es verdad. Me parece un disparate, pero le hace sufrir.

Isibro.— Esta bien, esta bien. Sefiora, eso era todo lo que deseaba de usted.

EukeNE.— Pero yo queria decirle algo muy importante.

Isipro.— A ver, a ver.

EUkeNE.— (Perdida en el tiempo.) Que mi hijo llord un dia al ver un perro
vagabundo. También se ponia triste al ver los pajarillos en el invierno. Me
preguntaba como morian ellos y donde; y si alguien les acompaifiaba en el
momento de la muerte.

Isibro.— Muy interesante.

Eukene.— Y luego, cuando se hizo mayor, decia que la culpa de todo la tenia el
imperialismo norteamericano. {No se dice asi?

Isibro.— Si, sefiora; y también es un dato muy interesante. ;Eso era todo?

Eukene.— También queria decirle que éste es un bello paisaje. /No les gusta?
LY a usted, sefiorita?

PepITA.— A mi me gusta mucho. ;Aquello es Francia, verdad?

EukenE.— No, eso no. Yo no quisiera disgustarla, pero aquello no es Francia.
(No se lo han ensefiado en la escuela?

PepiTA.— jAy, no! En la escuela me han ensefiado que aquello es Francia.

Eukene.— Ah, ésos son problemas politicos. jEn fin! Perdone si le he sido anti-
patica. Los vascos, ademas, somos un poco tontos. ;No se ha dado cuenta?

Isibro.— jPerdén! Una preguntita de nada y nos vamos.

Eukene.— Hagala, sefior.

Isibro.— Le pido dos palabritas, las primeras que se le ocurran, sobre Penélope
Marias.

Eukene.— Era una nifia guapa. Su padre, el general Marias, era un hombre muy
tosco y desagradable, y la pobre nifia fue muy desgraciada.

Isibro.— Y de las relaciones con su hijo?
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Eukene.— Una buena amistad, que yo sepa. Nadie me ha dicho lo contrario.

Isibro.— ;Y ahora, de verdad para terminar, la pregunta del millén!

EUkeNE.— ;Qué quiere decir?

Isibro.— Es... eso, una pregunta: ;,Quién ha matado a su hijo, sefiora? ;Tiene
alguna idea?

EUKENE.— (Como muy misteriosa, baja la voz.) No sé... El era muy enemigo
de la CIA, ;no sabe? Supongo que habra sido la CIA, pero eso nunca,
nunca se descubrira.

Isipro.— Bueno, con esto ya me vale, sefiora.

Eukene.— ;Le he sido 1til en algo?

Isibro.— (Piadosamente.) Muy til, sefiora. Gracias. (Justo en ese momento,
porque esto es teatro pero también porque las cosas pasan asi en la
vida corriente, suena un teléfono que hay en la habitacion.) Cogelo,
Pepita. Dejé dicho que estabamos aqui. (PepiTA coge el aparato, y en
seguida se lo pasa a Isibro.)

PepiTA.— Si, es para usted. De Madrid; me parece que la chica ha dicho que es
el ministro.

Isibro.— Trae, trae. (Al aparato.) Si, soy yo. Muy bien. ;Qué tal, Ministro?
(Qué me cuentas? No me digas! jEsta bueno! Es una gran noticia, si,
aunque en mi opinion... (Sigue hablando en voz baja. EUKENE se dirige
a PEpITA.)

Eukene.— Ustedes sigan con sus cosas. Yo voy a retirarme.

PepiTA.— Disculpenos la molestia.

EukenE.— No ha sido nada. Adios, sefiorita. jDios la bendiga!

Pepita.— jEscuche, sefior Isidro! Que la sefiora se marcha.

Isibro.— (Desde el teléfono, con un gesto.) jAdios, sefora! jGracias! jAdios,
adios! (Se ha levantado y le hace una rendida reverencia. La dama
parece esfumarse, de tal manera es delicado y ritual su mutis. Caso
de ser posible, yo haria que un dngel alado hiciera deslizarse dulce-
mente, en una musica, la silla de ruedas hasta desaparecer como un
fantasma. A 1SIDRO se le ha ido el santo al cielo, como suele decirse, y
ahora de pronto se da cuenta de que tiene al MINISTRO al teléfono.)
iPerdona, ministro! Estaba despidiendo aqui, a una sefiora. Desde luego!
Tomaremos el proximo tren. jAvion ni hablar! {Ni hablar! jTengo miedo!
Si, creo que a las 4 hay un talgo en Irun. jHasta luego, ministro! (Cuelga.
Emite un ligero suspiro.)
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PepiTa.— {Qué ha pasado?

Isipro.— Han detenido al asesino.

PepITA.— {Quién es?

Isipro.— Adolfito Perea, alias Crdneo.

PepiTA.— (Y quién es ése?

Isibro.— Yo lo sé. Tiene ficha, o sea, esta en el ordenador. Pero yo sé quién es
sin mirar alla. Es un chaval de Alfa-Tau.

PepitA.— Un chaval con una pistola.

Isibro.— jNo deja de ser un chaval!

PepiTA.— (Y esta probado?

Isipro.— Si, en la autopsia. Los tiros fueron disparados con el arma que el
Craneo llevaba en su coche cuando fue detenido.

PepiTA.— (Después de una breve reflexion.) Bueno, ;y qué? Es lo que yo
decia. jVaya chapuza, sefior Isidro! ;Qué pintamos aqui? Hemos hecho el
ridi, maestro. La accidn estaba en Madrid, y, en definitiva, esta obra es un
fracaso. Hemos hecho una excursion, mientras las cosas pasaban en otra
parte.

Isipro.— Mujer! Hemos tenido un atentado. ;Te parece poca accion?

PepITA.— Menos mal. Pero, en definitiva, jtiempo perdido!

Isibro.— ¢ Tanto tenias que hacer alla? ; Tanto tiempo has perdido? ;Y la bahia
de la Concha?

PepiTa.— Estd muy bien, pero no justifica. ;Asi que se acabd? (Defraudada.)
(Asi?

Isibro.— (Como reconviniéndola, con cierto retintin pedagdgico.) No, mu-
jer, esto no se ha terminado asi.

PepiTA.— {No me diga! Cualquier historia policiaca, por lo menos en las nove-
las, termina cuando se descubre al asesino, que por cierto suele descubrir-
lo el protagonista...

Isibro.— (Le resbala la ironia.) Pero ésta no. Ademas, todavia no lo hemos
descubierto.

PepiTA.— {Ah, N0O?

Isibro.— (Tu sabes como es?

PepiTa.— Hombre, no; pero ése es un detalle sin importancia.

Isibro.— jMas de lo que tu crees, nifia repipi! jAqui hay mucho tomate todavia!
iYa lo veras esta noche!

PepiTA.— {No me diga!
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Isibro.— Si esta noche no te lo pasas en grande, me la corto. (PEPITA hace un
gesto.) La corbata, mujer. (Los lectores nos enteramos ahora de que
nuestro personaje lleva corbata; los espectadores se habran dado
cuenta —claro esta— desde el principio, de esta rara costumbre del
comisario Rodes.)

PepiTa.— jEsta bien! ;Entonces nos vamos?

Isipro.— Si, nos vamos.

PepiTA.— (Desde Irtin?

Isibro.— Si, desde Irun.

PepiTA.— (Y pagar la pension?

Isipbro.— Se hara desde Madrid, y nos enviaran el equipaje.

PepiTA.— Como usted diga.

Isibro.— Al salir nos despedimos de la directora. (Pero, extasiado, se detiene
ante un ventanal y hace un comentario inesperado.) No me digas que
no es bella la bahia de Txingudi!

PepiTA.— (Mirando por la ventana sigue en lo suyo.) Si, muy bella, pero eso
no justifica que... (Va haciéndose el oscuro. La musica de siempre para
los intermedios.)
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CUADRO DECIMO

El asesino.
Madrid, viernes 8 a ultima hora de la noche

ESCENA I

En las dependencias de la Policia. Estan entrando IsIDrRo y PEPITA por
una puerta cuando el MINISTRO entra por otra. Hay luces eléctricas y un
reloj marca las doce, y, ademds, suenan doce campanadas. Asi que, al
parecer, son las doce de la noche (obsérvese que las luces estin encendi-
das.) Saludos que indican que ISIDRO y PEPITA eran muy esperados. 1SIDRO
viene cargadito, pero todavia no nos damos cuenta, porque él es un bebe-
dor experimentado.

IsipbrO.— jMinistro! ;Tu aqui a estas horas?

Ministro.— Estoy muy liado de trabajo, y, ademas, esperandote.

Isipbro.— Es Pepita, mi ayudante.

PeriTA.— Buenas noches, seflor ministro.

Isibro.— {No hemos podido llegar antes! El tren ha salido a las seis. Con la ola
de frio, habia problemas en la via.

Ministro.— Te dije que os vinierais en avion.

Isibro.— jTu madre!

MINISTRO.— (Mosqueado.) jlsidro! ;Cémo dices?

Isipbro.— Ay, perdona. Vengo como una cuba. ;No se me nota? En el bar del
tren me he pasado a la ginebra. Ando un poco mal de la tripa, y ademas no
habia pacharan.

MinisTrO.— Entonces, marchate a dormir, y ven mafiana. Pepita, acompafielo a
su casa, por favor.
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Isibro.— jDe eso nada! {Es muy urgente que yo intervenga!

Ministro.— No estds en condiciones.

Isibro.— Yo sé lo que me digo. Soy como Thomas Mitchel en La diligencia.
iSubeme un café triple del bar, Pepita, hazme el favor! (Pepita interroga
al MINISTRO con la mirada.)

Ministro.— Si, traigaselo. ;Tanto ha bebido?

PepiTA.— Si, sefior. Yo he tratado de evitarlo, pero...

MinisTrRO.— No se preocupe, Pepita. Vaya, vaya. (Sale PepITA.)

Isibro.— (Sabes qué?

MinistrO.— (Frio, hostil.) No, no sé qué. Siéntate ahi. ;Puedes escucharme?

Isibro.— Soy todo oidos.

MinisTrROo.— Hemos detenido a ese personaje, e/ Crdneo. ;Te acuerdas? Te lo
he dicho esta mafiana por teléfono.

Isibro.— (Dolido.) No me ofendas. ;Crees que estoy loco? S6lo me he tomado
unas copas para hacer tiempo; con eso de la ola de frio, la espera ha sido
larga, larga, larga.

MinisTrO.— El Crdneo ha sido detenido por el grupo de Anselmo Lépez.

Isibro.— Enhorabuena. ¢Siguid una pista?

Ministro.— La que yo esperaba que ibas a seguir ti. El fichero de ultras acti-
vos. Primero, consiguié un testigo que pasaba por Dr. Esquerdo a esa
hora.

Isibro.— jColaboracion ciudadana!

MinisTrRO.— Pues si.

Isibro.— No sé.

MinisTRO.— (Qué no sabes?

Isipro.— De noche todos los gatos son pardos.

MinisTrO.— Ese tramo, al lado de la plaza de Roma...

Isibro.— Antes Manuel Becerra.

MINISTRO.— ... estd muy iluminado; y ademas tiene una memoria visual prodi-
giosa. Lo describio con todo detalle. {Nada de un retrato robot! jUn cua-
dro hiperrealista! En eso ha habido suerte.

Isipro.— Enhorabuena, pues.

MinisTrO.— (Y t lo has pasado bien en San Sebastian?

Isibro.— Trabajando.

MnisTRO.— Ya.

Isibro.— Te haré un informe. Lo he descifrado todo.
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MiNisTRO.— (Le sigue la corriente, con ligera ironia.) Enhorabuena, pues.

Isibro.— (Que lo percibe.) (Es ironia? jBueno, a ver si viene ese café! ;Te
acuerdas de Thomas Mitchel en La diligencia? Estaba borrachisimo, y
se presenta un parto. Entonces se toma medio litro de café, y atiende el
parto con dos cojones, perdona; no me gustan las palabrotas, pero hay
cosas que se expresan mejor asi, o sea, de puta madre.

MinisTRO.— Basta, basta. jVete a la mierda, Isidro! Te estds matando, y ade-
mas estas echando tu carrera por la borda.

Isipro.— (| Mi carrera? ;Qué carrera?

Mmistro.— Déjalo. Es igual. Mafiana... (Entonces entra PepitA con una jarri-
ta de café negro.)

PEpITA.— Aqui tiene.

Isibro.— jAleluya! Estoy salvado. (Coge la jarrita.)

PepITA.— Aqui tiene azucar.

Isipro.— jMariconerias, azucar! (Bebe mucho café, mientras PEPITA y el MI-
NISTRO intercambian gestos y algunas palabras.)

MmisTrO.— (Asi que problemas, mucha nieve?

PEepiTA.— Nos han parado en Burgos.

Mimistro.— Le dije que se vinieran en avion.

PepiTA.— Le tiene panico.

MNISTRO.— ¢ Qué opinidn tiene usted?

PepiTA.— { Sobre el comisario Rodes?

Mmistro.— O Isi Calamidad, como le llaman sus amigos.

PepiTA.— Para mi, es mas que un padre.

MmnisTrRO.— (Cae en la cuenta.) ;Usted es Pepita Lujan?

PepiTA.— Si, sefior.

MinisTrRO.— Yo respeto la memoria de su padre, aunque entre el PSOE y ellos
habia las diferencias que usted sabe.

PepiTA.— Ya sé, ya sé. (ISIDro se ha bebido todo el contenido de la jarra, y se
acerca a ellos.)

MNisTRO.— (COmo estés?

Isibro.— En cuanto eche la pela, como nuevo.

MinisTrO.— (Extraiiado.) {La pela?

Isipro.— En cuanto vomite lo del estdbmago. Ah, por cierto, ya esta aqui.

MmnisTrO.— ¢ La pela?
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Isibro.— {Como lo sabes? Perdonad, que me voy al retrete. ;Esta donde siem-
pre?

PepiTA.— (Dénde va a estar?

Isibro.— Perdonad un momento. (Se va a echar la pela, como él dice.)

MinIsTRO.— A ver si se le pasa.

PepiTA.— En seguida es otra persona. j Yo lo conozco bien!

Ministro.— Oiga, Pepita. ;No ha sido un disparate?

Pepita.— (El qué?

MinisTrO.— Este viaje para nada.

PepiTA.— (Lo defiende.) El tiene sus métodos.

Ministro.— ¢ Hacer turismo?

PepiTA.— Es... su método. El ha estudiado criminologia como nadie. Se sabe a
Gardfalo de memoria.

MmnistrO.— (Y a donde va a estas alturas con Garofalo? ;Eso no era el siglo
pasado? Mire, Pepita, la mejor criminologia es el sentido comun.

PepiTa.— Ah, eso €l no tiene; es verdad. ;Pero la realidad tiene algo que ver
con el sentido comin?

Ministro.— No sabia que ustedes hacian filosofia. Afortunadamente estan ahi
los Cuerpos y Fuerzas de la Seguridad del Estado. ;Se imagina una Policia
de filésofos?

Pepita.— (Como acatando, porque no hay mds remedio, una orden militar.)
Esta bien, sefior. Yo no soy nadie.

MmnisTro.— No se me enfade. Ha sido un dia largo.

PepiTA.— Que no se acaba nunca. (Y ahi estd de nuevo IsIDrRO, que segura-
mente ha vomitado, y, desde luego, se ha refrescado con agua y se ha
peinado; asi que viene como los chorros del oro, segun suelen decir.)

Isibro.— Vamos a trabajar. (Me decias, ministro?

Mmnistro.— Te digo. Sentaos ahi. (Se sientan todos.) La muerte de Prokopius
se produce a las cero horas del dia 4 de noviembre...

Isibro.— De 1987.

MnisTrRO.— (Lo fulmina con la mirada.) Eso desde luego.

Isibro.— Era por precisar. Sigue. Entre la noche del pasado domingo y la ma-
drugada del lunes.

Ministro.— Prokopio Arretxe habia llegado a Madrid desde Fuenterrabia en el
avion de las 4 de la tarde. No se sabe a qué venia, cual era el objeto de su
viaje; era un viaje secreto.
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Isibro.— (Haciéndose el interesante y misterioso.) Yo si lo sé; pero es pronto
para decirlo.

Mmistro.— Cena en una taberna, en la calle de Alcala, a la altura de Pueblo
Nuevo. ;Eso también lo sabes? ; Alguien te lo ha contado en San Sebastian?

Isibro.— No, no tengo ni idea de lo que hizo en Madrid. Preguntaselo a Anselmo.

Mnistro.— El me lo ha dicho. Bien, entra en un cine, préximo al Barrio de la
Concepciodn, y desde un bar algunos testigos lo ven pasear por el parque
que hay en la calle Virgen de Nuria: un hombre solitario, que les extrafia, y
luego lo declaran a la Policia. Se sienta en una terraza del Bar Nuri, y alli
se toma un monton de copas de cofiac. Lo ha declarado un camarero de
aquel bar.

Isibro.— (Como si no le interesara nada.) jQué interesante!

MinisTRO.— A las once y media, medianamente bien, se va caminando; y se
supone que llega a pie hasta la puerta de su hotel, el hotel Luzon, donde
llega a medianoche. Esta llamando a la puerta cuando un hombre, a rostro
descubierto, lo que lo ha facilitado todo, se destaca de un portal proximo y
dispara con una pistola Parabellum.

Isibro.— ¢Por fin?

MimisTrO.— Coémo por fin?

Isibro.— ¢ Parabellum por fin? Se dijo una Star. También una metralleta.

MINISTRO.— (Serio, terminante.) Una pistola Parabellum. Dos heridas, morta-
les de necesidad: una en el corazén y otra en la cabeza, y no tres en el
abdomen, como también se dijo. Luego se va tan tranquilo, de manera que
el denunciante pudo hacer su retrato. £/ Crdneo, porque era ¢€l, entra en
su coche, en la misma calle de Dr. Esquerdo (en el nimero 9 esta el hotel),
y huye por la calle Alcala arriba, hacia la Cruz de los Caidos. ;Quieres
saber algo mas? (Un silencio de efecto. PEPITA mira a 1SIDRO, preocupa-
da. Por fin ISIDRO dice algo:)

Isibro.— Estd muy claro. Se detiene al hombrecillo en un chalet de la Ciudad
Lineal, calle Arturo Soria, en el niumero 134.

MmisTrO.— {Coémo lo sabes?

Isipro.— Alli tienen su sede los Alfa-Tau; un secreto a voces.

Miistro.— Es cierto.

Isibro.— Se le interviene el arma... En la autopsia se obtienen los proyectiles
que, sin duda, han sido disparados por esa pistola... /]No es cierto?

MinisTRO.— (No sabe adonde va.) Si.



666 ALFONSO SASTRE

Isipro.— Todo eso estd muy bien. (Silencio denso, porque tanto al MINISTRO
como a PEPITA les parece que algo estd sucediendo en la cabeza de
Isibro RoDES.) Solo que, escucha t, Ministro, escucha t, Pepita..., sdlo
que Adolfito Perea, alias e/ Crdneo, no es el asesino. Ministro, ;me dejas
que lo interrogue ahora? ;O espero a mafiana?

MiNisTRO.— ¢ T cOmo estas?

Isibro.— Yo bien.

MinisTrO.— Pues hazlo ahora; no creo que esté dormido.

Isibro.— Pepita, vamos a un despacho donde haya una maquina de escribir.

Pepita.— En la tercera planta.

Isibro.— Vale. Vete a dormir, ministro. Ha sido muy duro para ti.

MinistrO.— No, no. Me quedo hasta el fin de la funcion.

Isibro.— jComo quieras! (PEPITA ha pulsado el boton de un ascensor inte-
rior, que se pone en marcha. Suena la campanada de las doce y cuar-
to. Oscuro y musica.)

ESCENA 1I

Al volver la luz, estamos en una oficina cutre y polvorienta. PEPITA
esta a la mdquina. CRANEO estd sentado en una silla, bajo una luz, espo-
sado. No estd IsIDroO, pero llega a la oficina en ese momento, y saluda a
CRANEO casi jovialmente.

Isibro.— jArriba Espaiia, Crdneo!

CrANEO.— (Con una voz apagada, mortecina.) Arriba Espafia. (Le mira
mosqueado.) ;Quién eres tu?

Isibro.— (Y ta quien crees?

CrANEO.— Un poli. {No?

Isibro.— Un camarada, hombre. Aqui estamos infiltrados.

CRrRANEO.— (S1?

Isibro.— {No lo sabias? Claro, a la base no os llega. (CRANEO no acaba de
tragar eso.) {Qué crees? ;Que hago de bueno? ;Y luego entra el malo y
te hostia?

CRrANEO.— No sé.

Isibro.— Gilipollas.
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CrANEO.— (Eh?

Isibro.— Chapuza. jComo te has dejado coger! Has caido en una trampa. Ta
estabas esperando a Prokopius y la madera te estaba esperando a ti. jTe
han tangao!

CrANEO.— ([ TU crees?

Isibro.— A ver, en confianza. ;Quién os fue con la sema a la organizacion?

CRrANEO.— (Inocente.) ;La sema? ;Qué es eso? Yo soy un estudiante.

Isibro.— (Estudiante de qué?

CrANEO.— De periodismo.

Isibro.— jAnda ya! No sabes hacer la O con un canuto.

CRANEO.— Ya aprenderé. Para eso soy un estudiante.

Isibro.— jEscucha! (Le coge por el cuello de la camisa.) Te voy a dar una
manta de hostias si no me dices quién os fue con la sema. ;Quién os dijo
que ese Prokopius venia a Madrid y que estaria a huevo para un atentado?

CrANEO.— | Y0 no sé nada! (Isibro le da un tortazo.)

Isibro.— Mira que te jodo, Crdaneo. Mira que te jodo. Dime ese nombre.

CrANEO.— Yo no sé nada! jNada! (4hora le da fuerte con el revés de la
mano. CRANEO se queja.)

Isibro.— jCabron! Me he hecho dafio en la mano por tu culpa. Me he roto la
muifieca, hijo de puta. ;Quién os fue con la sema, quién os dio la sefial? (Le
pone un pie detrds y le da un empujon. CRANEO rueda por el suelo.)
Amigo, esto es un habil interrogatorio, y los policias somos unos cabrones.
(Eso no lo sabias, maricon? (Le da una patada en el culo.) Yo lo sé todo,
gilipollas. Te lo pregunto para darte una oportunidad. He estado hablando
con ¢€l. {Vuestro hombre en Donosti! ;Y me lo ha contado todo! (Encien-
de un cigarrillo. Fuma. Hace un extrafio aparte, a los espectadores,
a quienes les explica que:) S6lo fumo en casos asi, cuando soy el Dr.
Hyde. Aqui no hay el poli bueno y el poli malo. jLos dos soy yo! (Se
vuelve a CRANEO. Grita.) |Y ademas estoy loco! jY ademas he hablado
con vuestro hombre en Donosti, y me lo ha contado todo! ;No te lo he
dicho ya? ;No solo eres un capullo, sino que ademas estas sordo? ;Y
ademas, gilipollas, lo estoy haciendo por tu bien! Ese, el de la sema, te ha
metido en la boca del lobo, y es un agente de los separatistas. ;Qué creias
con ese apellido?

CRANEO.— (Imprudente, se interesa.) {Con qué apellido?

Isibro.— (No te lo sabes de memoria?
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CrANEO.— No sé de qué me habla.

Isibro.— Levantate, holgazan. No ha sido nada. ;De qué te quejas? ;No cono-
cias nuestras costumbres?

CrANEO.— (Me puedo sentar?

Isipro.— En esa silla. (Transicion. Sentado él mismo, fuma.) Escucha con
atencion. Vuestro hombre se llama Aitor [turriaga. jDime que no lo cono-
ces, maricon, después de lo que €l me ha contado!

CRANEO.— (Inexperto, angustiado.) (Lo han detenido?

Isibro.— (Contento de su afiagaza.) Esta tarde. ;Quieres que te lo traigan?
(Qué heroismo de mierda es el tuyo? ;Es asi como defendéis a Espafia?
(Con esta miserable chapuza? En Falange Espafiola seriais fusilados por
idiotas. ;Adonde va a ir Espafia con nifiatos del carajo como ti1? (CRANEO
se pone a llorar,) Perdona, hombre. Yo soy un cabrito, porque no se debe
hacer lo que yo he hecho contigo, aunque hayan sido unos guantazos pe-
dagdgicos. ;Sabes que has matado a un genio de la literatura y del arte?
Pero yo estoy trabajando para ti. Te estoy salvando a tu pesar. Vamos,
hombre, vamos. Los pueblos lloran cuando se les lava la cara. jToma esto
y perdona! (Le da un pafiuelo. CRANEO se suena la nariz ruidosamente.
IsibrO comenta risueiio:) Como hagas tanta fuerza, se te va a salir el cere-
bro por la nariz. (Pausa.) Quedamos, pues, en que Iturriaga os dio el itinera-
rio del Prokopius por Madrid, hotel, fecha y horas... (O llamo al Aitor
para el careo? (CrRANEO dice que no con la cabeza.) ;Qué vais a hacer
con €éI? El hombre ha cantado lo que sabia sin tocarle un pelo. (PEpiTA /a
estado escribiendo en la mdquina.) Pepita, escribe un resumen de su
declaracién: El declarante, Adolfo Perea Cruz, confiesa la relacion con
este atentado de Aitor Iturriaga... (Consulta papeles.) Maroto, el cual
informo a la organizacion de la cual es militante, Alfa-Tau... ;O no eres t
militante de Alfa-Tau?

CrANEO.— Y a mucha honra.

Isibro.— Ya lo habias dicho en la declaracion de esta mafiana. En fin, Pepita,
hazlo a tu modo. Y perdona el espectaculo, que sé que no te gusta, pero
hemos ganado tiempo. Y se la pasas a la firma. (Isibro descuelga un
interfono.) Ministro, ya esta. ;Vamos para alla? Ah, bien, te esperamos
aqui. (PepITA escribe a mdquina. 1SIDRO mira lo que PEPITA escribe cuan-
do, de pronto, parece que le da algo. Confuso, como con vértigo.)
(Qué es esto, madre mia? Me estoy mareando. Socorro, que me caigo.
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(CRANEO acude. Entre él y PEPITA tratan de socorrerle, pero él se los
sacude.) iDejadme solo!

Pepita.— (Con fastidio.) (En qué quedamos?

Isibro.— (Grita ante si.) iJe, toro! jJe, toro! (4 PepiTA, explicativo.) Es el toro
de la muerte. Debe ser un delirium trémens; y todo por unas copas. Eh,
Craneo, a pesar de las diferencias, arriba Espafia.

CRANEO.— Arriba. Siempre arriba.

Isibro.— Mi padre fue un héroe de Vladivostock. (Evidentemente se equivo-
ca, por lo menos, de ciudad.) ;Te he hecho mucho dafio?

CrANEO.— No ha sido nada.

Isipro.— Ha sido por tu bien.

CrANEO.— (Por mi bien? No me toques las pelotas.

Isibro.— Mira que, aunque moribundo, te endifio de nuevo.

CRANEO.— {Ahora? Estads como un muerto.

Isibro.— (Se me nota que me estoy muriendo? Es mi ultima hora.

CRANEO.— Ya serd menos.

Isibro.— jAy! jGuardias! (Entran dos guardias.) {Con ése al calabozo! (So-
bre esta aparicion de los GUARDIAS, el autor confiesa que no ha podi-
do evitar estos dos sueldos, a los que se resistia porque sabe como
estan las cosas; pero, ya metidos en gastos, estos dos actores pueden
emplearse en muchos momentos de la accion, para su ambiente:
Herndndez y Ferndndez, a quienes de otro modo no veriamos, con
sendos paraguas rojos, extras, paseantes, clientes de bar, tullidos —o
simplemente, viejos— en la Residencia hondarribitarra, algiin cAMA-
RERO, gentes que corren deportivamente, etcétera. El caso es que aho-
ra, sin mas ni mas, los GUARDIAS cogen a CRANEO y lo retiran sin que
oponga resistencia, pero antes de salir se para un momento y se diri-
ge a Isibro.)

CrANEO.— (De veras eres un camarada?

Isibro.— jUn camarada en estado comatoso!

CRANEO.— jArriba Espafia!

Isibro.— No podré visitarte en el trullo, porque muero. (Deriva hacia un lado
de la escena. Da unas vueltas errdticas y, por fin, se desploma, mien-
tras CRANEO ha sido retirado de la escena. PEPITA descuelga un teléfo-
no para pedir socorro, pero sus palabras no se oyen, como si hubié-
ramos pasado al cine mudo. Sobre estas palabras que no se oyen se
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hace el oscuro. Musica y en seguida vuelve la luz para la escena
siguiente.)

ESCENA 111

Estamos en otro lugar de estas dependencias. Su cardcter sanitario
se advierte por el atrezo y algun armarito con una cruz roja, indicador
de un botiquin. ISIDRO estd tendido en un sofd, y sentados a su vera, PEpI-
TA y el MINISTRO fomdndose un café.

MinisTrRO.— No ha sido nada, Isidro. Solo un susto. jA ver si te reformas!
Bueno, ahora que os lleve mi chofer a vuestras casas. Yo voy a pasar la
noche en el Ministerio. {No sera la primera vez! Hay muchos problemas,
sobre todo las detenciones y las protestas de los ultras de alto nivel por la
detencion de Adolfo Perea. Para mafiana han convocado una manifesta-
cion. ;O prefieres que llame a una Ambulancia? (La palabra ambulan-
cia moviliza a ISIDRO como si le hubieran tocado un resorte. Pega un
bote y se pone de pie.)

Isibro.— {Ambulancia yo? Nunca me han llevado en una ambulancia. Las
ambulancias son las antesalas de la muerte.

MinisTrRO.— (Rie.) Eso parece una gregueria. ¢ Ya estas bien?

Isibro.— De lo mejor. Pero, ademas, ;como quieres que me vaya asi? ;Sin
revelarte este misterio?

MinisTrO.— Esta todo muy claro.

PepITA.— O no, si me permiten.

Ministro.— Diga, diga.

PepiTAa.— El comisario Rodes habia dicho que Crdneo no es el asesino.

IsiprO.— Asi es.

PepiTA.— Pero ha confirmado que lo es hace un rato, con el habil interrogatorio.

Isibro.— Pepita, Pepita, no has entendido nada! Me vais a matar con vuestra
incomprension.

Ministro.— Tiene razén Pepita.

Isibro.— ;TG también, hijo mio!

MINISTRO.— {Aln estas con la trompa?
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Isibro.— Escucha, ministro, lo que vas a oir. (Con el énfasis propio de una,
ejem, sorprendente anagnorisis.) Craneo no es el asesino de Prokopius.
El autor del asesinato de Prokopio Arretxe es... (Pausa de efecto, sin
exagerar.) Prokopio Arretxe. El criminal y la victima son la misma per-
sona. En cuanto a Crdneo, él es el cooperador necesario... en su suicidio.

MinisTRO.— (Cree que ISIDRO estd mal.) Esta bien, Isidro. Hablaremos mafiana
de esto.

Isibro.— jEstoy sobrio, lucido y enfermo! Ministro, supongo que no habéis de-
tenido a Aitor Iturriaga todavia. jA Crdneo le he dicho que si, que ya lo
teniamos en los calabozos!

MiNisTrRO.— (Despistado.) No sé quién es ese Aitor Iturriaga.

Isipbro.— Pronto lo sabras. Es un ultra, amigo de la infancia de Prokopius.
Prokopius habia hablado con él hace dos semanas en San Sebastidn. No
sé si le llam¢ €l mismo o si vio el cielo abierto con su visita para darle un
sablazo..., de momento.

MNISTRO.— (En su casa?

Isibro.— Parece que si.

MinisTRO.— (Recibid en su casa a un ultra?

Isipro.— Era un amigo suyo y... si, yo creo que Prokopius provoco aquel en-
cuentro. No sé si [turriaga le pediria dinero o si fue una forma de explicar-
le a Trintxerpe —ya te contaré eso— su presencia.

MNISTRO.— (Y?

Isipro.— jEra la cuerda que le faltaba para ahorcarse! Le cont6 con todo deta-
lle el viaje que iba a hacer a Madrid. Le dijo que iba a estar en el Hotel
Luzén y a qué hora iba a volver por la noche en solitario.

MinisTrRO.— ¢ Para qué?

Isibro.— Para que lo mataran.

MmistrO.— (Cree que no lo ha oido bien.) ;Para qué?

Isibro.— Si, si, para que lo mataran. Apost6 a eso. Lo prepard conscientemente.

MmNisTRO.— (Incrédulo.) Eso es una novela.

Isipro.— Esto es verdaderamente una novela de Prokopius. Se titula El aten-
tado. {No la habéis leido?

MinisTrRO.— No.

PepiTA.— No.

Isibro.— jHay que leer mas, muchachos! Para un policia es muy importante.
Podemos ignorar todo sobre la astronomia, como Sherloch Holmes. Pero
no podemos ignorar la literatura. jAsi sera la Policia moderna!
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MinisTrRO.— (Y en esa novela qué?

Isibro.— En esa novela, el protagonista prepara su atentado, como ahora lo ha
hecho en la realidad. Yo decidi ir a San Sebastian a confirmar mi novela, o
sea, la novela de Prokopius. Habia tenido el flash de la solucion en cuan-
to lei la noticia en los periodicos: «Han matado a Prokopius».

MmnisTrO.— (Qué ibas buscando en San Sebastian?

Isibro.— Un hombre desesperado, y lo encontré. ;Te acuerdas, Pepita? Era el
retrato de una desesperacion. Desde luego, todavia es una novela, pero
también una hipdtesis, que Aitor Iturriaga nos confirmara cuando lo deten-
gamos.

PepiTA.— Y no me dijo nada!

Isipbro.— Queria darte la sorpresa. Sofiaba con una escena como ésta.

Pepita— {Como ésta?

Isibro.— Si, y nada menos que con un ministro. jA lo mejor me sube el sueldo!

PepiTA.— (Reflexiva.) Era una cita con la muerte en Madrid. El se puso en el
blanco, y dijo: jDisparad contra mi!

Isibro.— Ni mas ni menos. Mira, ministro. Prokopius hizo €l solo una gran
conspiracion contra si mismo..., un crimen minuciosamente preparado, con
todas las agravantes, premeditacion, nocturnidad y alevosia. El suicidio al
servicio de la independencia del Pais Vasco.

Mmistro.— (Un suicidio socialmente util... para é1? Algo de eso escribio un
sociologo, Durkheim..., un suicidio altruista, algo como un gran sacrificio.

Isipro.— Algo como la muerte de Jesus en la cruz. El anduvo entre jesuitas. En
realidad, él estaba ya muerto. Morirse civilmente era el unico detalle que
le faltaba. Tal es mi opinidn, ministro, y creo que se confirmara.

MinisTrRO.— Sélo que en tu novela faltan algunos detalles enormes. ;Desespe-
rado por qué? ;Y contra quién?

Isibro.— Contra quién esté claro: Contra Espaiia, y contra el capitalismo, segiin
ellos dicen en su propaganda. ;Pero por qué? ;Fracaso familiar? ;Fraca-
so politico? ;Lo uno y lo otro, todo? Si, mas bien todo... el conjunto de su
existencia, que ya empezo6 herida, sensible, entre algodones... jEra un fra-
caso multiple! Perddn, ministro, pero me estoy explicando muy bien. Ten-
go un buen dia a pesar de todo.

MinisTrRO.— (Verdaderamente interesado.) T sigue, sigue.

Isibro.— Para el comunista, el socialismo real estaba demasiado lejos de su
suefio... Para el amante, estan su mujer..., a la que considera culpable de
la muerte de su hijo... y de la que se aparta..., y, sobre todo, un demonio
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alegre y cabron, Penélope. Trataba de sobrevivir sobre una doble vida...,
sus dias de propaganda y sus noches de disipacion y de alcohol. jAparece
pronto la idea del suicidio! ;Pero como hacerlo de manera que no sea un
elemento negativo para su causa? Estudia a Essenin y a Maiacowski...
(Te acuerdas cuando sali al lavabo en casa de Edurne? (PepiTa asiente.)
Yo no estaba borracho. jEntré en su biblioteca, y alli encontré el suicidio!
No eran s6lo Maiacowski y Essenin... Eran otros autores cuyos nombres
anoté para consultarlos en la enciclopedia... Todos juntos, todos llenos de
anotaciones... Larra, Ganivet, Zweig, Toller, Koestler, Mirande... ;Quié-
nes eran €sos? Los tenia como en un altar, y yo me fui a la Biblioteca
Municipal, cuando tu, Pepita, estabas durmiendo, y busqué esos nombres,
y en todos habia una coincidencia. jTodos ellos se habian suicidado! Tam-
bién, cosa extrafia, colgada de una viga de la biblioteca, habia una cuerda
conun lazo corredizo. jAlli se respiraba la muerte! Pero ademas... (Guarda
silencio.)

PepiTA.— (Ademas qué?

Isibro.— Sobre su mesa de trabajo habia un nombre y un teléfono.

MiNisTRO.— (Despistado.) {Si?

Isibro.— Aitoe Iturriaga; y una fecha y una hora. Era una cita. Mi hipotesis
estaba funcionando. Mi novela era la realidad. Entonces recordé unas
frases de su novela El atentado, cuando el protagonista —un militante
revolucionario— dice: «No tengo mas que decir. No tengo ya nada que
vivir. Lo tiltimo que voy a hacer en esta vida es morir contra vosotrosy. El
estaba escribiendo su necrologia, como los faraones construian su tumba.
Ese espiritu esta en su novela.

MmNisTRO.— (Deslumbrado.) Oye, Isidro, ahora me pareces un genio. Sera
que estoy muerto de cansancio.

Isibro.— (Muy pdlido, con un hilo de voz.) (TG también?

MinisTRO.— (Le da su mano y estrecha la de 1sipro.) Buen trabajo, Isidro.
Ahora solo queda un poco de rutina. Enhorabuena.

PepiTA.— Felicidades, maestro.

Isibro.— Elemental, querido Watson. Pepita, te invito a comer mafiana. Para
entonces ya habré resucitado.

PepiTA.— {Pero no se ha terminado la obra?

Isibro.— Desde luego que no. (Se va haciendo el oscuro sobre las tres figu-
ras inmoviles. Musica para ir al cuadro final.)
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CUADRO UNDECIMO

No se sabe si adios o si hasta luego.
Casa de Campo, sabado 9 a las 2 de la tarde

Es el comedor de un restaurante en la Casa de Campo, con vistas al
lago. En caso de que no exista, habra que inventarlo. Es un dia muy lumi-
noso. PEPITA e ISIDRO estdn brindando con un martini. Por cierto, que ISIDRO
esta muy padlido: parece totalmente un resucitado.

Isibro.— A tu salud, Pepita.

PePITA.— A su salud, sefior Isidro.

Isipbro.— ¢ No podrias tutearme?

Pepita.— Lo prefiero asi.

Isibro.— jEsta bien!

PepiTA.— ;Qué hacemos aqui? Desde luego hace bueno, como si la ola de frio
hubiera pasado de pronto por arte de magia; y la Casa de Campo esta
bonita en este otofio invernal.

Isipro.— Debe de ser el veranillo de No Sé Quién. ;San Martin? ;San Miguel?

PepiTA.— (Ignorantisima de estas cosas.) jCualquiera sabe!

Isibro.— Pero la Casa de Campo es bella en cualquier tiempo. Yo venia de nifio
con mi padre.

PepiTA.— Ya s€, ya sé. Pero la obra ha terminado.

Isibro.— Si fuera una obra policiaca, habria terminado.

PepPITA.— (Y qué es?

Isibro.— Una obra de amor.

PepITA.— (Mosqueada.) (En qué sentido?

Isipbro.— En el mejor.
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PepiTA.— (Desentendiéndose de ese tema.) Estar ahora aqui sera para hacer
bonito. La simetria, ;no? Empezamos en la Casa de Campo, y terminar
aqui, ;jno?

Isibro.— Pero también darte una explicacion. Anoche estuve un poco brutal,
(no te parece? Como decia Groucho Marx, me sali6 la bestia que llevo
dentro. Si, mujer; cuando le pegué aquellas hostias al detenido. Estuve un
poco raro. (O no? (Parece como avergonzado: es el nifio que, a escon-
didas, se ha comido la mermelada.)

PepiTA.— Estaba usted borracho.

Isibro.— Traté de hacer un papel que no era yo.

PepiTA.— También ése era usted. Era... el que pudo matar al autor de esta obra
en febrero de 1956.

Isibro.— Si, y el amigo de quienes llevaron a tu padre a la muerte. (Su rostro se
ha vuelto hosco y oscuro.) A ver si aprendes una cosa. Los regimenes
cambian, pero la bofia es la misma siempre. La bofia somos la misma
siempre. También queria confesarme contigo, para celebrar nuestro éxito.
Si, estaba profundamente borracho. ;Y sabes lo que es el alcohol? Es...
un amigo del cuerpo y un enemigo del alma. A mi me da luz y me hunde en
las tinieblas.

PepiTa.— El alma... es la parte alta del cuerpo, nada mas.

Isibro.— Porque ta eres atea.

PepiTA.— (Y usted cree en esas cosas?

Isipro.— No creo, pero existen. (Aqui, dado que disponemos de dos actores
extras, puede llegar uno con el menu y la carta, y ellos elegir ad libitum,
con improvisaciones, lo que van a comer, segun lo que les apetezca a
los actores —si no han cenado— en ese momento; y luego seguira el
didlogo asi, una vez que ISIDRO se sirve y bebe un traguito de vino.)
Pero yo te queria decir una cosa que tu ya sabes, y que los dos tratamos
de olvidar. ;Te imaginas qué es?

PepITA.— (Queriendo bromear.) jQue estamos en las ultimas!

Isibro.— (Suspira.) jPero en las tltimas! (Bebe vino.) El caso ha terminado.

PepiTA.— O no.

Isibro.— {Cémo que no?

PepiTA.— Imagine que al autor se le ocurre hacer una serie tipo Hércules Poirot,
con chica incorporada, que seria yo.

Isibro.— (Triste.) Pero no creo.
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PepiTa.— (Hasta la vista, pues?

Isibro.— O no. (Entonces llega el CAMARERO con un teléfono portdtil.)

CaMARERO.— (Don Isidro Rodes?

Isibro.— Si, soy yo. Gracias. (Escucha el auricular.) jDiga! Soy yo. A ver.
Apunto. (Saca un cuaderno y un boli. Toma unas notas ante la mira-
da expectante de PEPITA, que no contaba ya con un nuevo incidente.)
Bien, bien, bien. (Cuelga.) Pepita, creo que tenemos otro caso. Nos hace-
mos famosos, chica.

PepITA.— (Alegre.) (De veras?

Isipbro.— Por lo que me dicen en direccidn, tenemos que ir a una Casa Miste-
riosa.

PepiTA.— {Qué bien! Le quiero mucho, Isidro, y me molestaba morirme asi, sin
mas ni mas.

Isibro.— A mi también me molestaba morirme después de haber nacido, aun-
que sea en la cabeza de un capullo de autor.

PeriTa.— Entonces, hasta pronto, maestro.

Isibro.— jHasta pronto en la Casa Misteriosa!

PepiTA.— Pero cuidese un poco. ;Vale? (Es, claro, una referencia al pachardn
y otros alcoholes.)

Isibro.— (De pronto muy serio.) Ah, eso no.

Pepita.— ¢ Usted ya sabe que el alcohol mata lentamente?

Isibro.— No tengo prisa, Pepita, y vete a hacer pufietas.

PepiTa.— Alli estaré.

Isibro.— (En las puifietas?

PepPiTA.— No, en la Casa Misteriosa.

Isipro.— Alli te espero, maja. (El telon va cayendo lentamente, y la obra
termina asi, pues al autor no se le ocurre, de momento, otro modo
mejor de acabar este engendro policiaco, al que seguirdn, Deo
volente, otros dos —Crimen al otro lado del espejo y El asesinato de la
luna llena—, con los que se completara la trilogia llamada Los crime-
nes extrafios.)
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BREVE EPILOGO DEL AUTOR

Revisando las pruebas de este libro he tratado de recordar mi vida sin
nostalgia, y de mirar mi porvenir, que estoy viviendo ya mas alla de la esperanza...
estadistica, sin melancolia.

(He echado en falta, en esta lectura, alguna de mis muchas obras? No vy,
sin embargo, si; no, porque me parece una muy buena seleccion; y si porque
ahora me planteo el recuerdo de algunos de mis dramas que no estan aqui y me
pregunto por su significacion en el conjunto de lo que he escrito para el teatro.
Es asi como pienso hoy en mis textos dramaticos quizas mas crueles, El pan
de todos y Revelaciones inesperadas sobre Moisés; en los tratamientos
frontales que hice del tema del «terrorismoy», Prdlogo patético, un drama
escrito a finales de los afios 40, y Andlisis de un comando, que viene a ser un
comentario dramatico al atentado al Almirante Carrero Blanco, que acabd con
su vida; en mis apuestas mas explicitas y directas por la paz mundial, Uranio
235 —que se estrend en Madrid cuando atin resonaba en el cielo y en la tierra
el terrible fragor de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, y yo tenia veinte
afios recién cumplidos—y Asalto nocturno; y, en fin, mis experiencias comicas
mas notables, Los dioses y los cuernos y Lluvia de dngeles sobre Paris; por
no hablar de otras aventuras muy queridas como el homenaje a Cervantes que
hice con El vigje infinito de Sancho Panza; y también —;por qué no?— obras
estrenadas en teatros «de cara» en Madrid, como La cornada y Oficio de
tinieblas; sin que yo pueda olvidar mis apropiaciones (o trabajos
«dramaturgicos») de temas ilustres como el de Medea o el de Los acreedores,
y ademas, ay, fodo lo demas; pues la verdad es que mi reflexion me dice que
he escrito demasiadas obras, dado que el teatro —esa institucion social, privada
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0 publica, siempre tan conservadora y reaccionaria— no las deseaba. En fin,
como dijo muy bien Hipdcrates, el arte es largo; la vida, corta (por larga que
sea y ya lo esta siendo a mia); y toda experiencia, falaz.

Sea como sea, en ese fodo lo demds recuerdo con particular emocion, ya
puestos a recordar, algunas de mis obras mas «internacionales», como Ana
Kleiber (Atenas, Paris, Nueva York), La gitana Celestina (Roma, DDR, y
por fin Espafia), y la Historia de una mufieca abandonada (Paises
Escandinavos, Alemania, América Latina, y sobre todo la memorable puesta
en escena de Giorgio Strehler en Milan).

Gracias, en fin, a la editorial Hiru estos titulos y /os demds (casi todos ya)
se hallan al alcance del curioso lector en ediciones que han recogido la tradicion
popular republicana de las obras teatrales sueltas en pequefio formato La Farsa,
sobre todo, recogida después de la guerra civil por la coleccion Teatro de la
editorial Escelicer). Ciertamente, Hiru ha realizado la hazafia de salvar mi
existencia literaria en los afios —posteriores al franquismo, en la democracia—
del gran silencio y de la gran exclusion.

Abhora ya se anuncian los nuevos tiempos de lo que algunos observadores
hemos dado en llamar la neo-historia; tiempo historico que ira sucediendo al
apodado por sus agentes y propagandistas la posmodernidad. Y para entonces,
jay de la nostalgia! jAy de la melancolia!, pues va a ser preciso implicarse con
mucha fuerza —contra el «pensamiento débil»— en las nuevas luchas por un
mundo habitable para todo el mundo, valga la reiteracion verbal.

Por cierto, que muchos de esos libritos a que acabo de referirme van
acompafiados de notas e informaciones que en la presente edicién, muy
voluminosa (y que yo considero excelente), no han sido incluidas por razones
de espacio. Tampoco son necesarias aqui, a la hora de este testimonio que
agradezco a la A.A.T., y al que aqui, con estas palabras, damos fin.

ALFONSO SASTRE
Hondarribia, agosto de 2006



