LA «xDOGMATOFAGIA» DE BAROJA

« Dogmatofagia es el titulo del breve apunte que reproducimos a continuacion.
Corresponde al capitulo | del libro autobiogrdfico Juventud, egolatria (1917).

A mi, cuando me preguntan qué ideas religiosas tengo, digo que soy agnoéstico -me gusta
ser un poco pedante con los filisteos; ahora voy a afadir que, ademas, soy dogmatofago.

Mi primer movimiento en presencia de un dogma, sea religioso, politico o moral, es ver la
manera de masticarlo y digerirlo.

El peligro de este apetito desordenado de dogma es gastar demasiado jugo gastrico y
quedarse dispépsico para toda la vida.

En esto mi inclinacion es mas grande que mi prudencia. Tengo una dogmatofagia incurable.



UNAMUNO: EL SENTIMIENTO TRAGICO Y EL IRRACIONALISMO

* Los textos que siguen seran una buena preparacion para el estudio de San Manuel Bueno, martir;
pero deben leerse también aunque no se estudie dicha obra. Comencemos por tres fragmentos
correspondientes a Del sentimiento tragico de la vida que plantean el contenido y la orientacion
fundamentales del pensamiento unamuniano.

[1] Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios para
la generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. Si, para la generalidad de los
hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas lineas que
estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipotesis de que hubiese, en efecto, un
Dios que rige Cielo y Tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de
cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondio: «Entonces, /para
qué Dios?» Y asi se respondian en el recondito foro de su conciencia el hombre Kant y el
hombre James. Solo que al actuar como profesores tenian que justificar racionalmente esa
actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real, racional; pero
somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo
realmente real, es irracional; que la razon construye sobre irracionalidades.

[2] No quiero enganar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia 0
fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platon, después que en su didlogo Fedon
discutio la inmortalidad del alma -una inmortalidad ideal; es decir, mentirosa-, lanzose a
exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe mitologizar. Vamos, pues, a
mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente Ilamamos tales, argumentos cientificos,
consideraciones técnicamente logicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas
reflexiones sobre el sentimiento tragico resta, voy a pescar la atencion del lector a anzuelo
desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engafio. Solo al final pienso
recogerlo todo y sostener que esta desesperacion religiosa que os decia, y que no es sino el
sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas 0 menos velada, el fondo mismo de la
conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia; es decir, de aquellos
individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez
sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafias heroicas.

[3] Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo de desesperacion puede
surgir esperanza, y como puede ser fuente de accion y de labor humana, hondamente humana,
y de solidaridad y hasta de progreso, esta posicion critica. El lector que siga leyéndome vera
su justificacion pragmatica. Y vera como para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace
falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe, ni la de la razon, ni menos atin —esto
en ningin caso— esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo
idealisticamente, es decir. hipocritamente. E1 lector vera como esa incertidumbre, Yy el dolor
de ella ylla lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de accion y cimiento
de moral-.

! En efecto. Unamuno establecena el siguiente imperativo moral (parafraseando a Kant): «Obra de modo que
merezcas a tu propio juicio y al juicio de los demas la etemidad, que te hagas insustituible, que no merezcas
morir.»



UNAMUNO: SED DE ETERNIDAD, HAMBRE DE DIOS

De la misma obra (Del sentimiento tragico de la vida) es esta pagina clave, tanto por su
contenido como por el vibrante tono con que Unamuno clama sus eternos anhelos.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me viene estrecho, esme
como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma;
faltame en él aire que respirar. Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo, Yy sin dejar de serlo,
ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a
lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por
siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser
YO0, es ser todos los demas. ;O todo o nada!

;O todo o nada! ;Y qué otro sentido puede tener el «ser 0 no ser» , To be or no to be
sespiriano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su «Coriolano» (V. 4) que
s6lo necesitaba la eternidad para ser dios: he wants nothing of a god but eternity?
iEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo;la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los
hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es
real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta tremenda
vision del fluir de las olas de la vida [...].

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrafiables
de la verdadera poesia. Y son dos notas que no puede sonar la una sin que la otra a la vez
resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor tinico en que se
vence lo vano y transitorio, unico que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en
realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha contra el destino simenos en el sentimiento
de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la vislumbre de otro en que, vencido el
destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro,
de los que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser Sin término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed de
amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!



UNAMUNO: LA DUDA AGONICA

He aqui, por ultimo, un breve fragmento de La agonia del cristianismo, con su lucha por la fe, con el
conflicto entre su razon y sus anhelos.

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y de vivir de la lucha, de la fe, es dudar.
Ya lo hemos dicho en otra nuestra obra, recordando aquel pasaje evangélico que dice: «jCreo,
socorre mi incredulidad!» (Marco, X, 23). Fe que no duda es fe muerta.

LY qué es dudar? Dubitare contiene la misma raiz, la del numeral duo, dos, que duellum,
lucha. La duda, mas la pascaliana, la duda agoénica 0 polémica, que no la cartesiana o duda
metodica, la duda de vida -vida es lucha-, y no de camino -método es camino-, supone la
dualidad del combate.

Creer lo que no vimos se nos ensefio en el catecismo, que es la fe; creer lo que vemos -y lo
que no vemos es la razon, la ciencia, y creer lo que veremos -0 no veremos- es la esperanza. Y
todo, creencia. Afirmo, creo, como poeta, como creador, mirando al pasado, al recuerdo;
niego, descreo, como razonador, como ciudadano, mirando al presente; y dudo, lucho,
agonizo como hombre, como cristiano, mirando al porvenir irrealizable, a la eternidad.



EL TEMA DE ESPANA EN LA LITERATURA.

(Dos textos de Unamuno sobre Espana).

I Europeizacion y casticismo

Pdginas atras hemos citado esta frase: «Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos de pueblo.» El
tema aparece en este fragmento de En torno al casticismo (1895). Sus ideas matrices son: escasa
incorporacion de Espaiia a la cultura europea y tendencia al aislamiento, favorecido por «la
Inquisicion intimay; falta de comprension mutua y de respeto a la libertad del prdjimo; no fue asi en
los momentos de mads intensa religiosidad hispana, cuanda Esparia supo ser, a la vez, abierta y fuerte;
hemos de buscar nuestros auténticos valores en la «intrahistoria» y fecundarlos con lo europeo.

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la europeizacion de Espaiia, siglo
tras siglo, pero muy trabajosamente y muy de superficie y cascara. En este siglo, después de la
francesada tuvimos la labor interna y fecunda de nuestras contiendas civiles; llego luego el
esfuerzo del 68 al 74, y pasado ¢él, hemos caido rendidos, en pleno colapso. En tanto,
reaparece la Inquisicion intima, nunca domada, a despecho de la libertad oficial. Recobran
fuerza nuestros vicios nacionales y castizos todos, la falta de lo que los ingleses llaman
sympathy, la incapacidad de comprender y sentir al projimo como es, y rige nuestras
relaciones de banderia, de giielfos y gibelinos, aquel absurdo de qui non est mecum, contra me
est[...].

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las cosas, que acaso dormita
en el fondo del pueblo. ;Qué bien se comprimié aquel ideal religioso que desbordaba en la
mistica, que de las honduras del alma castiza sacaba soplo de libertad cuando la casta
reventaba de vida! Aun hay hoy menos libertad intima que en la época de nuestro fanatismo
proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se escandalizarian de la barbarie de
nuestros obispos de levita y censores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos con los
dedos abiertos, gritando jprofanacion!, gentes que en su vida han sentido en el alma una
chispa de fervor religioso. jAh!, es que en aquella edad de expansion e irradiacion vivia
nuestra vieja casta abierta a todos los vientos, asentando por todo el mundo sus tiendas.

Fue grande el alma castellana cuando se abrié a los cuatro vientos y se derramd por el
mundo; luego cerrd sus valvas y atin no hemos despertado. Mientras fue la casta fecunda no
se conocid como tal en sus diferencias, su ruina empezo el dia en que gritando: «;Mi Yo, que
me arrancan mi yo!» , Se quiso encerrar en si.

(Esta todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad espafiola espera dentro de nuestra
sociedad historica, en la intrahistoria, en el pueblo desconocido, y no surgira potente hasta que
le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo.

Notas: 1: la francesada, la invasion napolednica a principios del siglo xix (Unamuno la sitta en este
siglo porque, en efecto, escribio los articulos de En torno al casticismo a finales del xix, aunque
aparecieron en forma de libro en 1905. 2: contiendas civiles, se refiere especialmente a las diversas
guerras carlistas.3: La «Gloriosa» 0 revolucion de septiembre de 1868, que destrond a Isabel I,
instaur6 una etapa progresista que culminé con la Primera Republica (1874) y terminé con la
Restauracion de la Monarquia. 4: giielfas y gibelinos, nombres de los contendientes en conflictos de la
Italia medieval; vienen a representar, respectivamente, a los partidarios del poder eclesiastico y del
poder politico. 5: (Qui non est mecum...) Frase del Evangelio utilizada torcidamente por politicos
absolutistas. («El que no esta conmigo esta contra mi.»). 6: Se comprimié, se hizo mas denso.



JRegeneracion? Pocos arios después, en 1898, Unamuno comenta en una carta: «La moda ahora
es lo de la regeneracion, moda a la que no he podido sustraerme. Yo también he echado mi cuarto a
espadas.» Sin embargo, acaba de sufrir aquella honda crisis a la que hemos aludido y sus ideas
cambian polarmente. En noviembre de 1898 escribe el ensayo titulado La vida es suefio (Reflexiones
sobre la regeneracion de Espafia), del que reproducimos unos pdrrafos. Su preocupacion ahora
dominante por los problemas def espiritu, pero N0 menos su talante paraddjico y su prurito de ir
contra corriente, explican una postura que no dejara de sorprendernos.

Es inatil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de regeneracion, puesto que
nadie piensa en serio en regenerarse a si mismo. No pasa de ser un topico de retorica que No
nos sale del corazon, sino de la cabeza. jRegenerarnos! ;Y de qué, si ain de nada nos hemos
arrepentido?

En rigor, no somos mas que los llamados, con mas 0 menos justicia, intelectuales y algunos
hombres publicos los que hablamos ahora a cada paso de la regeneracion de Espafa. ES
nuestra ultima postura, el tema de Gltima hora, a que casi nadie, jdébiles!, se sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el que no es mas que
pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que decian los griegos, los muchos de
Platon, no responden. Oyen hablar de todo eso como quien oye llover, porque no entienden lo
de la regeneracion. Y el pueblo esta aqui en lo firme; su aparente indiferencia arranca de su
cristiana salud. Acusanle de falta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde palpita su
fe secreta y recogida. Dicen que esta muerto 10s que no le sienten como suefia su vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya posesion No
influia en lo mas minimo en la felicidad o en la desgracia de la vida de sus hijos, ni en las
esperanzas de que éstos Se sustentan y confortan. ;Qué se le da de que recobre 0 no Espaia su
puesto entre las naciones? ;Qué gana con eso? ;Qué le importa la gloria nacional? Nuestra
mision en la Historia... jCosas de libros! Nuestra pobreza le basta; y atin mas, es su riqueza

[.-].

JViven mejor, con mas paz interior, los ciudadanos conscientes de una gran nacion
historica, que los aldeanos de cualquier olvidado rincon? El campesino del Toboso que nace,
vive y muere, ;es menos feliz que el obrero de Nueva York? jMaldito lo que se gana con un
progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oir
la voz de la sabiduria eterna, que repite el vanitas vanitatum! Este pueblo, robusta y
sanamente misoneista?, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol.

(Que yace en atraso? ;Y qué? Dejad que los otros corran, que ellos pararan al cabo. ;Que
yace en ignorancia? jIgnorancia! jCuanto mas grande es la ignorancia de los privados, que no
la ciencia de los publicos! jIgnorancia! jSaben tantas cosas que no saben! Ellos saben mucho
de lo que ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran casi todo lo que saben. Es una
ciencia divina la ciencia de la ignorancia; es mas que ciencia, €S sabiduria. El cuerpo sabe
mejor que todos los fisidlogos cicatrizar las heridas, y el pueblo, que es el cuerpo social, sabe
mucho mas que l0s socidlogos que le salen y se empefian en no dejarle dormir [...].

iQue le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de aurea sencillez, en su camisa
de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome en vano el nombre de su fe para hablarle de la
Espafia historica conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponian ni el sol ni la
injusticia! {Que no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en su cristiano balsamo de
consuelo! jQue le dejen dormir y sofiar su suefio lento, oscuro, monotono, el suefio de su
buena vida rutinaria! jQue no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le sacrifiquen al
progreso!

2 Misoneista: enemigo de novedades.



ORTEGA Y SUS IDEAS ESTETICAS

* He aqui unos fragmentos de La deshumanizacion del arte. Aunque Ortega trata en este ensayo
del arte de vanguardia, sus presupuestos estétieos SOn muy caracteristieos del Novecentismo: asi,
la indole intelectual y «distante» que para Ortega ha de tener el placer estético, 0, por lo que se
refiere a la poesia en particular, la postura netamente antirromdntica.

El placer estético tiene que ser un placer inteligente. Porque entre los placeres los hay
ciegos y perspicaces. [...]

Todo lo que quiera ser espiritual y no mecanico habra de poseer este caracter perspicaz,
inteligente y motivado. Ahora bien: la obra romantica provoca un placer que apenas mantiene
conexion con su contenido. ;Qué tiene que ver la belleza musical -que debe ser algo situado
alla, fuera de mi, en el lugar donde el sonido brota- con los derretimientos intimos que en mi
acaso produce y en paladear los cuales el publico romantico se complace? ;No hay aqui un
perfecto quid pro quo? En vez de gozar del objeto artistico, el sujeto goza de si mismo; la
obra ha sido so6lo la causa y el alcohol de su placer. Y esto acontecera siempre que se haga
consistir radicalmente el arte en una exposicion de realidades vividas. Estas, sin remedio, nos
sobrecogen, suscitan en nosotros una participacion sentimental que impide contemplarlas en
su pureza objetiva.

Ver es una accion a distancia. Y cada una de las artes maneja un aparato proyector que aleja
las cosas y las transfigura. En su pantalla magica las contemplamos desterradas, inquilinas de
un astro inabordable y absolutamente lejanas. Cuando falta esa desrealizacion se produce en
nosotros un titubeo fatal. No sabemaos si vivir las cosas o contemplarlas. [...]

Convenia libertar la poesia, que, cargada de materia humana, se habia convertido en un
grave, e iba arrastrando sobre la tierra, hiriéndose contra los arboles y las esquinas de los
tejados, como un globo sin gas [...]

Recuérdese cual era el tema de la poesia en la centuria romantica. EI poeta nos participaba
lindamente sus emociones privadas de buen burgués; sus penas grandes y chicas, sus
nostalgias, sus preocupaciones religiosas o politicas Y, Si era inglés, sus ensofnaciones tras de
la pipa. Con unos u otros medios aspiraba a envolver en patetismo su existencia cotidiana [...]
El poeta queria siempre ser un hombre.

—Y esto parece mal a los jovenes? -pregunta con reprimida indignacion alguien que no lo
es-. (Pues qué quieren? ;Que el poeta sea un pajaro, un ictiosauro, un dodecaedro?

No sé, no sé; pero creo que el poeta joven, cuando poetiza, Se propone simplemente ser
poeta. Ya veremos como todo el arte nuevo, coincidiendo en esto con la nueva cienca, con la
nueva politica, con la nueva vida, en fin, repugna ante todo la confusion de fronteras. Es un
sintoma de pulcritud mental querer que las fronteras entre las cosas estén bien demarcadas.
Vida es una cosa, poesia €s otra -piensan o, al menos, sienten-. No las mezclemos. El poeta
empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su itinerario humano; la mision de
aquél es inventar lo que no existe. De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta
aumenta el mundo, afiadiendo a lo real, que ya esta ahi por si mismo, un irreal continente.
Autor viene de auctor, el que aumenta. Los latinos Ilamaban asi al general que ganaba para la
patria un nuevo territorio [...]

Es muy dificil que a un contemporaneo menor de treinta afos le interese un libro donde, S0
pretexto de arte, se le refieran las idas y venidas de unos hombres y unas mujeres. Todo esto
le sabe a sociologia, a psicologia y lo aceptaria con gusto si, no confundiendo las cosas, se le
hablase sociologicamente 0 psicologicamente de ello. Pero el arte para ¢l es otra cosa.

La poesia es hoy el algebra superior de las metaforas.



