ANGLOHISPANOS
LA COMUNIDAD LINGÜÍSTICA
IBEROAMERICANA Y EL FUTURO DE
OCCIDENTE
Ángel López García-Molins
1
Índice
PRÓLOGO: EL REY ESTÁ DESNUDO........................................................4
PRECISIONES DESMITIFICADORAS..........................................................8
LA MALDITA LENGUA........................................................................27
SE VENDE LENGUA MESTIZA DE ENCUENTRO.........................................44
UN CAMBIO EN EEUU: ¿DEMASIADO BUENO PARA SER VERDAD?.........98
LA DECADENCIA DE OCCIDENTE......................................................110
LA GLOBALIZACIÓN EN ENTREDICHO.................................................116
EL OCASO DE LAS NACIONES............................................................122
PERO LAS LENGUAS RESISTEN...........................................................133
OCCIDENTE Y LAS NACIONES LINGÜÍSTICAS........................................142
LA LENGUA, UN LAZO BASTANTE LAXO..............................................162
TRES SOLUCIONES AL PROBLEMA DE LA LENGUA................................172
ESTADOS UNIDOS: LA NACIÓN ASUSTADA..........................................176
PLANTEAMIENTOS REACTIVOS..........................................................206
LOS NUEVOS BÁRBAROS...................................................................215
EL CONCEPTO DE CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL.....................................232
2
LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL GLOBALIZADA....................................240
LA OTRA CARA DEL ESPEJO..............................................................249
UNA "RAZA" POCO RACISTA............................................................259
UNA RAZA VERBAL..........................................................................268
EL MESTIZAJE Y LA RAZA VERBAL....................................................287
MESTIZAJE Y MELTING POT.............................................................313
CULTURAS COMPLEMENTARIAS.........................................................326
NACIONALISMO Y GLOBALIZACIÓN....................................................336
OCCIDENTE DEL DERECHO Y DEL REVÉS............................................348
3
Prólogo: el rey está desnudo
El cuento de Los tejedores que fizieron el paño,
incluido en el Conde Lucanor del infante don Juan
Manuel, es un viejo tópico folklórico del que se
registran notables reapariciones en nuestra tradición
literaria como el relato cervantino de El retablo de
las maravillas. Insisto en lo de tópico porque la
situación que describe es profundamente humana y,
por lo tanto, reiterada. Ya saben: unos titiriteros
llegan a un país y declaran fabricar unos vestidos
milagrosos que sólo pueden ver los que están libres
de culpa; seguidamente pasean al rey desnudo por
las calles y todo el mundo calla para no reconocerse
culpable, hasta que unos niños (o un tonto, en otras
versiones) denuncian lo que resulta patente: el rey
está desnudo. En este ensayo me toca hacer de niño
(o de tonto, no sé) y denunciar algo que todos
sabemos, pero (casi) nadie parece atreverse a decir:
1) asistimos a un desarrollo espectacular –
milagroso– de la lengua española por el mundo, el
4
cual está impulsando, entre otras cosas, un renacer
del iberoamericanismo político y unos beneficios
económicos notables para ciertas empresas cuya
casa matriz suele ser española; y 2) el rey está
desnudo, esto es, dicho proceso no es una balsa de
paz, existen fuertes tensiones y reticencias, tanto en
España como en Latinoamérica, las cuales
contradicen y cuestionan la ufanía de las instancias
oficiales.
¿Merece la pena decirle toda la verdad al enfermo?
Soy de los que piensan que cuando su mal no tiene
remedio y se halla en una situación terminal, lo
mejor es no amargarle lo poco que le queda de vida.
Pero cuando la recuperación depende de encarar la
verdad sin tapujos y obrar en consecuencia, me
parece suicida ocultarle la verdad. Y algo de esto es
lo que está pasando con las celebraciones, que han
comenzado en 2010 y continuarán varios años, en
relación con los procesos de independencia de las
naciones iberoamericanas. Porque se pretende
celebrar su independencia de España al tiempo que
se oculta celosamente que lo que permite
5
considerarlas como un grupo homogéneo es
precisamente que se trata de países de lengua
española, la lengua que les vino de España. Casi
nadie se atreve a reflexionar sobre la naturaleza de
dicha dependencia, ni los que continúan la vieja
tradición clientelista de la Madre Patria y de la
Hispanidad ni los que dicen plantear una ruptura
indigenista pasando por alto el hecho de que su
lengua materna es el español. En la primavera de
2010 se tenía que celebrar en Valparaíso (Chile) el
V Congreso Internacional de la Lengua Española
bajo el lema “América en la lengua española”. Era
una oportunidad para mirar la realidad cara a cara y
abordarla, por fin, sin tapujos. Lamentablemente el
trágico terremoto que todavía nos conmueve frustró
dicha efeméride. O no. Soy escéptico y me temo
que una vez más, nos habríamos ido por la tangente:
que si los escritores americanos, que si los
americanismos de la lengua española, que si las
áreas dialectales del español en América, que si esto
que si aquello. Fuegos de artificio que
científicamente están muy bien, pero que eluden la
6
pregunta capital: ¿y todo esto qué significa? Con las
páginas que siguen me propongo contribuir al
susodicho congreso –que ahora ha quedado como
un conjunto de contribuciones virtuales en la página
web del Instituto Cervantes– a mi aire, sin límite de
espacio y, sobre todo, sin cortapisas ideológicas.
7
Precisiones desmitificadoras
Encaramos cuatro lustros, de 2010 a 2022 más o
menos, en los que estaremos condenados a
participar en un rosario de incómodas celebraciones
del bicentenario de la independencia de las naciones
latinoamericanas. Pero, hombre, ¿a quién se le
ocurre decir eso?: español tenía que ser. Bien está
que los europeos, los perdedores de esas guerras de
independencia, se sientan incómodos con la
efeméride, pero los beneficiarios de las mismas no
pueden sino acogerlas con entusiasmo. Con el
mismo entusiasmo con el que los ciudadanos de
EEUU celebran el 4 de julio cada año o los de
Francia el 14 del mismo mes, está uno tentado de
añadir. Sin embargo, la sensación que le producen
las múltiples conversaciones que sobre el tema lleva
mantenidas con colegas y amigos del otro lado del
Atlántico es que, puede que ellos no se sientan tan
en precario, pero sí que se disponen a celebrar el
bicentenario poco más o menos a la manera de las
8
Navidades en familia, con más resignación que
entusiasmo.
Por lo pronto, se detecta una notable falta de
consenso entre los mismos intelectuales
latinoamericanos. Luis Javier Caicedo ha publicado
un libro, cuyo título1
alude a las dificultades de la
celebración y consta de cuatro capítulos relativos al
problema de las fechas (I y II), de la difícil
integración de los movimientos indigenistas (III) y
del equívoco papel que España está jugando en todo
este asunto (IV). Me interesa destacar una larga cita
del prólogo en relación con este último aspecto
porque pone –creo- el dedo en la llaga:
“La materia de este libro consiste en exponer cuatro
casos o situaciones que evidencian que la historia es
un campo en disputa … El cuarto caso se origina en
la propuesta de España y de la Secretaría General
Iberoamericana (SEGIB) de crear una Comisión
1
Luis Javier Caicedo, Disputas por la historia en los
bicentenarios de Colombia y Latinoamérica, Medellín, 2009.
9
Iberoamericana para los bicentenarios, planteada en
Quito (Ecuador) en agosto de 2008, como
contrapropuesta al funcionamiento del Grupo
Bicentenario creado desde julio de 2007 en
Valparaíso (Chile) por los países latinoamericanos
que celebran los 200 años de sus independencias
entre 2009 y 2011. En este caso se pusieron en
discusión todos los extremos de la efeméride: si se
celebra o se conmemora, qué se celebra, cuándo se
celebra y quién organiza la celebración Desde la
perspectiva de los países latinoamericanos, el
Bicentenario es básicamente un festejo, y el derecho
a celebrar se los concede el haber salido victoriosos
de la lucha por la emancipación después de tres
siglos de dominación española y portuguesa …
Pero otra cosa pensaban en España. Este país
conmemora por este tiempo tres acontecimientos
importantes de su historia nacional: los 200 años de
la invasión de Napoleón a la península y por tanto
de su guerra de independencia contra Francia, que
duró de 1808 a 1813; los 200 años, obviamente, de
la sublevación de sus colonias en América, y los
10
200 años de la Constitución de Cádiz de 1812. De
otra parte, Portugal conmemora en 2008 los 200
años del traslado de la familia real al Brasil,
huyendo de la invasión napoleónica, pero mal puede
sumársele esta fecha a la independencia continental.
Y como, de otro lado, desde los tiempos del Quinto
Centenario de la llegada de los españoles a América
se ha venido construyendo la llamada Comunidad
Iberoamericana de Naciones, a alguien en España se
le ocurrió –con el apoyo de la Secretaría General
Iberoamericana– que podrían juntarse los
Bicentenarios latinoamericanos con los
Bicentenarios españoles y portugueses, y que por
tanto lo procedente era hacer una gran
conmemoración conjunta, organizada –como los
fastos de 1992– por una Comisión Iberoamericana
para los Bicentenarios de las Independencias, que
fuera de 2008 a 2013. Esta descabellada operación,
que ponía en un mismo nivel a vencedores y
vencidos, fue presentada como una loable
ampliación geográfica y temporal de la efeméride,
que rescataba como supuesta esencia común de
11
ambos procesos la lucha contra el despotismo y la
inauguración del constitucionalismo, y que hacia el
futuro debía reforzar la comunidad iberoamericana
de naciones”.
Perdóneseme la longitud de la cita, comenzando por
su autor, el cual, justificadamente, me podría exigir
derechos de ídem. No he podido resistirme a
reproducir un párrafo tan extenso porque, en mi
opinión, da en el clavo. Efectivamente, celebrar en
un mismo saco la ganancia de unos y la pérdida de
otros parece rizar el rizo de lo inverosímil. Estas
cosas suelen hacerse cuando la celebración la
organizan los vencedores como una manera de
imponer paternalistamente su visión de las cosas a
los vencidos. Si los procesos americanos que
tuvieron lugar entre 2009 (Bolivia, Ecuador) y 2022
(Brasil) hubieran podido definirse como episodios
de una guerra civil, estaríamos en una situación
parecida a la de la llamada transición política
española de 1977 o a la recuperación de la
12
democracia en Chile en 1989: tras un violento
periodo de luchas fratricidas, se decide pasar un
manto de olvido en aras de la reconciliación
nacional aun a sabiendas de que, habiendo habido
en ambos bandos gente culpable, los mayores
culpables estaban en el que ganó y, sin embargo,
parecía preferible no seguir hurgando en la herida.
Pero la independencia de las naciones
latinoamericanas no llegó a ser una guerra civil, se
ha definido comúnmente como un proceso de
descolonización en el que los colonizados se
sacudieron el yugo de los colonizadores.
Esta es la historia ¿O sólo se trata de la percepción
de una parte y, además, desenfocada? He aquí el
problema. Una colonia es por definición un
territorio al que se trasladan violentamente personas
de una metrópoli más fuerte con el propósito de
explotar sus recursos y generalmente esclavizar a
sus habitantes de una u otra manera. Colonialismo
es lo que hicieron los ingleses en la India y en
Kenia, los franceses en Argelia y en Vietnam, los
holandeses en Indonesia, los alemanes en el llamado
13
Gobierno General de Polonia o los japoneses en
Corea. El negocio duró un tiempo, a veces todo un
siglo, a veces menos. Cuando los colonizadores ya
no pudieron resistir la sublevación de los
colonizados, simplemente se fueron y estos
recuperaron su independencia nacional. Ya no hay
franceses en Argelia ni ingleses en la India ni
holandeses en Indonesia ni alemanes en Polonia ni
japoneses en Corea. Por la misma razón,
colonialismo debe ser lo que hizo España en México
y en Colombia y en Perú y en Argentina. Aquí
estuvieron más tiempo, unos tres siglos, pero
cuando al fin se fueron, empujados por las guerras
de independencia, resulta que Latinoamérica se vio
libre de españoles para siempre.
Lamentablemente esta historia, que cuentan en las
escuelas de todo Hispanoamérica –y, aunque les
parezca mentira, en alguna que otra escuela
española también–, resulta que no se ajusta del todo
a la verdad. Porque no tengo nada claro que los
españoles se fueran. Todo depende de qué se
entienda por españoles. Ni los soldados del ejército
14
de San Martín ni las tropas realistas llevaban
pasaporte. Para las personas comunes todo este
asunto de la nacionalidad tiene mucho más que ver
con la lengua y las costumbres que con los
pasaportes. Pues bien: resulta que en Argelia nadie
habla francés como primera lengua ni inglés en la
India ni alemán en Polonia ni japonés en Corea ni
holandés en Indonesia, pero en México, en
Colombia, en Perú y en Argentina lo que la gente
habla mayoritaria, cuando no exclusivamente, es
español, igual (o más) que en España. Y uno acaba
teniendo así la incómoda sensación de que entre
1809 y 1822 no es que los colonizados se rebelaran
contra los colonizadores, es que los colonizadores
que habían nacido en el continente americano se
rebelaron contra los colonizadores que habían
nacido en el continente europeo, mientras que los
verdaderos colonizados, los indígenas, siguieron
estando poco más o menos tan mal como estaban, y
así hasta hoy. ¿Que durante la colonia hubo
explotación de los recursos naturales?: claro. ¿Que
durante la colonia hubo genocidio?: con matices,
15
también. Pero que las culpas recaen por igual sobre
los antepasados de los generales victoriosos y sobre
los de los generales vencidos parece evidente: al fin
y al cabo no dejan de ser lo mismo, españoles por la
cultura, aunque a partir de esa fecha ya sólo se
llamó así a los que vivían en Europa. Esta no es una
postura partidista, la sancionan las palabras del
propio Bolívar:
“Yo considero el estado actual de la América, como
cuando desplomado el Imperio Romano cada
desmembración formó un sistema político,
conforme a sus intereses y situación o siguiendo la
ambición particular de algunos jefes, familias o
corporaciones; con esta notable diferencia, que
aquellos miembros dispersos volvían a restablecer
sus antiguas naciones con las alteraciones que
exigían las cosa o los sucesos; mas nosotros, que
apenas conservamos vestigios de lo que en otro
tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni
europeos, sino una especie media entre los legítimos
16
propietarios del país y los usurpadores españoles: en
suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y
nuestros derechos los de Europa, tenemos que
disputar éstos a los del país y que mantenernos en él
contra la invasión de los invasores…”2
Mayor lucidez, imposible. Las guerras de
independencia nacional cuyo bicentenario se va a
celebrar no fueron procesos de descolonización,
sino de emancipación. Emancipar es “libertar de la
patria potestad, de la tutela o de la servidumbre”.
Definición que, como casi todas las entradas de
diccionario, crea más problemas de los que
soluciona. Porque el esclavo se emancipa de la
servidumbre, pero el hijo se emancipa de la patria
potestad. Y lo que ocurrió en Latinoamérica hace
dos siglos es que, al socaire de una presunta
emancipación de esclavos, hecha a imagen y
semejanza de la que poco antes había tenido lugar
2
Simón Bolívar, “Contestación de un Americano Meridional a un
caballero de esta isla”, Escritos políticos, Madrid, Alianza
Editorial, 1969.
17
en Haití (1804), lo que hubo realmente fue una
emancipación de hijos tutelados, como la que en el
siglo anterior había marcado para todo el continente
la pauta desde los Estados Unidos. Tan simple y tan
difícil de imponer en los ámbitos académicos.
Todos los próceres de la independencia
latinoamericana tuvieron como modelo jurídico para
sus propias constituciones la Declaración de
Independencia de los Estados Unidos. Dichos textos
legales se hicieron desde la vívida conciencia de que
nacían como naciones nuevas (natio viene de
nascere) que salían de un tronco lingüístico-cultural
compartido con la metrópoli, nunca apelando ni a
los imperios indígenas que habían sido subyugados
tres siglos atrás ni a los palenques africanos
formados durante la colonia. Ya comprendo que
este punto de partida se desliza peligrosamente
hacia la retórica paternalista –y sin embargo tan
apreciada en algunos sectores sociales de
Hispanoamérica– de la madre patria. Mas a cada
cual lo suyo: una cosa es que la idea de la madre
patria presuponga una inadmisible tutela cultural
18
(cuando no económica y política) de España sobre
los estados latinoamericanos y otra que esta idea –
repito: inadmisible– se sustente en un hecho real, en
el hecho de que la gran mayoría de los habitantes de
los países que tienen el español como lengua oficial
son hispanohablantes maternos y que, por tanto, lo
que haya que celebrar conjuntamente entre Europa y
América se cimenta prioritaria, si no
exclusivamente, en dicho instrumento idiomático
compartido, antes que en supuestas rebeldías frente
al despotismo3
.
El problema es que, siendo estrictamente paralelos
los procesos de independencia nacional de los
3
Que también existieron, por otra parte. Eduardo Posada
Carbó, “Sorpresas de la historia. Independencia y
democratización en Hispanoamérica, Revista de Occidente,
326-327, julio de 2008, 109-125, ha recordado cómo las
elecciones conducidas bajo la Constitución de Cádiz de 1812
iniciaron el camino de la democracia en muchas ciudades
americanas y lo hicieron con un radicalismo (por ejemplo,
incitando a los indígenas a votar) que no se había dado en los
EEUU. Sin embargo, todo quedó en un sueño: la restauración
monárquica de Fernando VII, el Deseado de los españoles,
creó las condiciones para la rebeldía y la independencia de las
repúblicas americanas.
19
Estados Unidos y de las repúblicas
latinoamericanas, dos siglos después resulta patente
que las divergencias han llegado a ser mayores que
las convergencias. No porque aquellos supieran
mantener la unidad del territorio y estos no.
Tampoco porque aquellos, constituidos en imperio
mundial, acabaran sojuzgando a estos hasta hoy. La
diferencia principal estriba en lo siguiente: en 1809
la lengua (inglesa) unía a británicos y a
estadounidenses como la lengua (española) unía a
españoles e hispanoamericanos; pero, mientras que
la acción concertada de aquellos se ha producido,
para bien y para mal, al margen de la unidad
idiomática, la acción concertada de estos, la cual
subyace a la posibilidad de festejar los hechos de
1809-1822 en común, sigue dependiendo
extrañamente de la reclamación reiterada de la
unidad lingüística y, lo que es peor, de su
aprovechamiento en beneficio propio por parte de
algunos.
En realidad, ni los independentistas de la América
anglosajona ni los de la América española
20
concibieron su desgajamiento político como la
culminación de una lucha que daba al traste con una
vergonzosa aventura colonial. Muy al contrario, los
textos fundacionales lo presentan en ambos casos
como el resultado de haber colmado la paciencia de
unos ciudadanos que poco diferían de los de la
metrópoli. Sólo más tarde vendría la actitud
inevitable de quien acaba de romper las amarras
económicas, políticas y afectivas y, naturalmente,
necesita construir su propia identidad. Por ejemplo,
la Declaración de Independencia de los Estados
Unidos que redactó Thomas Jefferson se justifica en
loa siguientes términos:
“Cuando, en el curso del devenir humano, un pueblo
se ve obligado a disolver los lazos políticos que lo
han ligado a otro, asumiendo entre las potencias de
la tierra el puesto separado e igual que las leyes de
la naturaleza y el Dios de la naturaleza le dan
derecho, un honesto respeto a la opinión de la
humanidad le exige que declare las causas que le
21
impelen a la separación … La historia del actual
Rey de Gran Bretaña es una historia de incesantes
agravios y usurpaciones, entre las que no destaca un
solo hecho que contradiga el uniforme carácter de
las restantes, pues todos están directamente
encaminados a establecer una tiranía absoluta sobre
estos Estados … Tampoco hemos sido parcos en
atenciones para con nuestros hermanos británicos …
También ellos han prestado oídos sordos a la voz de
la justicia y la consanguinidad, y cuando la
aplicación periódica de sus leyes les ha dado
ocasión de destituir de sus consejos a los
perturbadores de nuestra armonía, los han repuesto,
por libre elección, en el poder. Y en este preciso
instante permiten además que su primer mandatario
envíe no sólo soldados de nuestra misma sangre,
sino también mercenarios escoceses y extranjeros a
invadirnos y destruirnos. Estas acciones han
apuntillado un efecto agonizante, y el espíritu viril
22
nos exige repudiar para siempre a estos hermanos
insensibles”4
Años después, en Argentina, Juan Manuel de Rosas,
defendiéndose de quienes acusaban al cabildo
celebrado en Buenos Aires el 22 de mayo de 1810
de intento de rebelión frente al rey de España, decía
cosas como estas:
“¡Qué grande, señores. Y qué plausible debe ser
para todo argentino este día, consagrado por la
Nación para festejar el primer acto de soberanía
popular que ejerció este gran pueblo…! … no para
romper los vínculos que nos ligaban a los españoles,
sino para fortalecerlos más por el amor y la gratitud,
poniéndonos en disposición de auxiliarlos con mejor
éxito en su desgracia … Pero … un acto que,
ejercido en otros pueblos de España con menos
dignidad y nobleza mereció los mayores elogios, fue
4
Thomas Jefferson, Autobiografía y otros escritos, A. Koch y W.
Peden (eds.), Madrid, Tecnos, 1987, 23-29.
23
interpretado en nosotros malignamente como una
rebelión disfrazada, por los que debieron agotar su
admiración y gratitud para corresponderlo
dignamente … Ofendidos con tamaña ingratitud,
hostigados y perseguidos de muerte por el gobierno
español, perseveramos siete años en aquella noble
resolución, hasta que cansados de sufrir males sobre
males … tomamos el único partido que nos quedaba
para salvarnos: nos declaramos libres e
independientes del rey de España y de toda
dominación extranjera”5
.
Los territorios anglohablantes de América
permanecieron durante todo el siglo XIX de
espaldas a la antigua metrópoli y lo mismo estaba
sucediendo en la parte hispanohablante del
continente. Con un matiz, eso sí: mientras que Gran
Bretaña, empeñada en labrarse un gran imperio
colonial en Asia y en África, realmente se
5
Guillermo Céspedes del Castillo, “Fragmentos del discurso de
Juan Manuel de Rosas”, Textos y documentaos de la América
Hispánica (1492-1898), Barcelona, Labor, 1986, 406.
24
desinteresó de unos EEUU que habían iniciado la
marcha hacia el oeste (con nutrida aportación
poblacional de habla inglesa, por cierto), España,
torpemente, intentó revertir la independencia
(bombardeo de Valparaíso y del Callao, apoyo a la
aventura imperialista de Maximiliano en México) y
sólo iba reconociendo a las distintas repúblicas con
cuentagotas. El resultado fue que, para los
ciudadanos de EEUU, Gran Bretaña había ido
perdiendo poco a poco el carácter demoníaco con el
que se la había investido en el imaginario popular,
en tanto que España se identificó con el enemigo de
los hispanoamericanos durante todo el siglo XIX.
La guerra de Cuba y Filipinas cambió esta actitud
cuando los hispanoamericanos comprendieron que
el verdadero peligro estaba en el imperialismo
insaciable de los EEUU (que para 1848 ya habían
despojado a México de la mitad de su territorio) y
que España era sólo una víctima más del bando de
los perdedores.
En cualquier caso, a comienzos del siglo XX las
diferencias entre la parte anglo del continente
25
americano y la parte hispana en relación con sus
respectivas metrópolis ya eran abismales: mientras
que a los primeros los unía el interés, a los segundos
sólo parecía unirles la ideología. En la primera
guerra mundial y, sobre todo, en la segunda, los
Estados Unidos y Gran Bretaña (con el concurso
menos visible, pero efectivo, de Australia y Canadá)
colaboraron estrechamente; y tras el hundimiento
del imperio colonial británico subsiguiente a dicho
conflicto, fueron los EEUU quienes continuaron su
herencia de manera natural. Si EEUU ha intervenido
dos veces en Irak es porque continuaba defendiendo
–vergonzosamente– los viejos intereses coloniales
británicos y en estrecha colaboración con la Gran
Bretaña. Nadie debería sorprenderse de la presencia
de Tony Blair al lado de George Jr. Bush en la foto
de las Azores, pues es un simple remake de la de
Churchill y Roosvelt en Yalta: lo que ya no se
entiende es qué demonios pintaba el presidente del
gobierno español en ese cuadro.
26
27
La maldita lengua
La importancia del papel de la lengua para constituir
comunidades político-culturales de estirpe europeoamericana
es una obviedad tanto en el mundo
anglohablante como en el hispanohablante. Sin
embargo, la conciencia de dicho papel y la
reiteración –yo diría que agónica– del factor
lingüístico en todo tipo de discursos constituye un
fenómeno único en el mundo por el que la
comunidad hispanohablante se distingue de todas
las demás. Dichos discursos se producen a uno y
otro lado del Atlántico, pero están siendo
capitalizados por España –o, mejor dicho, por
ciertas instituciones españolas–, lo cual introduce
una distorsión en la convivencia de las naciones de
lengua española que sería suicida querer pasar por
alto. Hace dos años se publicó un libro colectivo
que versa sobre este tema, hecho notable en la
medida en que no conozco nada parecido sobre
ningún otro dominio lingüístico centrado en una
28
lengua internacional. Aunque también he
contribuido a dicho libro, voy a basarme sobre todo
en las aportaciones de mis compañeros porque la
mía es de naturaleza histórica y las de estos afectan
directamente al nudo del problema en el momento
actual.
Resumo las ideas de José del Valle6
, El
hispanoamericanismo es una ideología que se
establece a lo largo del siglo XIX, pero que estalla
realmente con ocasión de la crisis de 1898 y que
consiste en postular una comunidad cultural
imaginada, la de los países hispanos, la cual se
sustenta en el hecho de compartir una lengua
común, igualmente imaginada, lo cual conduciría a
la ideología de la hispanofonía. Por imaginada se
entiende, en el sentido de Anderson7
, la
6
José del Valle (ed.), “La lengua, patria común: la hispanofonía
y el nacionalismo panhispánico” y “La RAE y el español total.
¿Esfera pública o comunidad discursiva?, en La lengua,
¿patria común? Ideas e ideologías del español, Madrid,
Iberoamericana Vervuert, 2007, 31-57 y 81-97.
7
Benedict Anderson, Imagined communities: reflections on the
29
circunstancia de que ni la comunidad cultural ni la
lingüística son algo comprobado empíricamente por
todos los hispanohablantes, sino tan sólo por una
minoría culta estrechamente relacionada con
España. La hispanofonía se sustenta en una
asimetría irreductible y es el hecho de que, como el
origen histórico de la lengua está en España, resulta
inevitable que esta se arrogue una preeminencia
implícita al frente del proyecto.
Adviértase la diferencia con la América
anglohablante: a los EEUU y a Gran Bretaña les
unen fundamentalmente los intereses, aunque estos
se alcen sobre la evidencia de la consanguinidad y
de la comunidad lingüística. Pero lo principal son
los intereses: conforme Gran Bretaña fue
abandonando la explotación capitalista de los países
latinoamericanos a lo largo del siglo XIX, fue
reemplazada –ahora con matices imperialistas
añadidos– por los EEUU sin solución de
continuidad; cuando Gran Bretaña abandonó
Oriente Medio tras la segunda guerra mundial,
origins and spread of nationalism,London/New York,Verso, 1983.
30
también fueron los EEUU los que tomaron el relevo
y así sucesivamente. Nunca ha ocurrido nada
parecido entre España y las repúblicas
latinoamericanas, bien tomadas en su conjunto, bien
aisladamente, de manera que, más que intereses
comunes, lo que parecen tener son lazos familiares,
culturales y lingüísticos, propensos a las
exaltaciones retóricas, pero también a la
superficialidad. Sin embargo, en el origen del
hispanoamericanismo había algo más que pura
retórica emocional: por parte de los americanos se
trataba de sustentar un proyecto unionista, en la
línea de la mejor –y tan frustrada– tradición
bolivariana, para enfrentarse a la seria amenaza
representada por los EEUU; por parte de los
europeos, el proyecto hispanoamericano constituía
un proyecto de dimensión nacional concebido como
una triaca para el veneno de los nacionalismos
periféricos que estaban poniendo en cuestión el
proyecto de la nación española surgido de la
constitución de Cádiz. En otras palabras: intereses
comunes sí, pero divergentes y, además, políticos,
31
no económicos. Las ventajas mutuas que se
derivaban del hispanoamericanismo decimonónico
han sido destacadas por Isidro Sepúlveda8
en estos
términos:
“La funcionalidad máxima del
hispanoamericanismo se encuentra en su capacidad
para dotar al nacionalismo español de un arsenal
argumental que, al mismo tiempo que posibilita su
proyección exterior, permite reforzar su legitimidad
interior. La estructuración del movimiento
hispanoamericanista, al mismo tiempo que se
producía la aparición y desarrollo de los
nacionalismos subestatales hispanos, no responde a
una mera coincidencia temporal; al contrario, existe
una relación causal, no tanto como respuesta
reactiva como por ser ambos movimientos
consecuencia del cuestionamiento finisecular sobre
la identidad nacional. De ahí que el
8
Isidro Sepúlveda, El sueño de la Madre Patria.
Hispanoamericanismo y nacionalismo, Madrid, Marcial Pons,
2005, 409-411.
32
hispanoamericanismo remarcase la trascendencia
que tenían los elementos constituyentes de la raza,
la lengua y la historia; elementos tanto más
importantes para evidenciar la existencia de una
Gemeinschaft hispanoamericana que para ignorar
las peculiaridades nacionales dentro de la
Gesselschaft española … El tercer logro
significativo del hispanoameicanismo fue la
generación de la idea de transformación de la
comunidad cultural hasta alcanzar niveles de
actuación política conjunta. El primer paso lo
constituyó la constatación de la existencia y la
identificación de una comunidad cultural
hispanoamericana, con toda la potencialidad que
ello tenía consigo; su prolongación consecuente se
dio con el intento de alcanzar algún tipo de
manifestación política que visualizara esta
comunidad. Su éxito más notable se materializó con
la celebración oficial en todos los países americanos
y en España de la Fiesta de la Raza … En definitiva,
posibilitó que a partir de ese momento se pensase
que el sueño bolivariano de unión americana fuera
33
posible, participara o no de algún modo España en
ella”.
Así llegamos a la época presente. A comienzos de
los años noventa del siglo XX, coincidiendo otra
vez con el centenario del descubrimiento /
encuentro / choque de América por/con los
europeos, se plantea un renacimiento del
hispanoamericanismo y de su vertiente lingüística,
la hispanofonía. En 1892 estaban a punto de
hundirse los últimos restos del imperio ultramarino
español y el horno no estaba para bollos, así que el
IV Centenario tuvo un carácter de conmemoración
nostálgica. Pero en 1992 las cosas eran muy
diferentes: España, que había ingresado en la UE en
1986, estaba inmersa en un proceso de despegue
económico sin precedentes desde el siglo XVI, por
lo que las celebraciones del V Centenario fueron
reivindicativas, eufóricas y un tanto de nuevo rico.
En este contexto, que es el de las Olimpiadas de
Barcelona y el de la Exposición Universal de
34
Sevilla, se funda el Instituto Cervantes (1991) y
comienzan las Cumbres Iberoamericanas de jefes de
Estado y de Gobierno, de periodicidad anual (a
partir de 1991 en Guadalajara, México). Desde 1992
el hispanoamericanismo ha dejado de ser un recurso
retórico, aspira a ocupar un lugar en el ámbito de la
política y de las finanzas mundiales. Así que, por
fin, España y los países latinoamericanos pasaron a
tener intereses comunes. ¿O no es así?
Este es el problema: se trataba obviamente de
intereses, pero, una vez más, no está claro que
fueran comunes. Acosado por varios escándalos de
corrupción, el gobierno socialista español fue
sustituido en 1996 por un gobierno conservador.
Eran los tiempos del neoconservadurismo
reaganiano-thatcheriano y José María Aznar, como
tantos otros gobernantes occidentales, impulsó una
política de privatizaciones de las principales
empresas públicas españolas. Repsol (la antigua
CAMPSA), Telefónica, el BBVA, Iberdrola, el
Banco de Santander (propietario de Banesto, el
banco del franquismo), Iberia y muchas otras
35
empresas públicas o privadas beneficiarias de lo
público se encontraron de repente con un inmenso
capital que les había caído del cielo (o eso parecía:
en realidad procedía de los impuestos de los
ciudadanos españoles, pero estos no se quejaron).
Una empresa capitalista con liquidez debe invertir y,
naturalmente, todas estas empresas invirtieron
preferentemente en los países latinoamericanos
porque constituían su ámbito natural, en el mismo
sentido en el que las empresas alemanas invierten
sobre todo en Polonia, en Rumania y en Chequia,
las empresas francesas lo hacen en el Magreb y las
empresas chinas, que ya han llegado a todas partes,
comenzaron por hacerlo en Indonesia, Filipinas o
Vietnam.
La reacción de los ciudadanos latinoamericanos fue
muy negativa, pues vieron estas inversiones como
una invasión neocolonial. Desde luego las prácticas
de algunas empresas españolas –no todas–
depredaron incansablemente el territorio y los
bolsillos latinoamericanos. Sin embargo, conviene
hacer una doble reflexión a propósito de este asunto.
36
Primero: el capitalismo sin cortapisas estatales –que
los países latinoamericanos tan apenas supieron
alzar– es depredador por naturaleza: en este sentido,
Iberia no fue peor socio de Aerolíneas Argentinas
de lo que hubiera podido serlo United Airlines ni
Repsol absorbió YPF con mayor avidez de la que
habría mostrado Shell ni el Banco de Santander se
mostró financieramente más implacable de lo que
suele hacer el Deutsche Bank. Segundo: sólo
metafóricamente puede seguir llamándose
“españolas” a estas empresas ya que tras la
privatización son sociedades anónimas con
accionistas de todo el mundo: por ejemplo, acaba de
producirse la fusión de Iberia con British Airways y
uno se pregunta si esta preponderancia de capital
originariamente inglés debería calmar el debate de
Aerolíneas.
Pero sigamos con las ideas de José del Valle. Como
todas estas empresas se expandieron por el territorio
de Hispanoamérica, se elevó a premisa indubitable
la conclusión de que la lengua española constituye
un activo económico en sí misma (que un
37
académico imprudente llegó a fijar en el 15% del
PIB español confundiendo claramente los fines con
los medios9
). Esta ideología, que he llamado10
emolingüística (del latín emere, “comprar”),
representa conceptualmente un verdadero salto en el
vacío: puesto que la expansión económica de
España por Latinoamérica se beneficia de la
plataforma que le brindan los países
hispanohablantes, se concluye que el verdadero
promotor capitalista es el idioma español y para más
INRI que, como dicho idioma se originó en España,
ello presta un sello de legitimidad incontestable a la
mencionada expansión. El argumento es parecido al
siguiente: dado que el cristianismo se expandió
aprovechando la estructura administrativa del
9
Ángel Martín Municio, El valor económico de la lengua española,
Madrid, Espasa-Calpe, 2003; el economista Ezequiel Uriel, El
valor económico de la cultura en España, Madrid, Ministerio de
Cultura, 2006, cuestiona seriamente la cientificidad de las
conclusiones alcanzadas por aquel.
10
Ángel López García, El boom de la lengua española. Análisis
ideológico de un proceso expansivo, Madrid, Biblioteca Nueva,
2007.
38
imperio romano (hasta el punto de que la
demarcación de las diócesis coincide con la de los
antiguos conventos jurídicos) se concluye que esta
religión es la heredera de las glorias de Roma, lo
cual justificó durante siglos que el pontífice fuera un
soberano al que los reyes debían rendir pleitesía.
Pero lo peor no estriba en la falacia del argumento
emolingüístico11
, sino en la tensión a la que
quedaron sometidas una serie de instituciones
idiomáticas españolas, singularmente la Real
Academia y el Instituto Cervantes. José del Valle
sostiene que la hispanofonía es una ideología y no
una idea difusa –como mantengo yo– porque
subyace a la acción concertada de estos dos
organismos junto con la Casa Real y algunos grupos
mediáticos para cambiar la imagen del español en el
mundo. Este cambio de imagen habría consistido en
lavarle la cara al idioma español, el cual de ser la
11
Al fin y al cabo casi todas las lenguas internacionales acaban
recayendo en el mismo, comenzando por el inglés, según
expone diáfanamente David Crystal en su libro English as a
Global Language, Cambridge University Press, 1997 .
39
lengua del imperio pasaría a concebirse como una
lengua de encuentro, fruto de la concordia antes que
de la imposición, y caracterizada socialmente por
ser vehículo de mestizaje biológico y cultural. Un
producto sin connotaciones negativas en suma, un
verdadero producto exportable.
Tengo que decir que la idea de concebir el español
como empresa común de todos los estados
hispánicos y como plataforma de acción política y
económica no me parece una conspiración, sino una
suerte. Soy consciente de hasta qué punto mi propio
trabajo de investigación ha contribuido durante un
cuarto de siglo a darla a la luz. Lo han advertido
sagazmente otros colegas en el libro que
comentamos12
:
12
Mauro Fernández, “De la lengua del mestizaje al mestizaje de
la lengua: reflexiones sobre los límites de una nueva estrategia
discursiva”, en José del Valle (ed.), La lengua, ¿patria común?
Ideas e ideologías del español, Madrid, Iberoamericana
Vervuert, 2007,64.
40
“En algunos casos la idea del mestizaje se refiere
tan sólo al período de los orígenes de la lengua. En
estos casos el destinatario suele ser un público
español, por lo que el tema de “las otras lenguas” de
España subyace siempre, aunque no se las mencione
explícitamente. Veamos una muestra. Para
conmemorar los veinticinco años de la Monarquía,
la Academia de la Historia le encargó una
conferencia al director de la “Española”. Según el
diario ABC, el eje vertebrador de la conferencia
pronunciada por García de la Concha fue “la lengua
española ayer, hoy, mañana”. El director
quiso resaltar […] el hecho de que el castellano
nació como una lengua mestiza, de entendimiento,
[como] una lengua para entenderse en las relaciones
comerciales, en la convivencia cotidiana, en el amor
[…] era […] una koiné
Se perciben aquí los ecos (y algo más) de las ideas
expuestas por Ángel López García en un ensayo tan
admirable como polémico titulado El rumor de los
41
desarraigados […]13
… Con la presentación de la
lengua española como mestiza en sus orígenes se
intenta contrarrestar los discursos alternativos que
prosperan en Cataluña, País Vasco y Galicia, que la
presentan como castellana [el subrayado es mío],
foránea, impuesta a los pueblos de España que
hablaban otras lenguas”
Agradezco el juicio positivo que al colega le merece
mi ensayo de 1985 y me honra que el director de la
RAE se base en las ideas expuestas en el mismo.
Quiero hacer, no obstante, una matización. Con
independencia del mayor o menor influjo que el
vasco haya podido ejercer sobre el romance que
nació en el Alto Ebro (y que es lo que originó el
revuelo mediático al que se alude), lo que yo me
proponía en dicho ensayo era dejar claro que quien
nace como lengua mestiza no es el castellano, es el
español. En otras palabras, que contra la idea tópica
13
Ángel López García, El rumor de los desarraigados. Conflicto
de lenguas en la Península Ibérica, Barcelona, Anagrama,
1985.
42
de que el castellano acabó haciéndose español, yo
sostenía –y sostengo– todo lo contrario: que el
español fue antes, surge como koiné de intercambio
junto al territorio de los vascos, y sólo más tarde se
convierte en castellano, precisamente cuando la
magna labor normativizadora de Alfonso X lo
convirtió en una lengua culta14
.
Kathryn A. Woolard15
, otra colega que participa en
el mismo volumen, ha destacado cómo este
planteamiento del español como lengua de nadie en
particular ha sido aprovechado para enfrentarlo a las
lenguas propias, carentes de posibilidades
universales y de entidad mestiza por definición:
“López García propone que las raíces del poder del
español se desplazaron durante el Renacimiento
desde el anonimato hacia la autenticidad local. Una
14
Esta cuestión se trata extensamente en Ángel López García,
La lengua común en la España plurilingüe, Frankfurt,
Iberoamericana Vervuert, 2009.
15
Kathryn A. Woolard, “La autoridad lingüística del español y las
ideologías de la autenticidad y el anonimato”, en José del Valle
(ed.), La lengua, ¿patria común? Ideas e ideologías del
español, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2007,137.
43
vez que el español fue localizado como castellano,
afirma, el prescriptivismo ganó poder; el control
perfecto de la forma lingüística se volvió crucial …
La ideología del público anónimo y su discurso
universalista se enfrentó originariamente con la
personificación de la autoridad en el rey y la
aristocracia durante el Antiguo Régimen.
Posteriormente se usa para desafiar lenguas cuya
autoridad yace en la reivindicación de la
autenticidad. En el caso peninsular lo vemos en
algunos de los giros retóricos del hispanismo
‘posnacional’ y su crítica a los nacionalismos
minoritarios”.
Tiene toda la razón, evidentemente. Sin embargo,
sigo pensando que todo esto no es el resultado de
una política consciente (a veces concebida en clave
conspiratoria), sino del desarrollo de fenómenos
político-sociales que se produjeron con una
intencionalidad diferente.
44
Se vende lengua mestiza de encuentro
Hablemos de las instituciones que supuestamente
están propagando la ideología vendible del español
como lengua mestiza de encuentro, a saber y según
José del Valle, la RAE, el Instituto Cervantes, la
Casa Real y el gobierno español: ¿constituyen una
plataforma política para facilitar la expansión
imperialista de España apoyándose en la lengua
española, la cual venden adornada con los rasgos
expuestos arriba? Es posible, no lo descarto a priori.
Sin embargo, tengo que decir que sus intereses son
claramente diferentes y que en las grandes
ocasiones en las que han colaborado,
fundamentalmente en los Congresos Internacionales
de la Lengua Española (CILE), se ha hecho patente
su falta de entendimiento. Por ejemplo, la RAE y el
Instituto Cervantes, que son los organizadores ex
aequo de los CILE, no se parecen en nada. La
primera es una institución semiprivada cuyos
45
miembros acceden a la misma por cooptación, en
tanto que el Instituto Cervantes es un organismo
dependiente de tres ministerios, el cual sigue en
cada legislatura las instrucciones del gobierno de
turno que nombra a sus miembros. Aparte de
diferencias de criterio, que a veces se traslucen en
sus declaraciones públicas, las divergencias se
pusieron bruscamente de manifiesto hace poco a
propósito del llamado “Manifiesto por el castellano”
promovido por una serie de intelectuales entre los
que figuraban señalados académicos de la RAE. No
quiero entrar ahora en esta polémica: el manifiesto
denunciaba presuntas cortapisas al uso público del
español en las comunidades bilingües y colocó en
una situación muy incómoda al director de la RAE;
mientras tanto, el gobierno socialista procuró
desactivar esta fuente de crispación social con
declaraciones conciliadoras de varios ministros y de
la directora del Instituto Cervantes16
.
16
Por ejemplo, el 15 de julio de 2008 Carmen Caffarel, en la
presentación del II Encuentro de Programadores
Internacionales del Instituto Cervantes en Gijón, afirmó que le
habían hecho llegar el Manifiesto, pero que no era necesario
46
En cuanto a la Casa Real ha hecho suyo el discurso
de la hispanofonía, según muestra José del Valle,
pero sólo en el contexto de los CILE y plataformas
iberoamericanas similares; al fin y al cabo, el Rey
de España lo es de todos los españoles y no hay que
olvidar que el 40% de ellos vive en comunidades
bilingües donde las cosas se ven de otra manera y la
popularidad de la monarquía se resiente seriamente
con este tipo de planteamiento. De ahí el tremendo
resbalón que supuso un discurso del Rey destinado a
América, pero recibido de uñas en España porque se
aludía al español como lengua que no fue impuesta
a nadie. ¿El gobierno?: la normativa electoral
española, que se basa en la ley d’Hont, hace casi
imposible gobernar sin la aquiescencia, tácita o
explícita, de partidos nacionalistas asentados en
comunidades bilingües y empeñados en la defensa
de sus lenguas propias, de forma que todos los
partidos de ámbito general, ya sean de izquierdas o
de derechas, han dicho una cosa cuando estaban en
porque el castellano no está en crisis, sino que goza de buena
salud.
47
la oposición y han hecho la contraria cuando
disfrutaban del poder. De verdad que me resulta
inverosímil imaginar un acuerdo secreto para
promover los intereses de España con auxilio del
idioma: no hay duda de que gobierno, empresas,
instituciones académicas, escritores y, como se
suele decir, público en general aprovechan la
circunstancia de compartir el mismo idioma que los
hispanoamericanos, pero no por estrategia, sino
como algo evidente que no se tiene ni que discutir.
La cuestión, a mi modo de ver, no es la de si
asistimos a una conspiración neoimperialista basada
en la falsa idea de que España debe pilotar la unión
de los países latinoamericanos, sino la de si las
mencionadas instituciones están legitimadas para
llevar a buen puerto la empresa cultural
hispanoamericana, aun suponiendo que lo hacen
bona fide.
¿Está legitimada la Real Academia de la Lengua
para dicho pilotaje? No entraré al trapo de una
crítica facilona muy habitual, consistente en señalar
que se trata de un organismo anacrónico, totalmente
48
alejado de la realidad social (por ejemplo, el
porcentaje de mujeres es escandalosamente bajo),
que no respeta tampoco los equilibrios territoriales
(el porcentaje de académicos originarios de Madrid
o de Castilla-León resulta abrumador) y que
desarrolla un trabajo lexicográfico mediocre,
superado con creces por los diccionarios
comerciales (algunos redactados por académicos
que trabajan al margen de la institución). Todo esto
importa poco aquí porque a las demás instituciones
del mismo tipo, tanto las españolas como las
extranjeras (piénsese en l’Académie française,
p.ej.), se les pueden señalar carencias similares y ahí
siguen. Lo que me interesa destacar son las
cuestiones simbólicas, pues es a cuenta de ellas por
lo que la RAE ha podido asumir un papel político
que, en esencia, no le corresponde.
Primera señal de alarma: el nombre oficial de la
institución fundada en 1713 por iniciativa del
marqués de Villena no es Real Academia Española
de la Lengua (lo que la situaría en la línea de la Real
Academia Española de la Historia, etc.), sino
49
simplemente Real Academia Española. Es decir que
los otros saberes (la Historia, la Medicina, las
Ciencias…) figuran en el título, pero la lengua no
necesita ser mencionada porque es lo primero de
todo, se impone con tal grado de inmediatez que no
constituye un objeto de reflexión científica, sino de
adoración ritual. La razón es evidente: la sanción
académica prefiere no ser discutida, y mucho menos
objetada, por la gente de la profesión, sus
disposiciones aspiran a tener carácter de ley con
independencia de su grado de justificación empírica.
Esta sacralización es muy conveniente para un
organismo normativizador, pero no va con el
espíritu de nuestro tiempo: tan difícil de aceptar era
toda esa historia del limbo postulada por la Iglesia
católica, que luego resultó que los cristianos no
tenían por qué creer, como la afirmación académica
de que el laísmo es una costumbre excelente (según
sostienen varias ediciones de la gramática
redactadas, no por casualidad, en Madrid), aunque a
la postre la presión de toda América y parte de
España les hiciera replegar velas. El mundo ha
50
cambiado y este organismo dieciochesco no parece
haberse enterado. Cuando las personas del siglo
XXI, con el atrevimiento que da la ignorancia,
cuestionan tranquilamente las opiniones de
políticos, jueces y científicos, a nadie debería
sorprender que, en un tema que les toca de cerca y
en el que como hablantes nativos saben de lo que
hablan, no estén dispuestas a comulgar con ruedas
de molino. La RAE insiste mucho en que sus
decisiones lexicográficas, ortográficas y
gramaticales son fruto del consenso, pero la
cuestión es del consenso de quiénes. Que se trata
sólo del consenso de las academias viene a ser como
cuando el Vaticano afirma que tal elección del
pontífice o tal encíclica han sido fruto del consenso:
evidentemente, pero del consenso de los príncipes
de la Iglesia, no del de los fieles. Todo lo cual no
quita para que la RAE goce de un prestigio
consolidado en España y de una aceptación
generalizada en América, algo que hace medio
siglo, vista su inoperancia, parecía un milagro, pero
que en la actualidad, justo es reconocerlo, se ha
51
ganado a pulso. Sin embargo, mientras las
universidades latinoamericanas, los escritores, los
medios de comunicación, etc., cuestionen las
decisiones académicas, no habrá consenso en
relación con la lengua española. Y el hecho es que,
desgraciadamente, las cuestionan.
Una segunda fuente de ilegitimidad es la posición
de la RAE frente a las demás lenguas de España.
Por un lado, existe la vieja e irresoluble ambigüedad
terminológica de la que la RAE es simplemente una
víctima: si considera el idioma como lengua común
–y, por lo tanto, como español– se enfrentará a la
objeción de las personas de otras lenguas maternas
igualmente españolas; si lo considera como lengua
castellana (según hacía antaño en el título de su
diccionario y de su gramática), tendrá enfrente –y
con razón– a los hablantes maternos de español no
castellanos. Pero además hay otro problema mucho
más grave porque no es formal sino sustancial. Lo
queramos o no el pasado está ahí y pesa
ominosamente sobre el presente. La RAE fue
fundada por el mismo monarca que impulsó los
52
Decretos de Nueva Planta con los que se inicia la
persecución de la lengua catalana, Felipe V, cuyo
retrato adorna el salón de actos de la RAE y cuyo
retrato, invertido como signo de desprecio, está
colgado en el museo de Xàtiva, ciudad valenciana
que devastó. Nada tiene de particular que se tenga la
tentación de establecer una relación causal entre
ambas circunstancias. Piensan muchos, como hemos
visto, que los nacionalismos subestatales españoles
del siglo XIX llevaron al nacionalismo estatal a
proyectarse hacia América: que este mismo
enfrentamiento esté en el origen de la propia RAE
hace verosímil la suposición de que la proyección
americana de la institución académica no fue ajena a
los proyectos del gobierno español. Tengo que decir
que en la actualidad esta imputación, que he oído
muchas veces, es injusta y que me consta que la
mayoría de los académicos tiene una actitud
conciliadora y nada imperialista respecto a las
demás lenguas de España (aunque una presencia
mucho mayor de académicos procedentes de dichas
regiones tal vez haría más creíble lo que digo). Sin
53
embargo, en la vida social a menudo no importa
tanto el ser como el parecer y este, hoy por hoy,
sigue provocando la desconfianza de los bilingües.
Se me podría objetar que estas dos fuentes de
ilegitimidad, la derivada del carácter sacralizado de
la RAE y la que deriva de su enfrentamiento a las
otras lenguas españolas, son indiferentes a la
cuestión americana, es decir, que la actitud de los
americanos hispanohablantes no tiene por qué ser
sensible a estos matices. Pero no es así. En cuanto a
lo primero, el hecho de que la norma del español no
se establezca, como en los países germánicos, a base
de sucesivas realizaciones empíricas
progresivamente mejoradas17
, sino como resultado
de decisiones –a menudo arbitrarias– adoptadas en
17
En los países germánicos la norma lingüística la marcan los
grandes proyectos lexicográficos emprendidos por
instituciones privadas: en Alemania los diccionarios de la
editorial Duden de Mannheim, en EEUU el diccionario de Noah
Webster y sus continuaciones, etc. En los países románicos
las instancias normalizadotas son las academias, pero no es lo
mismo el caso del francés o el del italiano, donde el centro de
gravedad del idioma está en Europa, que el del español, donde
claramente la preeminencia debería estar en América.
54
un cenáculo de sabios oficiales, propicia un
alejamiento inevitable de la lengua de los
americanos. Hay que decir que la RAE ha hecho un
esfuerzo notable para evitar que este sumidero
centralista arrastrase a la norma del español. En el
siglo XIX, cuando muchas repúblicas americanas
conocieron agrias polémicas entre los partidarios de
la unidad del idioma y aquellos que querían
constituir a la variedad regional de cada país en
lengua independiente capaz de sustentar la identidad
nacional, la RAE se enfrentó a la visión obtusa de
los intelectuales españoles sobre este tema y
propició18
el nombramiento de académicos
americanos correspondientes primero –1866– y el
de academias correspondientes poco después –
1873–. Estas instituciones “hermanas” se agruparían
modernamente en la Asociación de Academias de la
Lengua Española (fundada en México en 1951),
institución colectiva que promueve la ortografía, la
gramática, el diccionario y los congresos
18
Armando Cotarelo, Bosquejo histórico de la Real Academia
Española, Madrid, 1946.
55
internacionales de la lengua española, entre otras
actividades.
Sin embargo, no tengo claro que todo esto sea
suficiente. Es inevitable que la RAE se siga viendo
como la “hermana mayor”: representa un progreso
frente al paradigma de la “madre patria”, pero sigue
sin existir una relación igualitaria. Por eso, aunque
oficialmente todos estos trabajos y empresas los
acomete la Asociación de Academias, a la hora de la
verdad quien los sustenta es la RAE. Son
académicos de la RAE los que han hecho la nueva
gramática, son becarios de la RAE los que hicieron
el CORDE y el CREA (los corpora digitalizados de
referencia del español) y es en la sede de la calle
Felipe IV de Madrid donde se elaboran las nuevas
versiones del diccionario, aunque consultando, eso
sí, a las instituciones hermanas. En este panorama
asimétrico sólo se salva el Diccionario de
americanismos, coordinado por el académico
cubano Humberto López Morales y en el que
participan todas las academias del otro lado del
Atlántico. Incluso la presidencia de la Comisión
56
Permanente, nadie entiende por qué, recae de oficio
en el director de la RAE. Todo tiene un tufillo
paternalista, que da la razón a los que en América –
y son muchos– acusan a la RAE de neoimperialismo
normativo. Tampoco ayuda nada la increíble
degradación del idioma –reiteradamente señalada
por los hispanoamericanos que pasan por España–
en los medios de comunicación y en la vida diaria
de los españoles. Si la orgullosa cuna del idioma lo
está convirtiendo en la jerga soez que padecemos
cada día, ¿cómo se atreve a pretender pilotar su
deriva mundial?
Por lo que respecta al enfrentamiento implícito con
las otras lenguas españolas19
, a primera vista puede
parecer que no afecta a la cuestión del
19
Y a veces explícito. Desde luego no fue una buena idea que en
tiempos de la dictadura de Primo de Rivera se creasen sillones
específicos para académicos que representarían en la RAE a
las “lenguas regionales”, como si se tratase de dialectos del
español. A nadie debe sorprender que hoy en día las
relaciones de la RAE con sus organismos hermanos (?),
Euskaltzaindia, el Institut d’Estudis Catalans, la Real Academia
Galega y la Academia Valenciana de la Llengua, no sean
precisamente de cordial colaboración.
57
hispanoamericanismo. Sin embargo, hay que tener
presente que casi todos los países de Latinoamérica
son plurilingües y algunos tienen comunidades
lingüísticas indígenas muy numerosas (Perú,
Ecuador, México) o hasta mayoritarias (Paraguay,
Guatemala). Si sólo se tratase de la normativa del
español, la cuestión revestiría cierta importancia,
pero nada más: hasta hace muy poco, un alto
porcentaje de los llamados “americanismos léxicos”
eran voces indígenas que las academias
correspondientes proporcionaban periódicamente a
la RAE, lo cual contrasta con la escasa sensibilidad
de esta para aceptar los usos de las regiones
bilingües españolas. Sin embargo, la cuestión es de
mayor calado. Los países latinoamericanos,
precisamente por el déficit de integración de los
indígenas que vienen arrastrando desde la
independencia, son muy proclives a la idea de verse
como estados plurilingües en los que el español es
un primus inter pares20
, y difícilmente pueden
20
La última manifestación de esta Weltanschauung es la
Constitución boliviana aprobada en referéndum el 25-01-2009,
la cual reconoce 37 (!) idiomas oficiales. Muchas veces existe
58
aceptar el liderazgo normativo de una institución
europea que tiene fama de ser poco sensible a dicho
tema en su propio territorio. Que ambas cuestiones
están estrechamente relacionadas lo ha puesto de
manifiesto la contestación al III Congreso
Internacional de la Lengua Española, celebrado en
Rosario (Argentina) en noviembre de 2004, por
parte de algunas entidades cívicas y académicas, las
cuales organizaron paralelamente el I Congreso de
laS LenguaS en cuya presentación se afirma:
“”Si en este contexto de intercambio lingüístico y
cultural, constitutivo y permanente, nos
preocupáramos por la relación de las lenguas y la
globalización (como lo propone la Real Academia
Española para su III Congreso de la Lengua)
deberíamos preguntarnos a qué globalización se
hace referencia. Tomando como ejemplo el
una distancia insalvable entre la realidad y el deseo y no es
infrecuente que estados oficialmente indigenistas, como
México, asistan a la pérdida acelerada de sus idiomas
indígenas.
59
castellano, fue un fenómeno sin duda de
globalización el que se puso en juego en la
Península Ibérica al convertirlo en lengua nacional
haciendo que el catalán, el gallego y el vasco
tuvieran que luchar denodadamente por su
reconocimiento. Otra imposición fue la que tuvo
lugar, de la mano de la cruz y de la espada, en
nuestra América”
Las imputaciones del organizador, el etnolingüista
Rodolfo Hachen, fueron mucho más directas, pues
afirmó que “si hay algo que las academias no
garantizan es el respeto”; también estableció un
vínculo entre la rebelión independentista de 1810 y
la rebelión lingüística que estaba preconizando
cuando sostuvo que “como en 1810 surgió un serio
discurso en torno al origen de la autoridad del rey,
la misma duda surge hoy respecto de la autoridad
lingüística de la Real Academia de la Lengua
Española [sic]: de dónde le viene el poder”.
Además, la propaganda del congreso se abría con un
60
texto de Eduardo Galeano en inglés, español,
quechua, mapuche, toba, aymara, lunfardo,
portugués, catalán y vasco. El presidente del
congreso, Adolfo Pérez Esquivel, lo había
presentado en el Fórum de la Solidaritat de Manresa
anunciando que el catalán, el gallego y el vasco
serían lenguas invitadas.
Desde entonces la contestación al español (o al
menos a que su defensa corra a cargo de las
entidades que estamos comentando) no ha hecho
sino aumentar y uno se preguntaba qué nos
depararía el V Congreso que se iba a celebrar en
Valparaíso (Chile), precisamente el año mágico de
2010, el del bicentenario de la independencia. En el
II Congreso de laS LenguaS (Buenos Aires, julio de
2007) hubo talleres de aymara, toba, sardo y
euskera, participó la Consejera de Cultura del
Gobierno Vasco y se mantuvieron las posturas del
anterior, reforzando el lazo entre las lenguas
indígenas de América y las otras lenguas de España,
según refleja el siguiente texto tomado de la
presentación del evento:
61
“Sabemos que el intento de homogeneización que
implica el hecho de borrar las características
particulares, que muchas veces ha usado a la lengua
como herramienta de poder, no ha impedido
reafianzar estrategias identitarias que permiten
seguir siendo uno, en relación con los otros. En su
vinculación conflictiva con el castellano, constituye
un ejemplo de esto la vitalidad de muchas de las
lenguas aborígenes de América que, luego de 500
años, siguen vigentes, pese a la violencia y
marginación a las que han sido sometidas. Y los
pueblos de las Autonomías Históricas del Estado
Español (vascos, gallegos y catalanes) que saben
también mucho de este padecimiento”.
Por supuesto este tipo de discurso no es exclusivo
de Latinoamérica, en cualquier congreso de lenguas
minoritarias de cualquier parte del mundo se
sostienen puntos de vista parecidos. Tampoco hay
por qué tomar estas afirmaciones al pie de la letra,
62
pues la razón del mantenimiento de muchas lenguas
indígenas americanas fue la labor de los misioneros
cristianos más que el espíritu de resistencia de sus
hablantes, ni existe punto de comparación entre la
situación legal del catalán, del gallego y del vasco
en la España actual y la de los idiomas indígenas de
América21
. Pero sí interesa destacar cómo estas
iniciativas se conciben como una respuesta al poder
lingüístico de la RAE y al soporte que dicho poder
presta a la acción política y económica de España en
Latinoamérica.
Aunque de otro tipo, no son menores los déficits de
legitimidad que lastran al Instituto Cervantes de
cara al hispanoamericanismo. Esto parece de
entrada bastante injusto, pues se trata de un
21
Es significativo que en el texto se distinga entre el
padecimiento de las ”lenguas” amerindias y el de los “pueblos”
de las comunidades bilingües españolas. Por otro lado,
aunque la situación legal del catalán, del gallego y del vasco
en España es parecida, no ocurre lo mismo con su situación
factual. El catalán, con seis millones de hablantes, difícilmente
puede ser considerado como una lengua minoritaria: tal vez
por eso sus valedores no suelen aceptar que se impartan
talleres en catalán en este tipo de eventos.
63
organismo que no tiene ni un cuarto de siglo y el
asunto que discutimos colea hace dos centurias.
Parece como si el Instituto Cervantes estuviese
pagando aquí culpas ajenas y, sobre todo, ausencias
inexplicables de las que no es responsable.
Evidentemente, mientras que la RAE es sólo una de
las veintidós academias y, en este sentido, no resulta
sospechosa de parcialidad, pues se supone que su
voz es una más en el conjunto, el Instituto
Cervantes, según afirma la página web del mismo,
“es la institución pública creada por España en 1991
para la promoción y la enseñanza de la lengua
española y para la difusión de la cultura española e
hispanoamericana”. Y entre sus objetivos y
funciones destaca la siguiente: “Organizar cursos
generales y especiales de lengua española, así como
de las lenguas cooficiales de España”. En principio,
el Instituto Cervantes se planteó como una tardía y
tímida iniciativa de promoción del idioma, similar a
la Alliance Française, al Goethe Institut, al British
Council o al Istituto Leopardi. Ninguna de estas
entidades ha tenido problemas de legitimación, el
64
Cervantes sí. Uno podría pensar que al menos el
British Council se encuentra en una situación
parecida. ¿Qué dicen los profesores y los
intelectuales de EEUU cuando los centros del
British Council enseñan inglés, en Ankara o en
Bogotá por ejemplo, y la variedad enseñada,
lógicamente, es el British English y no el American
English? Pues parece ser que les deja indiferentes22
.
Más aún: la tradición antigubernamental del pueblo
de EEUU se muestra orgullosa de que la enseñanza
del inglés a extranjeros sea competencia de la
iniciativa privada y desconfíarían inmediatamente
22
Los certificados internacionales de dominio del inglés
requeridos por universidades y empresas de todo el mundo
son básicamente dos: el IELTS (International English
Language Testing System), gestionado por el British Council y
que se basa en el inglés europeo, y el TOEFL (Test of English
as a Foreign Language), gestionado por un consorcio de
universidades de EEUUy que se basa en el inglés americano;
el primero se centra sobre todo en la gramática y en el dominio
del vocabulario, el segundo en el dominio de la lengua para
situaciones reales. Son dos visiones del mundo y de la
enseñanza de la lengua que no compiten porque se aplican a
objetivos diferentes. En cambio, para el español sólo tiene
verdadera aceptación el DELE, del que nos ocupamos a
continuación.
65
de un organismo gubernamental encargado del
asunto.
Pero en Latinoamérica las cosas no son así: guste o
no, estos países han heredado la tradición estatalista,
primero romana y luego española, por lo que ven la
falta de un centro del tipo del Instituto Cervantes
como una carencia. Por eso, la propensión del
Cervantes a que la variedad europea predomine
sobre las americanas ha llegado a ser piedra de
escándalo, aunque uno se pregunta qué otra cosa
podría hacer. Es como si Coca-Cola se ofendiese
porque Pepsi-Cola difunde la célebre bebida de cola
en un país de África. El Instituto Cervantes es un
organismo sufragado con los impuestos de los
ciudadanos españoles y sus profesores de plantilla
son mayoritariamente españoles, como es lógico:
¿en qué variedad de la lengua podrían impartir las
clases salvo en la suya propia? En el aspecto
cultural esta restricción no se plantea y el Instituto
Cervantes promueve numerosas actuaciones de
escritores, músicos y conferenciantes
latinoamericanos, pero es porque se trata de
66
actividades ocasionales: para las actividades
permanentes, regidas por una nómina, los estados
revierten la inversión sobre sus propios ciudadanos.
Desde este punto de vista, es evidente que si
existiese un equivalente del Instituto Cervantes
sufragado por México, la mayoría de sus profesores
serían mexicanos y enseñarían español de México.
Lamentablemente no es así: muchos países
latinoamericanos tienen una antigua y sólida
tradición de enseñanza de español como lengua
extranjera, pero carecen de un organismo estatal que
imparta títulos oficiales. Lo más parecido son las
universidades estatales, como la UNAM, con la que
el Cervantes ha suscrito un convenio de
colaboración (el equivalente de la asociación de
academias), pero no es lo mismo23
.
23
Existe, eso sí, un Sistema Internacional de Certificación del
Español como Lengua Extranjera (SICELE), el cual coordina al
Instituto Cervantes con las universidades americanas y se
preocupa de que los certificados de aptitud lingüística
expedidos por cualquiera de estos organismos sean
reconocidos por los demás, así como de que las distintas
variedades del epañol estén representadas.
67
En apariencia la disputa es normativa y se resume
en el título de un cuaderno publicado por el Director
académico del Cervantes cuando todavía era
profesor de la Universidad de Alcalá y no hablaba
en representación del Instituto: ¿Qué español
enseñar? Francisco Moreno Fernández24
, escribe:
“Afirmamos, por lo tanto, que no existe una sola
comunidad de habla cuyos hablantes más
prestigiosos deban servir de referencia lingüística
exclusiva y obligatoria para el resto del mundo
hispánico. Estamos ante un caso de ‘estandarización
monocéntrica’ (norma académica única) construida
sobre una realidad multinormativa (norma culta
policéntrica) … En el momento de buscar un
prototipo de lengua susceptible de ser utilizado
como modelo en la enseñanza de español, se puede
recurrir a dos parámetros principales: el geográfico
y el social. El primero nos lleva a mirar a un lugar o
unos lugares determinados; el segundo nos conduce
24
Francisco Moreno Fernández, Qué español enseñar, Madrid,
Arco, 2007, 77-79.
68
a un grupo o unos grupos sociolingüísticos
concretos. Pero, al combinar ambos parámetros,
simplificando mucho la realidad, podemos decir que
en la enseñanza de español en el mundo se suelen
manejar tres posibilidades ‘prototípicas’: el modelo
del español de un solo lugar (Castilla), el modelo
del español de cada zona principal y el modelo de
los usos panhispánicos”.
Y continúa diciendo que el modelo del español de
Castilla, prácticamente identificado con el de la
RAE, es el preferido por muchos profesores, si bien
modernizando su léxico. Que, de otro lado, ciertos
modelos prestigiosos americanos influyen en la
enseñanza de español a ciudadanos de países
próximos a México (como EEUU) o a Argentina
(como Brasil). Que, en fin, también goza de gran
aceptación un modelo panhispánico, básicamente
americano, que es propalado por los medios de
comunicación. Las observaciones de Moreno son
correctas y ponderadas, pero la cuestión no se puede
69
debatir serenamente en el ámbito académico tan
sólo, porque está llena de implicaciones políticas.
La norma castellana, habitual entre los docentes
españoles, se identifica falsamente con España en su
conjunto25
y pasa a ser interpretada como un
imperialismo soterrado. Como si dijésemos: Dios
los cría y ellos se juntan, la RAE distorsiona la
realidad del idioma cimentando la norma en una
variedad elitista minoritaria y el Instituto Cervantes
la propaga por el mundo entero a mayor gloria del
Estado español y de las empresas españolas.
25
En realidad el español propugnado por la RAE no es
mayoritario en España. Se trata del español del norte, pero
todo el sur y las islas practican variedades muy cercanas a las
americanas, lo que se conoce por español atlántico. Tanto es
así que en la propia España muchos meridionales se sienten
más próximos al español internacional que al dialecto
castellano propugnado por la RAE, según constata Eva Bravo
García, El español internacional, Madrid, Arco, 2008, 66, a
propósito del doblaje: “De hecho, muchos hablantes
peninsulares que hablan la modalidad andaluza o canaria se
sienten más identificados con el español internacional que con
los doblajes propios españoles, que utilizan la norma
castellana norteña con la que se consideran menos
vinculados”.
70
Probablemente la cuestión no se habría planteado
con la violencia con la que lo ha hecho en un
contexto menos expansionista y eufórico que el
actual. Ha sido una casualidad, pero lo cierto es que
la fundación del Instituto Cervantes (1991) y el
comienzo de la colaboración efectiva entre la
Asociación de Academias y la RAE26
vinieron a
coincidir en el tiempo con el notable fenómeno
histórico de la globalización económica. De repente,
se pasó de algunos cientos de estudiantes de español
como lengua extranjera en cada país a que en el
mundo hubiera catorce millones (!)27
, lo que,
26
Como dijimos, la Asociación de Academias se funda en México
en 1951 y se dota de un convenio multilateral, vinculante para
los gobiernos, en Managua en 1965, pero su actividad real no
comienza hasta la publicación de la primera ortografía
panhispánica en 1999 y de la 22ª edición del diccionario en
2002. Curiosamente la RAE ni siquiera participó como
miembro de pleno derecho en el Congreso de 1951, pero
ahora alberga a la asociación, su director es el presidente de la
comisión permanente y el tesorero es el mismo en ambas
instituciones.
27
Los 14 millones son una estimación del propio Instituto
Cervantes sobre unos datos contabilizados de 11.296.963 (“El
español en cifras”, Enciclopedia del español en el mundo,
71
naturalmente, representa un negocio fabuloso para
las editoriales y para los profesores que viven de
esto. A partir de dicho momento, es evidente que las
preferencias del cliente cobran una importancia
desusada: si lo que este prefiere es la norma de la
RAE y, además, el Cervantes la propaga sobre las
demás, la porción mayor de la tarta se la quedarán
los hispanohablantes europeos.
El detonante del enfrentamiento fue la decisión del
gobierno brasileño, refrendada por el parlamento de
ese país, de implantar obligatoriamente el español
como segunda lengua extranjera en la enseñanza no
universitaria. Hasta entonces los extranjeros que
estudiaban español pertenecían mayoritariamente al
viejo mundo, eran europeos, africanos o asiáticos, y
hasta cierto punto parecía lógico que la tutela de los
mismos se ejerciera desde España y no desde
México o Argentina. Más tarde surgió la cuestión
Madrid, Instituto Cervantes, 2006). No soy el único que piensa
que estas cifras son exageradas y que se está practicando un
triunfalismo cuantitativo irresponsable, pero evidentemente la
tendencia y la magnitud de los números son incuestionables.
72
del incremento de estudiantes de español en las
universidades de EEUU: este proceso afecta por
lógica cultural y geográfica sobre todo a México, si
bien el exilio republicano español no dejó de ocupar
numerosas cátedras; sin embargo, la enseñanza de
español en EEUU se superpone a la continua marea
migratoria de latinoamericanos –sobre todo de
mexicanos–, con lo que a la postre dicha enseñanza
la ejercen ciudadanos de EEUU de origen hispánico
casi siempre. No sólo eso: el dinamismo económico
de los EEUU ha determinado que casi todos los
materiales didácticos se elaboren allí dejando muy
poco margen de penetración a las empresas
extranjeras (españolas o hispanoamericanas, tanto
da). En cambio lo de Brasil colmaba el vaso de la
reticencias ante la ingerencia de la antigua
metrópoli. El interés brasileño obedece obviamente
al hecho de que Brasil se halla rodeado
completamente de países de lengua española y es
una consecuencia de la fundación de Mercosur, por
lo que parecía razonable esperar que el español que
se enseñase allí fuese el de Argentina, Chile,
73
Uruguay, Bolivia o Perú. No ha sido así. El
gobierno de Brasil ha negociado directamente con el
gobierno de España y, desde 1996, el Ministerio de
Educación brasileño acepta el DELE como mérito
para ser profesor de español de primaria y
secundaria. El DELE (Diploma de Español como
Lengua Extranjera) lo expide el Instituto Cervantes
en nombre del Ministerio de Educación de España y
lo prepara y corrige la Universidad de Salamanca.
Puro producto español, por tanto28
.
La pregunta es por qué ha actuado Brasil de esta
manera, sobre todo en un momento en el que se está
convirtiendo en el motor de la comunidad
28
Habría que matizar, no obstante, que en la página web del
DELE se lee lo siguiente: “¿Se admite el uso de variedades no
peninsulares de español?. –Para la obtención de los diplomas
de español, además de la norma castellana, será considerada
válida toda norma lingüística hispánica respaldada por grupos
amplios de hablantes cultos y seguida coherentemente por el
candidato”. Que esto es algo más que una declaración de
intenciones lo demuestra el plan Curricular del Instituto
Cervantes (2007), donde se procura incorporar textos y
paradigmas de todas las variedades, algo que también hace el
Aula Virtual de Español (AVE), otra iniciativa del Cervantes
para la formación semipresencial y en línea.
74
iberoamericana, en el que ha entrado a formar parte
del G-20 y empieza a reemplazar a los EEUU en el
imaginario de los latinoamericanos. La respuesta
parece obvia: porque al no existir un certificado
panamericano de español como lengua extranjera (a
menudo, tampoco certificados nacionales
parangonables al DELE), ha preferido no privilegiar
a un país hispanoamericano sobre los demás y ha
optado por la extraterritorialidad, eligiendo el país
europeo en el que, además, se originó la lengua. La
polisemia del término español (“lengua española”,
“natural de España”) tiene aquí un efecto subliminal
evidente. Hay, además un factor añadido de
naturaleza contingente. Estos hechos ocurren en un
periodo de tres lustros prodigiosos, el de 1992-2006,
en el que España experimentó un auge económico29
y de prestigio mundial sin precedentes desde el siglo
XVI, al tiempo que los principales países de
Hispanoamérica se hundían en la crisis económica –
la Argentina del corralito-– política –el Perú de
Sendero y Fujimori– o social –el México del
29
Sólo interrumpido por la breve crisis de 1993-1994.
75
hundimiento del PRI y la aparición de los reyes
narcos–. Este tipo de situaciones excepcionales
siempre resulta efímero, tanto para unos como para
otros. Cuando se escriben estas líneas –2009–, la
recesión mundial en la que estamos embarcados ha
afectado a España con mayor intensidad que a otros
países de la UE, mientras que los países
latinoamericanos han ido remontando el bache poco
a poco, al menos algunos de ellos. Con un
presupuesto congelado, el Instituto Cervantes ha
frenado su política expansiva, como lo han hecho
General Motors, Microsoft o tantas otras empresas.
Pero ya da lo mismo: las empresas de origen
español tienen un difícil panorama por delante, mas
el prestigio del DELE como diploma oficial a nivel
mundial está consolidado y es muy improbable que
esta ventaja desaparezca así como así.
Lo que no me parecería inteligente, ni por parte del
Cervantes ni sobre todo de la RAE, es continuar
aprovechando dicha ventaja para reclamar una
primacía que no les corresponde. No les
corresponde por población, pues el número de
76
hispanohablantes cuya forma de hablar sirve de
modelo para el DELE no llega a la décima parte del
conjunto. No les corresponde moralmente, ya que, si
bien la lengua española es tan de los americanos
como de los españoles, estos son los herederos
políticos de la potencia colonial. Y, en fin, no les
corresponde por la calidad del producto, puesto que
hoy en día –y sería obcecación irresponsable no
darse por aludido– la vitalidad y las máximas
creaciones del idioma están en América30
. El
problema es cómo hacer compatibles ambas
tensiones, la que sitúa el centro de gravedad de los
hispanos indiscutiblemente en América y la que, por
razones históricas, lo ubica en la cuna de la lengua.
En lo grande como en lo pequeño, en la vida de los
pueblos como en la vida de los individuos, las
tensiones derivadas de intereses contrapuestos sólo
30
Como destaca Francisco Moreno Fernández, “Conclusiones
del encuentro de profesionales de ELE”,
>www.fundacioncampuscomillas.es/agenda>, 20 de abril de
2007, 4: “Todo parece apuntar a un posible desplazamiento del
liderazgo ideológico, económico y académico del sector del
español para extranjeros hacia el continente americano”.
77
pueden resolverse cuando los esfuerzos de los
contrarios (que no contradictorios) se unifican en
pos de una empresa común. Desde 1810 no ha
habido realmente empresas comunes a España y a
los países hispanoamericanos y tampoco de estos
entre sí. Hubo numerosos proyectos, desde el sueño
bolivariano hasta todas las versiones de lo que
solemos llamar Hispanidad, pero nunca empresas
comunes. Empresa viene de emprender y común
lleva a comunidad, así que no podemos contar por
tales a las multinacionales que buscan únicamente el
lucro de sus accionistas y no el beneficio de los
ciudadanos de los países en los que operan. Una
empresa común de todos los países iberoamericanos
sólo puede concebirse como acción política,
sustentada en las lenguas española y portuguesa,
pero que de ninguna manera se reduzca a la
contemplación satisfecha del propio ombligo.
78
Un cambio en EEUU: ¿demasiado bueno para
ser verdad?
Como todo el mundo sabe, en esta celebración del
bicentenario de la independencia los países
latinoamericanos conmemoran su distanciamiento
de dos malos de la película, el fundacional, que es
España, y el añadido, que llegaron a ser los EEUU.
Con el tiempo, la animosidad antiespañola se fue
atenuando, según vimos, aunque las políticas
lingüísticas y sobre todo las empresariales recientes
la hayan reavivado hasta cierto punto. Por el
contrario, desde mediados del siglo XIX, desde el
vergonzoso despojo mexicano, el enfrentamiento,
cuando no el odio, a los EEUU no ha hecho sino
crecer al compás de una impotencia frustrante, El
día 20 de enero de 2009 tomaba posesión como 44º
presidente de los EEUU Barack Obama y se abría
una inmensa expectativa de cambio en todo el
mundo. Ya veremos en qué queda todo, cuán
insondable es el abismo que separa el querer del
79
poder, pero lo cierto es que, en parte por el propio
talante del personaje y de su administración y en
parte porque su predecesor, George Bush, había
llevado al país al desastre y a la degradación moral,
ya nada será igual en el mundo. ¿Y en el mundo
hispanoamericano? En la época de Bush se había
llegado a una situación inédita en la historia del
continente: tras unos primeros años de admiración
de los líderes hispanoamericanos de la
independencia por los founding fathers, a los que
siguieron dos siglos de explotación inmisericorde
del sur por el norte, resultaba que Latinoamérica
había dejado de contar en la práctica. Ciertamente
se demonizaba a EEUU desde la Venezuela
chavista, la Cuba en tránsito hacia el postcastrismo
y la Bolivia de Evo Morales, casi siempre con
razón, pero a la hora de la verdad los ojos del
Departamento de Estado de Washington miraban
hacia otras partes del mundo y tan apenas reparaban
en su patio trasero. Ni siquiera las soflamas racistas
de un tal Huntington eran capaces de mover a los
cerebros pensantes del neoconservadurismo de
80
EEUU porque el verdadero peligro, tras el increíble
episodio de la destrucción de las Torres Gemelas,
estaba en otra parte. Este tipo de situaciones
históricas es bastante frecuente. De repente, los
enemigos de ayer se dan cuenta de que lo que los
enfrentaba era su pertenencia a un mismo espacio y
que ambos tienen un reto procedente de fuera al que
sólo podrán hacer frente sumando esfuerzos. A
veces la solución más inteligente triunfa, otras,
fracasa. Por ejemplo, los griegos de la época de
Pericles fueron incapaces de enfrentarse unidos al
peligro persa y, tras el brillante episodio de las
guerras médicas, se hundieron en la guerra del
Peloponeso, que acabó sumando a atenienses y a
espartanos en la decadencia. Sólo Alejandro Magno
lograría unir a los helenos ofreciéndoles un
horizonte de expectativas futuras, una empresa
común. La pregunta es si en el caso de
Latinoamérica y de los EEUU existe
verdaderamente la opción de acometer juntos
empresas comunes o la única posibilidad es el
81
recelo mutuo como hasta ahora31
, asimétrico donde
los haya pues se articula siguiendo la dialéctica del
dominante y del dominado. Desde luego, los
últimos acontecimientos acaecidos en Arizona, con
la SB1070 calcada de las leyes de Nürenberg y esa
especie de matón malencarado que es el sheriff
Arpaio como nuevo Himmler de opereta, no hacen
concebir demasiadas esperanzas.
El filósofo Julián Marías32
señala cuatro tentaciones
que pesan como una rémora insoportable para el
desarrollo de Hispanoamérica: la de la madre patria
(lo que pudiéramos llamar el madrepatriotismo),
identificada con una actitud generalmente
reaccionaria, insolidaria con el propio país y
admiradora de lo menos bueno de España; la del
latinismo, la cual encubre actitudes negativas hacia
España, hacia EEUU o hacia ambas; la indigenista,
31
Desde los sucesos de Honduras y la instalación de bases
militares estadounidenses en Colombia, las esperanzas que
suscitó la elección de Obama se han ido evaporando en
Latinoamérica.
32
Julián Marías, Hispanoamérica, Madrid, Alianza, 1986, 66.
82
que es básicamente ahistórica y consiste en inventar
un pasado mítico vinculado a los pueblos nativos
del continente; y la del apartismo, que se refiere a
una insolidaridad esencial para valorar los logros
culturales comunes como tales. Pasando esta última
por alto, pues sus implicaciones políticas son sólo
de segundo orden, es de destacar que la tentación
del madrepatriotismo y la del indigenismo se
encarnaron respectivamente en los congresos
examinados arriba, el Congreso Internacional de la
Lengua Española y el Congreso de LaS LenguaS.
Del primero ya hemos hablado de sobra: en efecto,
la pretensión española de pilotar la herencia
lingüística común es una recidiva de dicho
madrepatriotismo que llega en el peor momento.
Del segundo, que está siendo reivindicado
modernamente por líderes políticos como Evo
Morales o Hugo Chavez, los cuales son de lengua
materna española pese a sus raíces indígenas,
permítanme citar la opinión que a un analista le
83
merece el enfrentamiento entre ambos congresos de
Rosario33
:
“¿Puede decirse que las lenguas indígenas
americanas (núcleo fundamental de la
reivindicación del Congreso de LaS LenguaS) son
lo ‘propio’ de unos grupos sociales indígenas,
cuando son estudiadas y habladas por personas que
nada tienen de indios? … Además, en el comienzo
del siglo XXI, cuando más del noventa por ciento de
los habitantes de la América Hispana (en el caso de
Brasil sería el portugués) hablan el idioma nacional,
que es el español (o el portugués), ¿no sería mejor
hablar del español (o del portugués) como lo propio
de estos lugares?”
El autor de la cita no alude al hecho de que la
polémica de las lenguas llamadas ‘propias’ se ha
33
José Manuel Rodríguez Pardo, “El Congreso de LaS LenguaS
[sic] o la apología velada de EEUU”, El Catoblepas, nº 31,
septiembre 2004, 13.
84
planteado igualmente en las comunidades bilingües
españolas en las que la mitad o más de la población
tiene por lengua materna el idioma español34
, lo cual
demuestra que la actitud indigenista, les guste o no a
sus propugnadores, es típica de las preocupaciones
de la “comunidad iberoamericana de naciones” (!).
Pero sigamos con su análisis. Tras señalar, con muy
buen criterio, que la supervivencia de los idiomas
indígenas de Hispanoamérica resulta imputable
especialmente a la labor de la Iglesia Católica y que
los más hablados y protegidos de entre ellos
(guaraní, quechua, aymara, etc.) también están
contribuyendo a la desaparición de los menos
favorecidos, termina como sigue:
“El Congreso de LaS LenguaS se define como
‘alternativo’. ¿Pero cuál es la alternancia que pide?
¿Es la alternancia frente al inglés? Está claro que
34
Trato esta cuestión en Ángel López García, “Las lenguas de
España entre la convivencia y la coexistencia”, en Salustiano del
Campo y José Félix Tezanos (eds.), España siglo XXI. La
Sociedad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, 859-903.
85
no, pues en su presentación no se privan de utilizar
anglicismos tales como abstract (resumen). La
alternancia se realiza frente al español, lengua
preponderante a día de hoy [sic] en ‘nuestra
América’ frente al inglés … Pero lo que está claro
es que combatir el español no servirá para que
lenguas con tan poca raigambre … se impongan a
nivel continental. Servirá, en todo caso, para que se
produzca una enorme dispersión y desunión, no sólo
política –que hoy día es un hecho, dada la escasez
de miras y de generosidad de las oligarquías
dirigentes en América–, sino también cultural. En
medio de esa revuelta, la ganancia será de los
‘pescadores de hombres’ de los que habla David
Stoll, es decir, de la lengua inglesa que encontrará
menos trabas para expandirse … Por lo tanto,
Esquivel y Galeano, aun queriendo enfrentarse emic
contra todo tipo de ‘imperialismos’, están en
realidad fomentando con su Congreso de LaS
LenguaS la desunión de Hispanoamérica y en
consecuencia el predominio del imperialismo que
86
habla inglés y que domina el mundo desde el norte
de América”
Es decir que el madrepatriotismo, una postura
política casi siempre conservadora, se suele oponer
al predominio del inglés, pero no a la hegemonía
política de los EEUU, mientras que el indigenismo,
vinculado a posiciones de izquierda, se enfrenta al
imperialismo yanqui, aunque suela ser mucho más
tolerante con la acometida del inglés (porque en
primera línea de fuego está el español y no los
idiomas indígenas). ¡Como si se pudiera aislar una
comunidad política, económica y cultural
preponderante de la lengua con la que ejerce su
hegemonía!: he aquí dos formas alternativas de
suicidarse, una con veneno y la otra con pistola.
Pero el latinismo, que respeta la lengua española y
da la espalda tanto a España como a los EEUU,
tampoco es la solución. Mejor dicho, puede que lo
hubiera sido en otro momento, mas hoy, en plena
globalización de la política, la economía y la
87
cultura, hacer como que el centro de aquellas y la
fuente histórica de esta no existen también resulta
suicida: suicidio, ahora, por inanición. Lo advierte
sagazmente Julián Marías en el libro citado arriba
(op. cit, 89-90) cuando dice:
“Conviene pensar con imágenes. En arquitectura se
planteó una vez un problema parecido al de
Hispanoamérica. En el siglo XIII los europeos no se
contentaron con las iglesias románicas, y en lugar
de los arcos de medio punto y las bóvedas modestas
decidieron alzar altas bóvedas … Los edificios
góticos eran audaces y maravillosos, pero muy
débiles. Y para dar fuerza a las catedrales góticas de
Europa se la buscó donde la había: fuera. En unos
firmes contrafuertes exteriores donde se apoyan
unos arcos –los arbotantes- que van a sostener el
peso de la bóveda. Esta podría ser la solución. Cada
sociedad intrínsecamente débil debe buscar un
apoyo en otras sociedades, como en la cúpula cada
elemento sostiene los demás. Las vigencias
88
particulares de cada país de Hispanoamérica son
pocas y débiles … hay, en cambio, sólidas vigencias
hispanoamericanas … Y hay que contar, además,
con los contrafuertes exteriores en que los
arbotantes tienen que apoyarse. Aparte los más
lejanos –Europa, el Occidente–, hay dos relevantes,
de distinto orden y con los que no hay más remedio
que contar. Contar para lo que sea, incluidas la
crítica y la posible hostilidad, para todo menos para
la ignorancia; el avestruz no debe ser el ave
totémica de Hispanoamérica. Son España y los
Estados Unidos. España no es americana, pero es
hispana; los Estados Unidos no son hispánicos, pero
son americanos”
Ahora bien, ¿es ello posible? ¿Cómo conjugar la
herencia lingüística y cultural española con la
tendencia a completar continentalmente la economía
de los americanos que hablan inglés y con la
querencia por el pasado indígena? Ningún
hispanoamericano podría hacer caso omiso de estos
89
tres sumideros que lo arrastran vitalmente: si de su
vida interior se trata, la imagen del mundo se la
proporciona su lengua materna española, la misma
que al otro lado del Atlántico hablan unos europeos
cada vez más extraños; si de su vida material, lo
quiera o no, su horizonte económico está urdido por
una trama cuyos hilos pasan por EEUU (a menudo
convertido en destino migratorio ineludible), aunque
sepa que hasta ahora la colaboración ha sido
inexistente y que sólo hubo una explotación
imperialista; si de su vida histórica, el pasado lo
constituyen los pueblos indígenas y no puede seguir
viviendo de espaldas a los mismos, por más que
resulten minoritarios. En lo que sigue se discutirá
una propuesta en este sentido, una propuesta
construida por elevación, es decir, superadora de las
barreras nacionales y también de la tópica barrera
hispanoamericanista.
90
La decadencia de Occidente
Vivimos una época particularmente convulsa y
difícil. Es verdad que, en la Historia del Mundo,
cinco siglos son tan apenas una gota de agua en el
océano, pero para Occidente, para los occidentales,
lo han sido todo. Por eso, el momento actual
-caracterizado por el atoramiento de Europa en una
incurable melancolía y la pérdida definitiva de la
preeminencia de los EEUU tras los desastres de
Vietnam, de Irak/Afganistán y, ahora, de la debacle
financiera de Wall Street- parece un punto de no
retorno. Es sintomático que la cuestión de la crisis
de las civilizaciones se haya convertido en uno de
los géneros ensayísticos de moda, aunque todos
sabemos que por tal se entiende tan sólo la crisis de
la civilización occidental. ¿Es el principio del fin?
La visión distanciada del historiador de la cultura
suele ser menos tajante. Por ejemplo, Jonathan
91
Friedman35
ha puesto de manifiesto que lo que nos
ocurre ahora ya le había sucedido a la cultura
grecolatina. Mientras que en otras civilizaciones,
como la china o la arábiga, la visión del mundo
consta de una serie de círculos concéntricos
inmutables que mantienen la distancia entre
nosotros y ellos, en la grecorromana, tras dicho
período mítico, hay una fase evolutiva consistente
en que un reordenamiento de las relaciones entre los
grupos da lugar a una expansión asimiladora, al
tiempo que reverdecen viejos temores étnicos y lo
global coexiste con una recaída en el tribalismo. En
Occidente, nosotros y ellos no parecen
compartimentos estancos, el nosotros es consciente
de su otreidad, de que consta de nos y de otros y
dicho otros puede –y debe- incluir nuevos
elementos. En este sentido, la época actual recuerda
muy de cerca al período helenístico, un momento de
la historia en el que el miedo nacionalista a los
35
Jonathan Friedman, Cultural Identity and Global Process,
London, Sager, 1994.
92
diferentes coexiste con una ampliación del horizonte
de la Humanidad.
Hace años que se viene anunciando la decadencia
irremediable de Occidente y el ascenso imparable
de los imperios asiáticos. Para los que gustan de las
explicaciones psicologistas, todo se reduciría a que
los unos han perdido empuje e ilusión mientras que
los otros concurren a la palestra mundial con
ilusiones renovadas. Sin embargo, los que vemos la
historia como el resultado de fuerzas sociales,
económicas y culturales profundas, creemos más
bien que la causa hay que buscarla en el
agotamiento de las necesidades de los consumidores
occidentales, en su decreciente masa poblacional y
en una concepción vital insolidaria, individualista y
suicidamente egoísta. Cuando ya no hacen falta
lavadoras ni televisores, cuando además hay menos
gente para comprarlos y cuando, para colmo, nadie
se preocupa de ayudar a los demás porque no cree
en ningún valor, la decadencia parece irremediable.
Así era poco más o menos la situación de Grecia
tras el desgaste económico, cultural y poblacional
93
que representó la guerra del Peloponeso. Pero esto
no supuso la decadencia de los griegos, como dije.
Filipo y su hijo Alejandro, dos macedonios
considerados no griegos en sentido estricto, dieron
un nuevo impulso a la civilización helénica
asentándola sobre fundamentos renovados al
ampliar enormemente su masa social, cambiar la
estrechez de miras de los helenos y abrirlos al
mestizaje, diversificando de paso sus recursos
económicos36
. Roma sería simplemente la
continuación de dicho modelo y su salvación
particular se organizó sobre un fundamento
parecido, la asimilación del mundo germánico. Al
final este modelo también se agotaría, claro, aunque
un milenio y medio más tarde de lo que cualquier
espectador hubiera imaginado en el siglo IV a. J. C.
Si bien se mira, estos procesos de renovación
cultural no son distintos de lo que sucede en la
naturaleza. Como Charles Darwin (de cuya magna
obra The origin of species celebramos el año de
36
Robin Lane Fox, The Classical World. An Epic History of
Greece and Rome, London, Penguin, 2007, cap. 14 y 1.
94
2010 el sesquicentenario) ya demostró claramente,
cuando una especie ve amenazado su hábitat, no
tiene otra salida que extinguirse o dejar que los
representantes prototípicos de la misma pasen a
serlo individuos que antes eran marginales y que
ahora, por adaptarse mejor al nuevo nicho
ecológico, tienen asegurada la supervivencia de sus
genes porque aumentan las posibilidades de
reproducirse. A esto lo llamó evolución por
selección natural y constituye una verdad
comúnmente aceptada en Biología. Los fenómenos
sociales son, por supuesto, mucho más complejos
que los naturales, pero en el fondo no difieren de
ellos. En este siglo XXI, recién comenzado,
Occidente se enfrenta a un dilema parecido: o pasar
el testigo o decaer irremediablemente. El presente
texto constituye una propuesta a favor de la primera
solución: los anglohispanos, es decir, una
renovación de los supuestos culturales, lingüísticos
y antropológicos de Occidente basada en el
equilibrio armónico de la rama anglosajona –
prepotente, imperialista y depredadora de recursos
95
hasta ahora- y de la rama hispánica. Y en esta
simbiosis cobra un papel protagonista la lengua.
96
La globalización en entredicho
A fines del siglo XX parecía que Occidente había
superado definitivamente la época de los
nacionalismos, un periodo siniestro de su historia,
responsable de sangrientas aventuras coloniales, de
dos guerras mundiales, de millones de muertos y de
la destrucción de parte de su patrimonio cultural. En
Europa, el milagro que parecía haber vuelto
imposibles Auschwitz y Kolymá, la matanza de los
armenios y la esclavización de los congoleños, ETA
y el IRA, el caso Dreyfus y el bombardeo de
Dresden, se llamaba simplemente globalización. En
aquel nuevo mundo, que se adivinaba a la vuelta de
la esquina, los pabellones nacionales parecían una
salvaguarda completamente insuficiente y, por lo
mismo, un motivo de orgullo infantil e irrelevante.
Los que vivimos dichos años teníamos la sensación
vertiginosa de que todo iba demasiado deprisa y
debimos sentirnos poco más o menos como aquellos
revolucionarios de la Bastilla que vieron caer
97
guillotinadas las cabezas de sus nobles y de sus
reyes, de los representantes de un antiguo régimen
en el que las cosas habían sido completamente
diferentes y aun opuestas y que, sin embargo, nunca
volverían. La globalización de fines del siglo XX
llegó a Europa desde los EEUU, donde también
había provocado cambios, si no tan traumáticos, en
cualquier caso significativos, como el abandono de
la vieja práctica intervencionista en América Latina,
en Oriente Medio o en Vietnam. Ya no hacía falta
que Europa fuera un campo de batalla de naciones,
nacioncillas y nacionalidades abortadas, ni que
EEUU aplicase la doctrina Monroe-Roosvelt, el
projudaísmo sin matices o el anticomunismo
visceral, puesto que una y otra podían extender su
influencia y controlar con mayor eficacia amplias
zonas del mundo por medios puramente
económicos. Las multinacionales (repárese en el
nombre: multi-nacionales), que cotizaban en las
bolsas de Nueva York, de Londres, de Frankfurt, de
París, de Tokio y de Singapur al mismo tiempo, se
habían revelado mucho más eficaces que los
98
ejércitos, que las dictaduras impuestas desde las
embajadas occidentales y que las armas nucleares.
Siempre me había preguntado qué sentirían los
liberales europeos al comprobar cómo la derrota de
Napoleón trajo consigo la Santa Alianza, un sistema
de ayudas mutuas entre regímenes reaccionarios que
logró yugular las nuevas ideas revolucionarias.
Ahora lo sé: debieron sentir poco más o menos lo
que los occidentales globalizados del siglo XXI
padecimos con los sucesos terroristas del 11 de
septiembre en Nueva York y sus colofones de
Madrid, Londres y Bombay. Desde que el
fundamentalismo islámico atacó a Occidente, este
se repliega a las trincheras nacionales anteriores a la
globalización, esto es, a trincheras egoístas, cegatas
y, en el fondo, muy vulnerables. En Europa, la
construcción de la Unión Europea se frena
bruscamente con los referendos de Francia y
Holanda, aunque la cosa venía de más atrás, de la
poca generosidad con los nuevos países del Este y
del temor a ampliar sus fronteras: cuando parecía
que las naciones -pasaportes, banderas, sentimientos
99
de superioridad- eran un mero recuerdo, hélas aquí
otra vez como en pleno siglo XIX. En EEUU, el
aquietamiento de las tensiones raciales y la
ideología del multiculturalismo, ambos un producto
inequívoco de la efervescencia de los campus
universitarios durante los sesenta y setenta y de la
Great Society de Johnson, se vieron bruscamente
interrumpidos por el coletazo brutal del terrorismo:
como consecuencia de ello, una oleada de
nacionalismo histérico barrió el país de costa a costa
en proporciones nunca conocidas. Por si fuera poco,
el episodio extravagante de las viñetas de Mahoma,
un caso típico de incomprensión mutua entre
Occidente y el Islam (esto es, entre una cultura y
una religión: no hablamos ni de Cristianismo e
Islam ni de Occidente y Oriente), ha puesto de
manifiesto que el choque de civilizaciones no es
ninguna tontería, aunque el libro en el que se hace
dicha predicción no pueda resultar más pueril: que
Dinamarca, uno de los países más liberales del
mundo, haya caído en el abismo nacionalista (y no
es para menos cuando un día sí y al otro también
100
veía arder sus embajadas) es una muy mala noticia
para todos. Ni siquiera la economía podía quedar al
margen de este retroceso. Tras la globalización
económica, una de cuyas consecuencias más
notables fue que ningún país ha podido librarse de
la recesión, se está extendiendo también una
tentación proteccionista que salta todas las
fronteras.
Ahora bien, los hechos históricos deben
contemplarse con cierta perspectiva. La vuelta al
absolutismo propugnada por la Santa Alianza no
duró más de diez años. Tras la muerte del zar
Alejandro, el orden conservador del Congreso de
Viena fue aprovechado por el canciller Metternich
en beneficio exclusivo de Austria, es decir, al
servicio de su nación y, por lo tanto, de la nueva
ideología nacionalista del siglo XIX más que de la
vieja ideología legitimista que decía defender. Es
muy posible que ahora estemos asistiendo a un
parón similar y que el aparente reflujo nacionalista
represente simplemente una pausa para tomar
aliento en la marcha hacia un proceso de
101
globalización que parece imparable. Porque los
demás, los que no son Occidente, lo tienen muy
claro: en China, en la India, en el mundo del Islam,
las naciones cuentan cada vez menos y es el
conjunto de cada una de estas civilizaciones quien
intenta acomodarse al nuevo mundo que vivimos.
102
El ocaso de las naciones
Las ideologías sociales no deben confundirse con
las modas sociales. Llevar la falda más o menos
corta, como lucir barba o bigote, son procesos
pasajeros: el primero suele durar una sola
temporada, el segundo no llega a abarcar el periodo
de una generación. Pero existen otras creencias
atingentes a la vida social que no son el resultado de
una elección lúdica e intrascendente, sino la
manifestación eruptiva de tensiones profundas. Y
como suele ocurrir con los volcanes, a menudo
dichas erupciones, aunque de lenta preparación,
pueden ser bastante violentas.
Es lo que ha ocurrido con ciertos cambios sociales
relativos a las relaciones entre padres e hijos, las
cuales saltaron por los aires en los años sesenta del
pasado siglo alentadas por la píldora anticonceptiva
y por una economía boyante que permitió la
temprana independización de los adolescentes. O lo
103
que sucedió a fines del siglo XVIII, en plena
efervescencia revolucionaria, a propósito de las
relaciones de cada persona con la autoridad
constituida. O lo que está sucediendo ahora mismo
con las naciones, cuando las europeas y las
americanas difuminan sus perfiles al tiempo que las
asiáticas y las africanas empiezan a recomponer el
puzzle colonial. Después de estas revoluciones ya
nada vuelve a ser como antes, de manera que una
marcha atrás parece inconcebible: ni la sociedad
patriarcal ni el antiguo régimen ni las naciones son
o serán ya nunca lo que fueron.
Si bien se mira, parece que estos tres declives, el de
la organización política tradicional, el de la familia
tradicional y el del diseño tradicional del mundo,
aunque independientes uno de otro, han venido a
coincidir armónicamente en la sociedad de la aldea
global. Es difícil imaginar cómo podrían heredar los
hijos las profesiones, el domicilio y hasta la visión
del mundo de los padres en un panorama de empleo
inestable y continua movilidad de las empresas.
Tampoco estas empresas aceptan las constricciones
104
estatales tradicionales, por lo que la función del
poder político queda relegada a arbitrar las
relaciones económicas existentes, antes que a
disponer las futuras y a obrar en consecuencia. Y,
en fin, ¿qué puede quedar del viejo mapa político
del universo cuando los centros de poder se han
desplazado a los consejos de administración de las
multinacionales?
El tópico, destacado una y otra vez, es que los
estados, tal y como los conocemos, están
condenados a desaparecer y que lo que va a quedar
son sólo unas pocas grandes civilizaciones.
Curiosamente, quienes sostienen -con razón- tal
cosa no se dan cuenta de que estas civilizaciones no
existen en el vacío, que son formas de vivir y de ver
la vida obligadas a adoptar una estructura estatal
homogénea para poder diferenciarse -y enfrentarsea
las demás. Pensemos en la Unión Europea. Desde
el primer momento su proceso de consolidación ha
consistido en un doble movimiento cualitativo y
cuantitativo: cada vez son más los estados que se
van asociando al núcleo fundacional y cada vez son
105
menores las competencias administrativas que
atesoran. O sea que cada vez es más fuerte el gran
estado unitario: la Unión Europea. Desde los feudos
de la alta Edad Media hasta la UE pasando por los
reinos bajomedievales (Aragón, Borgoña, el Ducado
de Milán) y por los imperios de la Edad moderna (el
de los Austrias, el de los Borbones, el de los
Windsor) lo único que se advierte es un
reforzamiento de los estados, pese a ocasionales
retrocesos como los fallidos referendos del proyecto
de Constitución europea en Francia y en Holanda.
No sólo en Europa sucede esto. En el continente
africano las agrupaciones tribales fueron sustituidas
por caprichosos estados postcoloniales y hoy
empiezan a insinuarse organizaciones supraestatales
de vida todavía efímera. En Asia el esquema es
similar si bien la imbricación histórica de los
estados suele ser más fuerte y los agrupamientos
previsibles se sustentan sólidamente en la economía.
Y económicos son también los megaestados que
parecen perfilarse en América. Desde luego, nunca
había existido nada parecido a la Unión Europea ni
106
a ASEAN ni a la OEA ni a la OUA ni a Mercosur.
¡Curioso argumento el que basa la presunta
debilidad de los estados en su aglutinación en
entidades pluriestatales! Es como si pretendiésemos
que quien tiene un montón de pequeñas cuentas
bancarias y las fusiona en una sola para obtener
unos réditos más altos es menos capitalista. O como
si el reemplazo de varias decenas de pequeños
comercios por un gran almacén supusiese un
menoscabo de la oferta comercial del barrio. O,
también, como si el hecho de dedicar grandes
extensiones de una región al monocultivo del trigo,
con la consiguiente pérdida de especies, afectase a
la naturaleza agrícola de la misma. En cualquiera de
dichos supuestos evolutivos, esto no quiere decir
que la nueva solución tenga por qué ser ni mejor ni
más humana, sólo que es más eficiente y por ello
tiene más posibilidades de supervivencia.
Quienes sí decaen, por el contrario, son las
naciones. Mientras que los estados se adecuan a la
lógica de la economía libre de mercado y a la aldea
global, las naciones contradicen abiertamente el
107
paradigma del futuro. Es sintomático que el triunfo
electoral de Barack Obama haya representado la
legitimación del intervencionismo estatal en la
economía: dicho triunfo arrumbó la idea de Bush y
de los neocons quienes propugnaban menos estado
y más nación al adoptar una visión romántica –
interesada– de EEUU. Los estados son agrupaciones
de ciudadanos que comparten unos intereses
comunes, casi lo mismo que las empresas
entendidas en el sentido moderno de asociaciones
recíprocas de proveedores y de clientes. En cambio,
los lazos nacionales son erosionados
implacablemente por el nuevo paradigma
mundialista. Hasta ahora, que de niños leyésemos
estos tebeos o aquellos resultaba determinante,
como lo eran también las comidas que ingeríamos:
el ciudadano que de pequeño se emocionó con
Patoruzú y que saboreaba el dulce de leche se siente
nacionalmente argentino; aquel al que le leían el
Struwwelpeter y que comía Nudeln se tiene por
alemán. Hoy en día a los niños les resulta difícil
repetir estas experiencias porque los cuentos vienen
108
de la televisión y la comida la trae un pizzero con
una moto. Por supuesto que si la infancia tiene que
refugiarse en la añoranza de Pokémon lo mismo da
que el niño sea de Tucumán y la niña de
Regensburg o a la inversa.
No sólo se pulverizan los cimientos nacionales
basados en la nostalgia de la infancia, también lo
hacen los más sólidos como la educación. A medida
que el mercado de trabajo internacional vaya
requiriendo currículos comparables es inevitable
que la uniformidad se vaya extendiendo de arriba
abajo y que la enseñanza universitaria, primero, la
media, después, y la primaria, finalmente, sean
indistinguibles en casi todos los países. Este es
exactamente el significado de los acuerdos de
Bolonia en el seno de la UE. De manera que ya no
sólo son nacionalmente uniformes el ciudadano
español y el alemán; también lo son todos los demás
europeos y, si se me apura, los americanos
igualmente. Además, lo que sabemos es sólo la
punta del iceberg de un piélago de uniformidades
que tienen que ver con lo que hacemos, con lo que
109
creemos y con lo que sentimos. Las personas del
siglo XXI han llegado a ser tan sorprendentemente
uniformes que alguien que vista vaqueros, que sea
enemigo declarado del tabaco y que escuche música
con unos cascos mientras camina ya no es ni joven
ni viejo ni mujer ni hombre ni europeo, americano o
asiático, simplemente suponemos que es de la Tierra
y no de Marte.
El tránsito del siglo XIX al siglo XX marcó en
Occidente el ocaso de la religión y el del XX al XXI
estuvo enmarcado -irónicamente- por el fin de las
ideologías políticas milenaristas que habían
provocado aquel: el comunismo decretó que la
religión era el opio del pueblo, pero el mercado
contestó que otro opio no menos nocivo era el
comunismo. No podía haber ocurrido de otra forma
desde el momento en que Darwin puso en cuestión
el mensaje de la Biblia y la caída del muro de Berlín
acabó bruscamente con la guerra fría. Ahora parece
que les ha tocado el turno a las naciones y que
cuando este siglo que acaba de empezar llegue a su
fin no quedarán de ellas sino pálidos vestigios. Una
110
precisión: ningún cuerpo enfermo se rinde sin lucha
y por eso son de esperar recuperaciones pasajeras e,
incluso, exaltaciones ocasionales del sentimiento
nacional, debidas más al delirio de la fiebre que a
una mejoría real. Quiero decir con esto que el ocaso
de las naciones se está produciendo con algunos
rebrotes del pasado que no deberían engañarnos
porque son anacrónicos y están condenados al
fracaso. Las exaltaciones románticas de lo que no
llegó a ser en algunas regiones de la Península
Ibérica, de las Islas Británicas, de los Andes o de
Canadá, puede que alteren traumáticamente la vida
diaria de ciertos países durante algún tiempo
todavía, pero están condenadas a extinguirse
paulatinamente conforme los estados vayan
integrándose más estrechamente en organismos
supraestatales. Lo mismo cabe decir de los demás
continentes. Por supuesto, los conflictos nacionales
en el interior de sus estados no han desaparecido,
pero su número e intensidad son inversamente
proporcionales al grado de modernización y
globalización de los mismos. Por eso resultan
111
anecdóticos o civilizadamente soportables en Irán y
en Marruecos, algo menos tranquilizadores en
Filipinas o en Indonesia y casi siempre trágicamente
sangrientos en Nigeria o en Sudán.
Hasta los símbolos nacionales empiezan a tomarse a
broma. Se ha glosado muchas veces el exagerado
patriotismo de los ciudadanos de EEUU y la
obsesiva presencia de la bandera de las barras y de
las estrellas en comercios, entradas de viviendas
particulares y automóviles. Sin embargo, no se
quiere ver que esta proliferación de un símbolo que
originariamente quedaba reservado a cuarteles,
edificios oficiales y escuelas ha terminado por
resultar inocua a fuerza de ser obvia. La bandera
americana ya está en camisetas y en corbatas, en
jarras para tomar café, en el envoltorio de las
hamburguesas, en todas partes, no sólo de los
EEUU sino del resto del mundo. La llevan hasta los
terroristas que están colocando una bomba junto a
una embajada americana en algún lugar del tercer
mundo. Es un elemento de diseño o un certificado
de calidad más que un símbolo nacional. Pasa lo
112
mismo que con el dinero: un número razonable de
monedas en circulación es síntoma de una economía
saneada; un número excesivo se vuelve
inflacionario y sólo resulta posible a condición de
rebajar la ley de la aleación.
113
Pero las lenguas resisten
Sí, se nos objetará, pero las lenguas resisten. Frente
a la pérdida o laminación de casi todos los
constituyentes de la nacionalidad, constatamos que
las lenguas, tal vez su fundamento más sólido,
siguen ahí para recordarnos que las naciones no han
sido reducidas todavía a la insignificancia histórica.
Esto es cierto y bueno será reflexionar sobre el
particular. Los lingüistas suelen (solemos) ser
pesimistas y constatamos que en la actualidad la
pérdida de lenguas es constante y que casi cada mes
las revistas de la especialidad nos aportan
testimonios dolorosos relativos a la muerte de algún
idioma en algún punto del planeta. Sin embargo,
conviene relativizar estos datos. En primer lugar,
siempre han muerto algunas lenguas, pero también
han nacido otras37
: las fuentes clásicas nos
suministran abundante noticia de pueblos y lenguas
37
Véase R. M. W. Dixon, The rise and fall of languages,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
114
que vivían en algún rincón del imperio romano y
que han quedado reducidos a una volátil huella en la
arena del tiempo; mas, a la vez, constatamos que
surgieron otras, por ejemplo esta misma en la que
estoy escribiendo y que mis antepasados iberos no
podían hablar.
En segundo lugar, las lenguas que mueren
actualmente lo hacen cuando sus pueblos entran en
contacto con la historia, es decir, en el norte de
Australia y en las zonas más inaccesibles de África
o de América. Hay pueblos que aún viven como en
la prehistoria y que cuando se ven obligados a
convivir con el hombre moderno comprueban cómo
su manera de vivir es implacablemente destruida y
con ella su lengua. Sin embargo, fuera de aquí no es
cierto que las lenguas mueran, tan sólo que arrastran
una existencia menos plena que antes. Al abrirse las
fronteras, las lenguas minoritarias se enfrentan a la
dura evidencia de que la publicidad y los medios de
comunicación y la política y la educación a menudo
aparecen expresados en alguna lengua mayoritaria,
por lo que los usuarios de aquellas se ven forzados a
115
comprenderla y a manejarla mejor o peor. Esta es la
nueva situación. Hasta fines del siglo XIX había
muchos bretones que no entendían el francés,
muchos daneses que no sabían inglés, muchos
quechuas que eran incapaces de expresarse en
español, muchos tayikos que desconocían el ruso,
muchos kurdos que ignoraban el árabe o el turco,
muchos uigures que no comprendían el chino…
Bueno, se acabó: ya no existen tales bretones ni
daneses ni quechuas ni tayikos ni kurdos ni uigures.
Pero no por ello han desaparecido estos pueblos ni
sus idiomas respectivos. Simplemente se usan
menos, pero en extensión, no en intensión, porque la
mayor parte de los contenidos para los que se echa
mano de la lengua mayoritaria realmente antes no se
expresaba.
Sentada, pues, la sorprendente capacidad de
resistencia de las lenguas, concebimos la sospecha
de que las naciones puedan sobrevivir igualmente
en la medida en que su lengua perdure. Esto es algo
más que una sospecha y de ahí la importancia que
los ideólogos del nacionalismo han concedido
116
siempre a las cuestiones idiomáticas. Hay que
advertir, no obstante, que una cosa es postular el
binomio lengua-nación, otra, suponer que la nación
debe tener un correlato estatal y, finalmente, una
tercera, alentar la unión de todos los pueblos que
hablan una misma lengua en un gran macroestado.
Esto se ve claramente en el caso alemán, tal vez el
más emblemático en lo relativo a este asunto. Así,
Johann Gottfried Herder había sostenido que la
lengua alemana es la expresión del espíritu del
pueblo alemán, pero nunca aspiró a unificar
políticamente los Länder germánicos; por eso, su
discípulo Wilhelm von Humboldt se limita a
constatar en 1821:
"En nadie que haya dedicado alguna reflexión, por
exigua que haya sido, a la naturaleza de las lenguas
presupondremos opiniones como las siguientes: que
una lengua es un mero conjunto de signos
conceptuales arbitrarios o que se han vuelto
habituales por azar … y que, por tanto, puede
117
considerarse en cierto modo indiferente cuál sea la
lengua de que se sirve una nación. Al contrario,
podemos dar por generalmente aceptado lo
siguiente: que las diversas lenguas constituyen los
órganos de los modos peculiares de pensar y sentir
de las naciones … Las generaciones pasan, pero la
lengua permanece; cada una de las generaciones
encuentra ya ante sí la lengua y la encuentra como
algo que es más fuerte y poderoso que ella misma;
jamás consigue una generación llegar del todo al
fondo de la lengua y la deja como legado a la
generación que la sigue; sólo mediante la serie
entera de las generaciones resulta posible conocer el
carácter de la lengua, pero esta establece un vínculo
entre todas las generaciones y todas tienen en ella su
representación … en el fondo la lengua es la nación
misma, la nación en el auténtico sentido del
término".38
38
Wilhelm von Humboldt, "Sobre la influencia del diverso
carácter de las lenguas en la literatura y en la formación del
espíritu", en Escritos sobre el lenguaje, Barcelona, Península,
1991, pp. 61-63.
118
No todos fueron tan prudentes como los lingüistas.
Julius Langbehn no tardaría en sacar consecuencias
políticas de estas ideas en su libro Rembrandt als
Erzieher (Rembrandt como educador) de 1890: si el
alemán es el fundamento de la nación alemana y
hay una sola lengua, el paso inmediato sería unificar
la nación en un estado que incluya a alemanes,
austriacos, luxemburgueses, casi todos los suizos,
los checos de Bohemia, las minorías de habla
alemana del Báltico, etc. Pero no contento con ello,
Langbehn se daba cuenta de que realmente el
alemán actual es el heredero del alemán antiguo y
de que este no se hallaba suficientemente
diferenciado de otras lenguas germánicas, por lo que
también proponía incluir a holandeses, flamencos e
ingleses en esta nación lingüística. ¿Para qué
seguir?: la más trágica historia moderna de Europa,
con el III Reich como monstruo político y el salto
de la nación lingüística a la raza aria como
consecuencia argumentativa, están prefigurados en
esta idea.
119
El callejón sin salida dialéctico resulta ineludible. Si
una lengua no sólo pertenece, en un momento dado,
a quienes la hablan, sino que también se define por
todas las generaciones que la hablaron, resulta
imposible trazar un límite hacia atrás. Se podría
aducir que la inteligibilidad suministra un criterio
pragmático susceptible de trazar los límites
espaciales y temporales de una lengua. Por ejemplo,
en el espacio, catalán es lo que se habla en
Barcelona y en Valencia, pero ya no en Murcia; en
el tiempo, catalán es lo que se escribe en La plaça
del diamant, de Mercè Rodoreda (siglo XX), y en el
Tirant lo Blanch de Joanot Martorell (siglo XV),
pero ya no en el De amicitia de Cicerón (siglo I
a.J.C.). Esto parece simple, pero resulta
tremendamente equívoco. Por lo pronto, en Murcia
ya no se habla catalán actualmente, pero se hablaba
en el siglo XIII: ¿debemos recuperarlo? Además, la
inteligibilidad es una cuestión de grado: la mayoría
de los catalanohablantes son incapaces de
comprender la lengua del Tirant sin una formación
previa y, en cambio, muchos comprenden bastante
120
bien el italiano, a pesar de que se trata de una lengua
diferente.
Aun así, hay que reconocer que las lenguas ofrecen
una resistencia considerable a desaparecer y que las
naciones, en la medida en que dependan de su
supervivencia, no tienen ni tendrán los días
contados. Ello explica el entusiasmo con el que los
distintos pueblos se han lanzado a fomentar diversas
medidas políticas que pueden salvaguardar el uso y
el conocimiento de su lengua. Entran aquí todas las
disposiciones educativas o administrativas relativas
a la llamada normalización lingüística, la
publicación de cientos de libros y opúsculos
subvencionados -muchos de los cuales no habrían
visto la luz en un mercado libre-, la creación de
organismos como las academias, la organización de
todo tipo de conferencias y simposios y, en fin, la
rara popularidad mediática de la que a veces
gozamos los lingüistas, seres que, por lo árido de
nuestra disciplina, parecíamos destinados a la
monotonía de las aulas y a la insignificancia de las
reseñas en revistas científicas.
121
122
Occidente y las naciones lingüísticas
Todo lo anterior explica que, pese a la decadencia
de las naciones, estas entidades sociales se aferren a
la existencia haciendo valer el argumento más
sólido que puede justificarlas, el lingüístico. Perdida
la emoción ingenua que suscitaban los símbolos
como la bandera o el himno, disueltos los lazos
comunitarios basados en la cercanía física o en la
consanguinidad ante la tiranía de las
comunicaciones casi instantáneas, expuesto cada
individuo a la expectativa del progreso personal y
no a repetir la suerte de sus antepasados, lo único
que une es el uno por naturaleza, la lengua. Porque
no en todas partes se han perdido en el mismo grado
aquellos lazos comunitarios, pero en todas ha
llegado a ser irrelevante alguno de ellos. En EEUU
siguen proliferando las banderas y sigue cantándose
el himno en las escuelas, pero la familia se disuelve
en cuanto los hijos acaban la high school y entran en
una universidad que, por acuerdo social implícito,
123
no puede ser la de su condado y cuanto más lejos
esté, mejor. Luego no volverán a ver a sus padres
más que con ocasión del Thanksgiving, un día al
año en el que las pantallas de los aeropuertos echan
humo porque todo el país entra en un compulsivo
frenesí familiar. En Europa, donde los hijos siguen
en casa un largo periodo de tiempo y cuando salen
no suelen ir muy lejos, lo que pudiéramos llamar las
referencias culturales comunes a la nación se han
evaporado. En una sorprendente inversión de lo que
ha sido tradicional, no son los mayores los
depositarios de usos y costumbres que los jóvenes
deben imitar, sino, al contrario, estos esperan -y
consiguen- que sus progenitores les sufraguen y les
alaben todas sus costumbres, unos usos que no han
sido inventados por ellos sino propagados por los
medios de comunicación transnacionales. Se podría
decir que la sociedad de los EEUU es una sociedad
prematuramente truncada en su cohesión nacional,
una sociedad inacabada, mientras que la sociedades
de Europa son sociedades inmaduramente
bosquejadas, sociedades que no llegan a ser.
124
Lo dicho no es válido para otras civilizaciones
distintas de la occidental, por supuesto. No lo es
para la sociedad china, donde la dependencia de la
familia y, en general, de la autoridad, es la base
confuciana que sustenta todo el edificio. No lo es
para las sociedades islámicas, donde la religión
marca absolutamente la pauta de comportamiento,
no sólo en lo personal, sino también en lo político y
en lo social. Ni para las sociedades africanas,
cimentadas en los lazos étnicos y tribales. Sólo
Occidente ha llegado a un grado de dispersión tan
intenso que, si no fuera por la lengua, sus naciones
ya no existirían. Por esto mismo se concede al
idioma una importancia extremada. Un país
occidental nunca permitiría que su lengua se
escribiese con un alfabeto claramente inadecuado
para su sistema fonético, como hacen los iraníes que
emplean el albabeto arábigo: se puede optar entre el
latino o el cirílico, lo cual opone, por ejemplo, a
croatas y a serbios, pero ambos sistemas son
equiparables. Sin embargo, la opción iraní se
explica porque esas letras son las del gran libro, el
125
Corán, y esto importa más que la lengua (he aquí un
buen argumento para incluir a Turquía en
Occidente). Tampoco aceptaría un país occidental
que una lengua extranjera sea considerada oficial,
por muy útil e internacional que resultase. Es
importante destacar esto porque, desde luego, los
daneses, los holandeses o los suizos dominan el
inglés bastante mejor que los filipinos o que los
nigerianos, países considerados oficialmente
anglohablantes. Nadie lo diría: en Manila, fuera de
la clase alta y de la universidad, es imposible
hacerse entender en inglés y en Nigeria, en cuanto
se sale de Lagos, lo que entienden por inglés deja
bastante perplejo al ciudadano de Gran Bretaña.
Esta dependencia de la lengua a la hora de definir la
nación ha tenido en Occidente consecuencias
históricas decisivas: los distintos países no se
ajustan a criterios económicos o geográficos, sino a
menudo meramente lingüísticos. En Europa
conviven países de doscientos mil habitantes, como
Islandia, con países de ochenta millones, como
Alemania. Fuera de ella, la mancha uniforme de un
126
idioma común justifica la existencia unitaria de los
EEUU y de Australia, pero no la de las naciones
latinoamericanas, las cuales sienten su desunión,
desde Bolívar, como una grave carencia. Y cuando
alguna comunidad lingüística no posee un estado
que se ajusta a ella como un guante, se siente
desgraciada porque cree que la nación debería ser la
lengua: es lo que sucede con los vascos, con los
gallegos y+ con los catalanes en España, con los
corsos y con los bretones en Francia, con los
escoceses en el Reino Unido, con los kosovares en
Serbia y así sucesivamente.
Esta extremada sensibilidad lingüística está
afectando seriamente a la instancia unitaria en la
que se halla embarcada Europa, la UE. Es un hecho
sabido que un buen bocado del presupuesto de la
misma se va…, ¡en sufragar traducciones! En el
Parlamento europeo cada parlamentario puede
hablar en su idioma nacional y los demás tienen
derecho a que un intérprete les vierta el discurso en
alguna de las lenguas reconocidas. Como estas no
hacen sino crecer a medida que se incorporan
127
nuevos países, es evidente que el colapso y la
inoperancia no pueden tardar. Por otro lado, las
llamadas lenguas regionales asoman en el horizonte:
si un catalán tiene derecho a ser atendido en su
lengua cuando hace la declaración de la renta para
el Ministerio de Hacienda español, como España es
Europa, no hay duda de que su derecho continúa
vigente en los órganos políticos y administrativos de
la Unión.
Claro que una cosa es la apariencia y otra, la
realidad porque en la UE las lenguas de trabajo son
tres y, en el fondo una sola. Todo este proceso suele
estar guiado por la más inaudita irracionalidad, con
lo que a menudo se toman decisiones arbitrarias (un
mal pensado diría que injustas y que, como siempre,
el que paga, manda). Como muestra basta un botón.
La UE acaba de reducir el número de traductores de
español en una tercera parte con el pintoresco
argumento de que no son necesarios "porque dicho
idioma sólo lo hablan treinta millones de personas".
Se supone que dentro de la UE, pero tampoco es
verdad. En España lo hablan cuarenta y cuatro
128
millones y, aunque en las comunidades bilingües
sólo sea la lengua materna de parte de los
ciudadanos, dominarlo, lo dominan todos. En
cuanto al mundo, ¡para qué hablar!: somos
cuatrocientos millones de hispanohablantes y el
número no hace más que crecer. He aquí un
interesante contraste entre la lógica económica
globalizadora y la sinrazón nacionalista: para la UE,
negar la condición de lengua de trabajo al segundo
idioma de Occidente y al cuarto del mundo
representa simplemente un disparate y una
estupidez; pero como España no deja de ser un
miembro secundario, la presión de los supuestos
agraviados ha resultado suficiente para bloquear el
sentido común.
A primera vista parece que los nuevos países
occidentales no se enfrentan a este problema. Pero
esto es engañoso. Es cierto que todos los ciudadanos
de EEUU son anglohablantes. Sin embargo, las
minorías que lo integran llegaron con su
nacionalismo lingüístico a flor de piel y han
conservado a menudo sus idiomas originales o, lo
129
que es más preocupante, la sombra de los mismos,
como símbolo grupal. Con independencia de que en
zonas aisladas del país aún existan pueblos que
hablan alemán o francés, lo más curioso es que,
aunque ya sólo hablen inglés, los irlandeses
americanos siguen sintiéndose un grupo cerrado,
como cuando hablaban esa lengua celta (si lo
hacían, que tampoco es seguro), los polacos
americanos se sienten algo polacos, los suecos, algo
suecos, los coreanos, algo coreanos, los sirios, algo
sirios, en definitiva, que el llamado melting pot no
es un crisol (crucible) en el que se funden elementos
variados para producir algo diferente, sino más bien
unos entremeses, un mixing side dish. Esta falta de
integración explica la frecuencia con la que las
minorías americanas han acudido en ayuda de sus
compatriotas en cualquier parte del mundo muchas
generaciones después de que emigraran a América:
los armenios americanos apoyaron masivamente la
rebelión de Nagorno-Karabaj contra Azerbaidjan,
los irlandeses americanos han obligado a su
presidente a que exija a los británicos que
130
pacifiquen el Ulster y, por supuesto, casi toda la
política de los Estados Unidos en relación con Israel
es impulsada por fuertes grupos de presión judíos de
los EEUU. No es sorprendente que durante la
segunda guerra mundial los americanos de
ascendencia japonesa fueran sospechosos de
deslealtad y que se les confinase en campos de
concentración. Algo parecido sucede en
Latinoamérica, si bien matizado por la notable
vigencia de las lenguas indígenas: las minorías
inmigrantes que vinieron del viejo mundo (de
origen italiano, alemán, sirio, japonés, hebreo)
suelen constituir comunidades cohesionadas en
Argentina, Perú, Brasil o Chile, al tiempo que los
distintos grupos amerindios sobre los que se ha
superpuesto el español conservan su identidad.
Todo lo cual contrasta abiertamente con la situación
en Europa, seguramente porque su nacionalismo
lingüístico es tan absorbente que no da otra opción a
los inmigrantes que la de asimilarse por completo.
Por eso, aunque muchísimos franceses son de
ascendencia eslava y sus antepasados vinieron de la
131
Europa del Este, nadie puso en duda, durante la
pasada guerra fría, que se trataba de franceses como
todos los demás. Y los ingleses permitieron que su
casa real nada menos (la de Coburgo-Sajonia, luego
rebautizada Windsor para disimular) hiciese gala de
su proclividad nacionalsocialista hasta poco antes de
comenzar la segunda guerra mundial.
Entiéndase que estas consideraciones no pretenden
menoscabar el valor que el melting pot ha tenido y
todavía tiene para los inmigrantes que en sucesivas
oleadas han ido formando los EEUU. Es evidente
que ante el panorama tan rígido y compartimentado
de los nacionalismos europeos, la idea de un mundo
nuevo en el que todos habrían de fusionarse y
hermanarse se alza por su grandeza y generosidad,
con independencia de que no haya logrado integrar
realmente todavía a todas las minorías. El drama
The Melting Pot (1908) del escritor de ascendencia
ruso-judía Israel Zangwill, que fue uno de los
mayores éxitos de Broadway y se ha representado
miles de veces por todo el país, terminaba con estas
132
elocuentes palabras puestas en boca del protagonista
cuando contempla una puesta de sol:
"It is the fires of God round His Crucible … There
she lies the great Melting Pot -listen! … Celt and
Latin, Slav and Teuton, Greek and Syrian, -black
and yellow … Here shall they all unite to build the
Republic of Man and the Kingdom of God. Ah,
Vera, what is the glory of Rome and Jerusalem
where all nations and races come to worship and
look back, compared with the glory of America,
whereall races and nations come to abour and look
forward!"
El providencialismo y la idea de América como
nueva Roma y nueva Jerusalén han presidido
siempre la construcción de la ideología
americanista, lo mismo en EEUU que en las Indias
españolas, las cuales también se creyeron la nueva
133
Jerusalén39
. Con una diferencia, eso sí: que en
EEUU el elemento unificador fue el llamado Credo
-the Creed-, básicamente las ideas liberales que
reconoce la Constitución, nunca el idioma o la
fusión biológica. Esto lo deja muy claro Zangwill en
su Afterword:
"Whether any country will ever again be based like
those of the Old World upon a unity of race or
religion is a matter of doubt. New England, of
course, like Pennsylvania and Maryland, owes its
inception to religion, but the original impulse has
long been submerged by purely economic pressures.
And the same motley immigration from the Old
World is building up the bulk of the coming
countries. At most, the dominant language gives a
semblance of unity and serves to attract a
considerable stream of immigrants who speak it, as
of Portuguese to Brazil, Spaniards to the Argentine.
39
Jacques Lafaye, “México, nueva Jerusalén”, en Mesías,
cruzadas, utopías. El judeo-cristianismo en las sociedades
ibéricas, México, FCE, 1984, 146-154.
134
But the chief magnet remains economic, for Brazil
draws six times as many Italian as Portuguese, and
the Argentine two and a half times as many Italian
as Spanish".
en un esclarecedor pasaje en el que, curiosamente,
habla de Brasil y de Argentina, pero ni siquiera
menciona los EEUU y el inglés. Lo cual no significa
que la lengua inglesa no sea un fermento de unión,
tan sólo que no se ideologiza: por eso, durante
mucho tiempo hubo más oposición a los católicos
irlandeses (movimiento de los Know-Nothings), los
cuales hablaban el mismo idioma de los padres
fundadores, que a los demás inmigrantes.
Afortunadamente, los lazos ideológicos explícitos y
el vínculo lingüístico implícito acabaron triunfando
sobre las tentaciones racistas y supremacistas
blancas que, como ejemplifican el Ku Klux Klan o
el panfleto The Passing of the great Race del
zoólogo Madison Grant, también existieron.
135
En realidad, salvadas las diferencias entre uno y
otro lado del Atlántico, Occidente, tanto en los
países viejos de Europa como en los nuevos de
América y Oceanía, ha roto los moldes de las
afinidades tribales, étnicas y religiosas y sólo
conserva las afinidades lingüísticas. El hombre y la
mujer nuevos de nuestra era, el ciudadano, es una
creación occidental, como los primeros urbanitas lo
fueron de Mesopotamia, los primeros burócratas, de
China o los primeros monoteístas, de Israel. Son
creaciones todas ellas que, con sus luces y con sus
sombras, han hecho progresar a la humanidad. Sin
ciudades no es posible el surgimiento de la
agricultura ni de la cultura. Sin burócratas no es
posible la administración pública ni el estado. Sin
monoteísmo no tiene sentido la idea universalista
que aspira a extender su legado a todos los seres
humanos. Pues bien, sin la ruptura de aquellas
afinidades es imposible el individualismo y sin la
iniciativa individual no es posible ni la ciencia ni la
economía liberal de mercado, dos caras de la misma
136
moneda que representan la contribución occidental a
la historia del mundo.
Hagamos aquí una importante advertencia. Es muy
común afirmar que esta terna -iniciativa individual,
ciencia y economía de mercado- fue suscitada en
Europa por el calvinismo y que compete a dicha
ideología religiosa no sólo el mérito de haber
engendrado el capitalismo, sino también la
exclusividad del presunto logro. Lo más curioso es
que, como un corolario de lo anterior, se atribuye
esta hipótesis, que ha llegado a ser un tópico del
discurso, a Max Weber. Pero Weber40
no dijo
exactamente esto. Al contrario, destaca que casi
todos los descubrimientos científicos del siglo XVI
se produjeron en países católicos -católicos eran el
polaco Copérnico y el italiano Galileo, por ejemplo,
en tanto el español Miguel Servet, el descubridor de
la circulación de la sangre, fue quemado como
hereje en la hoguera … ¡por Calvino y en Ginebra!-.
Lo propio del protestantismo, su gran ventaja
40
Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo,
Madrid, Istmo, 1998, 332.
137
histórica, fue poner la ciencia al servicio de la
técnica y de la economía. El argumento prototípico
funciona así: la doctrina de la predestinación llevaba
a la conducción ética de la vida metódica, a que la
honestidad pasase a ser la mejor política, pues,
aunque no se puede conquistar la salvación ni con la
fe ni con las buenas obras, un comportamiento
honesto revela que probablemente se pertenece a los
elegidos; en consecuencia, la actividad capitalista se
veía como el cumplimiento de una tarea querida por
Dios y, naturalmente, había que poner todos los
recursos -incluida la ciencia- a su disposición.
Pero esta manera de razonar, que hemos oído y
leído cientos de veces, es demasiado mecánica. En
realidad, la ciencia y el individualismo, como
actitudes respectivamente epistemológica y
psicológica, parecían a priori más fáciles de
alcanzar desde el catolicismo o desde la ortodoxia
que desde el protestantismo, si bien los regímenes
políticos sobre los que estas ramas antiguas del
cristianismo se habían implantado -la monarquía y
la aristocracia absolutistas- supusieron un serio
138
obstáculo para aquellos planteamientos. Todo el
drama del jansenismo se encierra aquí. Por el
contrario, las ciudades-estado de los Países Bajos,
de la Hansa o de Suiza fomentaron la libertad de
pensamiento, pese a que existía una contradicción
entre la interpretación individual de la Biblia y la
necesidad de respetar la literalidad del mensaje
bíblico, como Charles Darwin y muchos otros
científicos supieron por amarga experiencia. Lo
propio del catolicismo es la diferencia entre la moral
exterior y la moral interior: al dejar en manos de los
clérigos el dogma y los aspectos religiosos de la
vida, se abre el portillo a la separación estricta entre
Iglesia y Estado, esto es, al laicismo, que es la
condición tanto de la individualidad como de la
ciencia siempre que no entren en conflicto con
aquella.
Advierto todo esto para prevenir una idea muy
extendida consistente en creer que existe un
Occidente propio, el protestante, y un Occidente
más o menos impropio y adventicio, el católico y el
ortodoxo. Como si dijéramos: Occidente fue un
139
invento de la Europa septentrional -digamos de
Gran Bretaña, Holanda, el norte de Alemania y los
países escandinavos-, mientras que la Europa
meridional -Francia, Italia, España- y oriental
-Polonia, Chequia, Rusia- sólo llegó a ser europea
por casualidad cuando logró liberarse de la
influencia de los clérigos de Roma y de Moscú.
Ampliado al nuevo mundo, este argumento opone
tajantemente los EEUU y Canadá a Latinoamérica.
Mas si esto fuera cierto, no se explica por qué a
fines del siglo XX en Europa la primacía económica
y tecnológica se ha desplazado muchas veces a los
países y a las regiones católicas: hoy la región más
desarrollada de Alemania ya no es el Ruhr, sino
Baviera, y el país que, antes de las zozobras de la
crisis económica mundial, más había incrementado
su PIB en la UE era Irlanda, en tanto Austria y el
norte de Italia poseen un nivel de renta muy
superior al de la Bretaña francesa o al de Gales.
Probablemente lo que ocurrió en el siglo XVI es que
el descubrimiento de América dejó fuera del vértigo
de los acontecimientos al Mediterráneo y potenció
140
el papel de los países europeos que se asoman al
mar del Norte, lo cual vale tanto como decir al
Atlántico. La misma España, el descubridor de
América, es un país preferentemente mediterráneo
que no supo beneficiarse del flujo comercial del
nuevo orden, pero hoy en día las cosas han vuelto a
cambiar y las regiones españolas de mayor
crecimiento económico son las que se asoman al
Mediterráneo, no las que lo hacen al Cantábrico.
Cuando hablamos de Occidente, nos referimos,
pues, a un sistema que ha cristalizado en unos
valores -democracia parlamentaria, economía liberal
de mercado, laicismo- que, en su origen, surgieron
en Grecia y en Roma, que luego se extendieron a la
Europa del norte, más tarde a la del sur y,
actualmente, a la del este; un sistema que en el
XVIII se perfecciona al norte del continente
americano y que lucha por instalarse, lo está
haciendo ahora mismo, en el sur. Son valores que
han cristalizado en un sistema coherente después de
muchos vaivenes y gracias a los aportes de todos los
occidentales. Un sistema, antitribal, antiétnico y
141
antirreligioso. Un sistema que ha impulsado -y
cómo- la historia del mundo, pero que encierra en sí
el germen de su propia destrucción al carecer de
lazos cohesivos fuertes más allá del nacionalismo
lingüístico.
142
La lengua, un lazo bastante laxo
Este panorama occidental de nacionalismo
lingüístico se fundamenta en la naturaleza de la
lengua. Los lazos familiares, étnicos o religiosos no
dan lugar realmente a la existencia independiente
del individuo, ya no económica o material, sino, lo
que es más importante, psicológica. En otras
culturas el individuo sólo vale en la medida en que
pertenece a tal familia o a tal tribu o porque profesa
tal religión. Desde la mentalidad occidental
miramos con sorpresa las venganzas familiares tan
comunes en ciertas sociedades: los hermanos que
obligan a casarse al pretendiente de la hermana
porque la ha dejado embarazada, los nietos que
castigan una ofensa inferida a su abuelo en los
nietos del ofensor. También nos llama la atención la
actitud de sumisión absoluta de los musulmanes
ante la divinidad, la ummah. Olvidamos con
demasiada frecuencia que nuestras propias
costumbres eran así hasta hace muy poco: basta leer
143
cualquier obra literaria ambientada en los países del
sur de Europa y lo que nos transmite sobre el código
familiar (por eso, machismo y vendetta son ya
palabras universales), basta considerar seriamente
las implicaciones de la doctrina de la predestinación
del calvinismo centroeuropeo en lo que respecta a la
actitud del creyente, para comprender estos puntos
de vista. Pero ahora ya no es así: ahora en Occidente
el individuo está antes que el grupo, el individuo se
siente sobre todo una persona y en la polis, un
ciudadano.
Desgraciadamente esto no basta para ser feliz. El ser
humano es un animal social y rehuye la soledad. Por
eso, los occidentales adoptaron una solución
formalista: en vez de apoyarse en el grupo familiar,
tribal, étnico o religioso, lo hicieron en el vehículo
que lo hacía posible: la lengua. Porque la lengua,
cualquier lengua, tiene una dimensión interpersonal
que alcanza a células sociales más amplias y que
propiamente las define. Mis familiares son los que
comparten conmigo unos mismos genes (cosa que
casi nunca hemos comprobado), pero sobre todo los
144
que comparten unas mismas vivencias
comunicativas, las vivencias con las que tengo
familiaridad o vivencias confamiliares. Cuando
pasamos a instancias superiores esto todavía resulta
más obvio: mis conciudadanos (es decir, las
personas de mi misma ciudad) son los que hablan
como yo, con independencia del padrón municipal.
Y mis compatriotas (las personas de mi misma
patria) son los que hablan mi lengua y conocen
nuestras historias comunes. Mis concreyentes, en
fin, serían los que rezan lo mismo que yo.
Este lazo de unión formal y no sustancial, la lengua,
se revela muy ventajoso porque une sin obligar a
tomar partido. Los fieles, como su nombre indica,
deben fidelidad (fiel viene de fidelis) a un dogma,
pero concreyentes son simplemente los que creen
conjuntamente, esto es, los que practican unos
mismos ritos. De los patriotas se esperan actitudes
inflamadas, cuando no heroicas al servicio de la
patria: a los compatriotas basta con pedirles el
pasaporte para descubrir que lo son. La lengua
resuelve el problema de soledad de los occidentales
145
sin integrarlos excesivamente en el grupo. Digamos
que las sociedades occidentales son como los
conjuntos matemáticos, agrupaciones de elementos
que están juntos, pero no revueltos. Frente a ellas,
las sociedades no occidentales son sociedades
mucho más cohesionadas con cementos de unión
varios, desde la religión hasta las tradiciones o los
ancestros.
La historia de cómo Occidente se fue liberando de
la vieja estructura tribal, étnica y religiosa se ha
contado muchas veces. Primero fue Grecia, donde
se inventó la democracia, el acuerdo consistente en
que las decisiones políticas no las toma una persona
o una casta sino todos los ciudadanos. Luego fue
Roma, donde se inventó el derecho, la regulación
legal de todos los aspectos de la vida ciudadana y la
remisión de los conflictos entre individuos a
tribunales especializados en interpretar las leyes.
Más tarde fue el cristianismo, una religión que, al
democratizar la ley de Moisés, predicaba un
mensaje de salvación personal y una trayectoria de
perfeccionamiento. Por fin, la Ilustración y las
146
revoluciones subsiguientes edificaron un horizonte
de libertad y de pensamiento individuales como
programa político a base de trasladar el paradigma
cristiano a la vida diaria. Es una trayectoria de
cambios encadenados, notablemente compleja y
coherente, en la que no se ve cómo podrían
encontrarse atajos con facilidad. Por eso, no deja de
sorprender la ingenuidad con la que se ha
pretendido trasladar de golpe este paradigma a
civilizaciones basadas en supuestos diferentes, ya
sea de grado o por la fuerza. En el fondo, la postura
de Roma, cuando creaba nuevos asentamientos
coloniales con el propósito declarado de implantar
la ley romana, la postura del misionero español, que
aspiraba a instruir a los indígenas en las sutilezas
del catecismo cristiano, y la postura de los
norteamericanos, cuando invadieron y
bombardearon Irak según ellos "para llevar la
democracia", comparten un mismo malentendido
ideológico.
Mas lo que no se suele destacar suficientemente, a
mi entender, es que todas estas etapas representan
147
cambios históricos en relación a la lengua y a las
actitudes lingüísticas. La democracia ateniense no
consiste sólo en dejar hablar al pueblo: este siempre
lo había hecho propalando todo tipo de rumores. La
novedad estribó en considerar a cada persona como
un interlocutor válido, cuyas opiniones eran tan
aceptables como las de cualquier otro. Tampoco el
derecho romano basa su esencia en la regulación de
la vida social -cualquier jefe tribal lo está haciendo
constantemente-, sino en que la misma se ajusta a
textos precedentes. Ni es el cristianismo
simplemente una religión monoteísta, sino un
humanismo: se trata del primer monoteísmo
personalista de la historia, del primero en el que la
divinidad se rebaja a la altura del hombre y
comparte su suerte hablándole en su propio
lenguaje. El último cambio, el que se precipita con
la Ilustración y ya se iniciaba en el Renacimiento,
no fue menos lingüístico: consistió en matematizar
la ciencia, es decir, en leer la naturaleza con un
filtro lingüístico. Sin la conversión del fenómeno en
ley, nunca se habría producido la revolución
148
tecnológica, que es la base de la revolución
industrial.
Toda la historia de Occidente ha consistido en ir
soltando amarras, en que el misterio fuese dando
lugar, poco a poco, al logos. Los miedos del hombre
ancestral son, por definición, inefables, que vale
tanto como inexpresables. Convertirlos en discursos
los fue desvelando paulatinamente. Hay un pueblo
indígena de la familia chibcha que vive en Panamá,
los kuna, el cual, junto a la lengua usual, posee tres
géneros ritualizados para otras tantas prácticas
religiosas: el género asambleario (el hamakke), el
género puberal (el kantule) y el género mágico (el
ikarkana). No es algo privativo de esta etnia: algo
parecido se encuentra entre los dogon de Malí, entre
los azande de Sudán, entre los kaluli de Papúa, entre
los hué de Vietnam, etc. ¿En qué consisten estos
géneros? En ciertos tipos de lenguaje que resultan
incomprensibles para los no iniciados, esto es, en
fórmulas secretas. El hamakke se utiliza para tomar
decisiones relativas a la vida comunitaria (ir a la
guerra, sembrar tal cereal…) ante la asamblea. El
149
kantule inicia a las jóvenes adolescentes en la vida y
las dota de un nombre secreto, es un rito de
iniciación. El ikarkana sirve para curar enfermos y
para hablar con los espíritus. Pues bien, lo que ha
ocurrido en Occidente es que estas tres pulsiones
mágicas, tan humanas, se han desacralizado
progresivamente: el hamakke se practicaba ya en
Grecia en el ágora, sólo que en griego común; el
kantule, la educación de los adolescentes, fue la
función que muy pronto se arrogó la Iglesia y que
luego heredaron las universidades, una práctica que
hasta no hace mucho se realizaba en latín y que
ahora ya se hace en la lengua usual; el ikarkana, el
control sobre la enfermedad y sobre las fuerzas de la
naturaleza, es la moderna función de la ciencia y
está subrogada a su peculiar lenguaje.
A nadie debería sorprender, por tanto, que
caractericemos a Occidente como una civilización
lingüística. Lo es por dos motivos. Porque ha
encontrado en la(s) lengua(s) una solución
aglutinadora suficientemente laxa para garantizar al
mismo tiempo la unidad nacional de los ciudadanos
150
y su necesaria independencia individual. Y porque
las etapas históricas que han conducido a esta
situación han consistido en ir liberando
progresivamente ámbitos reservados antes a los
dioses a base de tornarlos comunes, esto es,
compartidos por la comunidad en sus discursos. Por
eso, la expansión de las naciones occidentales
siempre se ha concebido como una expansión
lingüística. La expansión del Islam fuera de los
países árabes no propagó el árabe, tan sólo el Corán:
de ahí que ni Indonesia ni Afganistán ni Persia ni
Pakistán hablen la lengua del profeta. La expansión
del imperio de los mandarines por Asia no propaga
el chino de Pekín sino la escritura ideográfica, una
colección de miles de símbolos que permiten
representar mensajes en cualquier lengua del grupo
sínico e incluso de otros grupos como el japonés. La
expansión de las potencias coloniales europeas, en
cambio, siempre ha dejado tras de sí una
inconfundible huella idiomática. Ya Roma se
preocupó de ahormar sus provincias en el molde del
latín y las que experimentaron más de cerca y más
151
prolongadamente su dominio siguen hablándolo hoy
de formas un tanto extravagantes que ahora se
llaman español, catalán, francés, italiano o
portugués. Luego, algunas de las naciones que
hablaban estas lenguas, y otras que no llegaron a
quedarse con el latín, extendieron dicho modelo a
sus propias aventuras coloniales: Inglaterra se
instaló en Virginia y en Massachusets y hoy EEUU
habla inglés; España se expandió por México,
Colombia y Perú por lo que estos países hablan
ahora español; de manera similar, habla Brasil en
portugués y Siberia en ruso.
152
Tres soluciones al problema de la lengua
El nacionalismo lingüístico es una rareza histórica,
que sólo se da en Occidente o en sociedades
primitivas donde la etnia coincide absolutamente
con la lengua. Si bien se mira, se trata de una
solución bastante simple al problema de la
socialización. Los muisca eran un pueblo que
habitaba la sabana de Bogotá y muisca era el
nombre de la lengua que empleaban y también
significaba "ser humano". En otras palabras, que
hablar vale tanto como existir. Pero en cuanto los
pueblos salen de esta fase prehistórica, la ecuación
lingüística se quiebra porque el estado es casi
siempre más amplio que los estrechos límites de un
solo idioma. La solución adoptada ha sido la de
alzar una lengua -la más extendida- a la condición
de lengua nacional o la de crear un nuevo idioma
mixto a base de combinar rasgos de varios idiomas.
La primera es la solución potaje: un potaje de
garbanzos tiene sobre todo garbanzos, pero también
153
patatas, tocino, col, etc. En Indonesia existen más de
doscientas lenguas, aunque se usa el malayo (el
bahasa indonesia) como lengua común de
intercambio. En la India, el idioma más extendido es
el hindi, si bien Madrás esta fuera de su influencia y
hasta Calcuta se muestra reticente a emplearlo. En
el antiguo imperio inca, el quechua era la lengua de
la administración que usaban súbditos de lenguas
maternas diferentes, a pesar de que el idioma de la
clase dirigente -los incas- no era el quechua, sino el
puquina. La segunda solución es la solución puré.
Un puré de garbanzos es una pasta uniforme en la
que se mezclan los sabores del garbanzo, de la
patata y de la col. En África lo normal es que
convivan decenas de lenguas en un mismo país,
aunque en la parte oriental tienda a usarse el
swahili, un idioma de base bantú, pero con
numerosos términos del árabe. En Nueva Guinea
cientos de idiomas indígenas mutuamente
ininteligibles ceden ante la creación de una koiné, el
pichin, en la que participan elementos del
melanesio, del samoano y del inglés.
154
¿Y Europa? Europa, pese a presentar un panorama
lingüístico complejo similar al de aquellos países,
ha optado casi siempre por la solución nacionalista
extrema, es decir, por intentar imponer una lengua y
procurar que esta arrincone a las demás. Es la
solución gachas consistente en que sólo se come
trigo (o arroz o mijo o maíz, depende de la cultura),
hasta el punto de que cuando uno tropieza con algo
diferente lo extrae del plato disgustado. La forma
europea de esta solución podría llamarse
nacionalismo lingüístico originario y se da en todas
partes. Se dio en Transilvania, cuando pertenecía a
Hungría y se intentó desplazar el rumano de los
campesinos por el húngaro de los terratenientes; y
se da en Transilvania, desde que el tratado de
Trianón la adjudicó a Rumanía y se pretende que el
rumano de la administración desplace al húngaro de
la gente de a pie. Se dio en el País Vasco cuando el
español de las ciudades fue suplantando al euskera
de los caseríos y se da en el País Vasco cuando el
vasco unificado -euskera batua- del gobierno intenta
reemplazar al español de la mayoría de los
155
gobernados. Se dio en Silesia cuando pobladores de
origen alemán desplazaban a los polacos y se dio en
Silesia, tras la segunda guerra mundial, cuando
pobladores de origen polaco desplazaron a los
alemanes. Esos vaivenes, tan típicos de la historia
europea, son los responsables de que muchas
ciudades tengan doble nombre: Kolozsvár / Cluj,
Donostia / San Sebastián, Breslau / Wroclaw. El
problema, naturalmente, es qué se entiende por
"originario" y, sobre todo, por qué un origen
anterior habría de negarle el pan y la sal a una
lengua implantada más tarde (a veces, también a sus
hablantes: que los rusohablantes de Letonia y de
Estonia sean considerados ciudadanos de segunda es
una vergüenza incomprensible en países de la UE).
156
Estados Unidos: la nación asustada
Todo lo que el lector lleva leído hasta ahora debe
considerarse como una preparación para los
argumentos que siguen. Hemos visto cómo, ante la
irremisible decadencia de las naciones en el proceso
de la globalización, cada civilización ha echado
mano del salvavidas que mejor se ajustaba a sus
características. Quiénes optaron por la religión,
quiénes por la etnia, quiénes por las tradiciones: son
otras tantas formas de ideología. En Occidente, por
las razones expuestas, la almadía del náufrago fue la
lengua, un sistema ideológico también.
Todo lo cual explica la génesis de las obras y las
sorprendentes posiciones dialécticas de un autor que
ha suscitado adhesiones inquebrantables a la par que
críticas feroces: Samuel P. Huntington. No me
interesa encarar sus planteamientos, tildados -con
razón- de derechistas, desde una perspectiva
ideológica. Este tipo de crítica sólo puede hacerse
157
desde la posición contraria y, naturalmente, suele
ser bien acogido en su seno y desestimado fuera del
mismo. Lo que me interesa es averiguar la razón por
la que un profesor, habitualmente ponderado en sus
análisis -por más conservadores que sean-, rompe de
repente con la contención académica y adopta
posturas de mitin político, las cuales le llevan a
exclamar como un iluminado:
"La continuidad de los elevados niveles de
inmigración mexicana e hispana en general unida a
las bajas tasas de asimilación de dichos inmigrantes
a la sociedad y cultura estadounidenses podrían
acabar por transformar Estados Unidos en un país
de dos lenguas, dos culturas y dos pueblos. Pero
esto no sólo transformaría Estados Unidos. También
acarrearía profundas consecuencias para los
hispanos, que estarían en Estados Unidos, pero no
serían de Estados Unidos. Lionel Sosa termina su
libro, El sueño americano (una obra llena de
consejos para los hispanos que aspiren a hacerse
158
empresarios), con las palabras siguientes: “ ’¿El
sueño americano? Existe, es realista y cualquiera de
nosotros puede compartirlo’. No es cierto. No existe
tal sueño americano ( dream). Sólo hay un único
sueño americano (American dream), creado por una
sociedad angloprotestante. Los mexicanoamericanos
compartirán ese sueño y esa sociedad
sólo si sueñan en inglés"41
.
¿Qué hay detrás de este exabrupto, especialmente
grosero cuando se piensa que la recriminación se
está dirigiendo a los únicos inmigrantes que vienen
de América, esto es, a los únicos con tanto derecho
a tener un sueño "americano" como los propios
ciudadanos de EEUU y de Canadá? Creo que hay,
fundamentalmente, temor. Temor a que los Estados
Unidos, que ya sólo parecen poder aglutinarse por la
lengua, vayan a dejar de hacerlo. Es la consecuencia
de haber cimentado las naciones occidentales en las
41
Samuel P. Huntington, ¿Quiénes somos. los desafíos a la
identidad nacional estadounidense, Barcelona, Paidós, 2004,
297.
159
lenguas. Si EEUU es una nación y el Credo político
de la declaración de independencia pierde gas, si las
amenazas exteriores dejan de agrupar a sus
ciudadanos como una piña, al tiempo que la
globalización dispersa sus comunes intereses
económicos, nada salvo la lengua –pensaba
Huntington y con él una legión de ensayistaspermitirá
salvaguardar la entidad nacional de los
EEUU. Y para llegar a esta conclusión pasaba por
alto obvias semejanzas entre el norte y el sur del
continente americano en un ejercicio de obstinada
tergiversación de los hechos.
No voy a emprender la exégesis detallada del
ideario del fallecido polemista, lo considero tan sólo
como síntoma de una actitud generalizada en
EEUU, pero sí voy a traer a colación algunas citas
de su obra. Las tomaré de un libro anterior, The
Clash of Civilizations, en el que no se denunciaba
-todavía- ni el "peligro" de la invasión hispana ni la
angustia por el "deterioro de la identidad"
norteamericana. Lo hago así para sustraer este
debate al ámbito de la confrontación directa entre
160
anglos e hispanos en el que se ha planteado Who are
We? Naturalmente, para ser Yo tengo que
enfrentarme al Otro y el Otro, por definición, no
puede sino reflejar mi realidad de forma negativa.
Además, quisiera destacar que la obra que el lector
tiene en sus manos, aunque se ha concebido en
español, se escribe desde Europa. En otras palabras:
el autor está interesado en el conflicto, pero no se
siente parte del conflicto. Pase lo que pase, el nuevo
EEUU del siglo XXI beneficiará a sus ciudadanos y
entre ellos no nos contamos los europeos.
Pues bien, cuando se examina el célebre libro The
clash of civilizations42
, uno se entera de que en el
mundo moderno ya no habrá naciones ni estados,
sino civilizaciones, y de que estas son nueve:
occidental, latinoamericana, africana, islámica,
sínica, hindú, ortodoxa, budista y japonesa.
También descubre que, a lo que parece, dichas
civilizaciones están condenadas a chocar entre sí. Es
42
Samuel P. Huntington, El choque de civilizaciones y la
reconfiguración del orden mundial, Buenos Aires, Paidós,
1997.
161
fácil conceder crédito a Huntington en lo de la
prevalencia de las civilizaciones sobre las naciones
y los estados nacionales -al fin y al cabo, la
globalización ha destruido el mundo surgido de la
paz de Westfalia y del tratado de Viena- y también,
aunque con reservas, en la predicción pesimista de
su choque inevitable. Entre la interesada utopía
triunfalista de la pax americana de Fukuyama43
(nada que ver con la paz perpetua de Kant) y el
siniestro mundo tripolar del 1984 orwelliano44
, lo de
Huntington representa una solución de compromiso,
desagradable, pero verosímil. En lo que no puedo
estar de acuerdo es en la nómina de los actores. Tal
43
Francis Fukuyama, "The End of History", The National Interest,
16, 1989, 4.
44
Este mundo de ficción concebido por George Orwell hacia
mediados del siglo XX en su novela 1984 constaba de tres
bloques: Oceanía (Occidente), Eurasia (probablemente la
antigua URSS, junto con el mundo islámico, entregado por
entonces a un panarabismo influido por aquella) y Asia
Oriental (las civilizaciones sínica, budista, hindú y japonesa de
Huntington). Lo demás, es decir, el hemisferio meridional
integrado por África y Latinoamérica no cuenta, con la única
excepción de Australia y Nueva Zelanda.
162
vez habrá quien considere excesiva la separación
entre la civilización china y la budista (Vietnam,
Camboya, Thailandia, etc.); se puede igualmente
discrepar de la conveniencia de oponer un mundo
ortodoxo frente a un mundo católico-protestante,
siendo así que los tres son cristianos y tienen su
origen en Europa. Sin embargo, también hay buenas
razones para mantener la diferencia. Pero lo que no
se entiende es cómo justificar la oposición de
Occidente a Latinoamérica. ¿Acaso Latinoamérica
no es una civilización occidental? Los hispanos se
sorprenden cuando esta obviedad se pone en duda.
Huntington, y con él muchos norteamericanos,
parecen convencidos de lo contrario. Veamos sus
razones.
Permítanme hacer patente mi perplejidad
reproduciendo algunas citas textuales del libro de
Huntington:
"Prácticamente todas las grandes civilizaciones del
mundo en el siglo XX o han existido durante un
163
milenio o, como ocurre con Latinoamérica, son el
vástago directo de otra civilización longeva" (49).
Esa civilización longeva a la que se refiere H.,
contra lo que parece, no es la española o la
portuguesa, surgidas en la Edad Media y herederas
directas de Roma, sino la amerindia. Como si se
pudiese hablar de una sola entidad cultural en el
caso de los pueblos amerindios -que a menudo se
desconocían mutuamente- y, sobre todo, como si las
distintas naciones de América Latina continuasen el
legado de aquellos pueblos. Esto es simplemente
falso en el caso de Argentina, Chile o Brasil, tan
sólo oficialmente aceptable, pero nunca en la
práctica, en el de México y admisible parcialmente
en algunos casos, en porcentajes variables -desde la
presencia indígena vestigial de Venezuela o
Colombia hasta la consolidada de Ecuador, Perú y
Bolivia-. En sentido estricto, el único país donde
una lengua amerindia está más extendida que el
español es Paraguay; pero ello se debe a que el
164
idioma guaraní fue salvaguardado e impuesto sobre
otros gracias a una transmutación cultural dirigida
por los jesuitas.
No es este el único malentendido en el que se
cimenta la creencia en el choque de civilizaciones.
Todavía resulta más llamativa la facilidad con la
que H. le niega a Latinoamérica el pan y la sal del
reconocimiento de las virtudes occidentales:
"El origen de la civilización occidental se suele
datar hacia el 700 u 800 d.C. Por lo general, los
investigadores consideran que tiene tres
componentes principales en Europa, Norteamérica y
Latinoamérica. Sin embargo, Latinoamérica ha
seguido una vía de desarrollo bastante diferente de
Europa y Norteamérica. Aunque es un vástago de la
civilización europea, también incorpora, en grados
diversos, elementos de las civilizaciones americanas
indígenas, ausentes de Norteamérica y Europa. Ha
tenido una cultura corporativista y autoritaria que
165
Europa tuvo en mucha menor medida y
Norteamérica no tuvo en absoluto." (53).
Vaya, vaya. Ahora que acaba de estrenarse la
película Der Untergang, sobre los últimos días de
Hitler y del régimen nazi, y que una oleada de
neomaccarthysmo recorre Estados Unidos como
secuela indeseable de la matanza terrorista del 11-S,
nos vienen con esas. Más valdría no hurgar
demasiado en la cuestión del autoritarismo en
Europa y en América: la democracia es flor delicada
y cualquier cambio brusco del clima político le
sienta fatal, tanto al norte como al sur del continente
americano, tanto al este como al oeste del
subcontinente europeo. La grandeza de Occidente,
no obstante, estriba en que la democracia puede
resfriarse. Peor es el caso de aquellas civilizaciones
que nunca tuvieron un catarro porque sus
condiciones de vida política han sido siempre tan
duras que ya están inmunizadas. Esto es justamente
166
lo que, por desgracia, aún sucede en amplias zonas
de la Tierra.
Pero lo peor estaba por venir, hasta ahora teníamos
un simple andante. He aquí el allegro:
"Las características fundamentales de Occidente, las
que le distinguen de otras civilizaciones, datan de
antes de la modernización de Occidente … El
legado clásico … El catolicismo y el protestantismo.
El cristianismo occidental, primero catolicismo y
después catolicismo y protestantismo, es
históricamente la característica más importante de la
civilización occidental … La Reforma y
Contrarreforma y la división de la cristiandad
occidental en un norte protestante y un sur católico
son igualmente rasgos característicos de la historia
occidental, totalmente ausentes de la ortodoxia
oriental y alejados en gran medida de la experiencia
latinoamericana … Las lenguas europeas. La lengua
como factor distintivo de la gente de una cultura
respecto a la otra sólo cede en importancia ante la
167
religión. Occidente difiere de la mayoría de las
demás civilizaciones en la pluralidad de sus lenguas.
El japonés, hindi, mandarín, ruso e incluso árabe se
reconocen como las lenguas centrales de sus
civilizaciones. Occidente heredó el latín, pero
surgieron diversas naciones y, con ellas, lenguas
nacionales agrupadas no muy estrictamente en las
amplias categorías de románicas y germánicas …
Como lengua internacional común para Occidente,
el latín cedió su puesto al francés, el cual a su vez
fue reemplazado en el siglo XX por el inglés …
Separación de la autoridad espiritual y temporal …
El imperio de la ley … El pluralismo social … Los
cuerpos representativos … El individualismo …
Tomados separadamente, casi ninguno de estos
factores fue exclusivo de Occidente. Pero la
combinación de ellos sí lo fue y esto es lo que dio a
Occidente su cualidad característica" (81-82).
Vayamos por partes. Por lo que hace al legado
clásico, no veo por qué habría de conservarse más
168
estrechamente en los EEUU que en Latinoamérica:
al fin y al cabo, donde se sigue hablando un latín
evolucionado es en el sur y no en el norte del
continente; donde se conserva la estructura de la
urbs romana es en Lima, en ciudad de México o en
Buenos Aires, mucho menos en Los Ángeles, en
Minneapolis y en Atlanta; donde el derecho romano
sigue vigente es también al sur del Río Grande y no
en los usos jurídicos consuetudinarios del norte.
Luego está el tema de la religión. Según H.,
Latinoamérica, por ser sólo católica, no es
occidental. Igual que Italia, España, Polonia,
Austria…, añadiría yo. O como Suecia, Dinamarca,
Noruega, Gran Bretaña…, países que sólo son
protestantes y que por ello tampoco deberían
considerarse representativos de Occidente. Por
cierto que, conforme a dicho criterio, hasta el siglo
XVI no habría habido Europa alguna, pues no
existió dualidad religiosa. Simplezas: Europa es una
y tiene regiones protestantes, regiones católicas y
regiones mixtas. Como el continente americano,
poco más o menos.
169
En cuanto a las lenguas, parece ser que lo
característico de Occidente no es hablar lenguas
europeas occidentales (o sea, en América: inglés,
español, portugués y algo de francés), sino el hecho
de que estas se hayan turnado en la condición de
lengua de intercambio. Pero esto, que es
característico de Europa, no lo ha sido nunca de
América, ni de la del norte ni de la del sur. Es cierto
que en los EEUU recién independizados de Gran
Bretaña se llegó a plantear la posibilidad de declarar
el griego (!) como lengua oficial: por supuesto, sin
éxito, pues siempre dominó y sigue haciéndolo el
inglés. Lo mismo ha ocurrido en Latinoamérica:
aunque en los primeros momentos hubo tentaciones
-sobre todo en Argentina- de abandonar el español,
nadie secundó seriamente la idea y hoy como ayer
este idioma es el dominante.
Consideremos ahora la cuestión de la separación
entre la Iglesia y el Estado. Que los EEUU siguen la
tradición inglesa es cosa sabida y que la han
extremado, también (porque el monarca inglés sigue
siendo la cabeza de la confesión anglicana: ¿o no?).
170
Puede que la irrupción de los fundamentalistas
bíblicos y de los telepredicadores en la maquinaria
electoral de los dos grandes partidos, sobre todo en
la del republicano, vaya a cambiar esto para mal,
pero es prematuro pronunciarse. En cualquier caso,
lo que me parece sorprendente es que por relación a
Latinoamérica no se advierta que la separación entre
la autoridad temporal y la espiritual es precisamente
uno de sus rasgos más característicos. No ocurría así
en los pueblos amerindios -entre los aztecas o entre
los incas-, los cuales seguían el mismo patrón
cultural que los pueblos musulmanes o los hindúes.
Pero desde la llegada de las naves de Colón, lo que
encontramos casi siempre es un enfrentamiento
entre el poder civil y el religioso. En la época
colonial había una razón para ello: la Iglesia
aspiraba a administrar directamente a las
comunidades indígenas y a aislarlas -entre otras
cosas en el aspecto lingüístico: por eso se
conservaron los idiomas amerindios- de los
funcionarios del gobierno; el Estado y los
empresarios, por el contrario, necesitaban mano de
171
obra barata e intentaron obtenerla en las reducciones
eclesiales transformándolas en encomiendas. El
discurso de Bartolomé de las Casas constituye la
narración de esta pugna y las misiones jesuíticas, el
paradigma del triunfo de la Iglesia. En la época de
la independencia, la lucha continúa, pero ahora son
los laicos los que ganan la partida: sucesivas
revoluciones van dando al traste con el poder
territorial confesional y en bastantes países la
constitución decimonónica proclama la libertad de
cultos, desde luego mucho antes que en los de
Europa. Hoy en día, cuando el poder del Estado
parece haberse asentado omnímodamente, la
teología de la liberación, sin embargo, vuelve a
plantarle cara en muchos sitios, en Guatemala, en
Brasil o en la misma Cuba (el Fidel Castro que
bajaba de Sierra Maestra lo hacía parapetado en
símbolos religiosos). En resumen: pretender que
Latinoamérica se caracteriza por el carácter
confesional del Estado es una broma genial; ni
siquiera lo fue en los regímenes fascistas: el
peronismo, aun impulsado por la Iglesia católica,
172
tenía poco que ver, en este aspecto, con la España
de Franco en la que el dictador entraba bajo palio en
los templos.
El imperio de la ley: he aquí el problema. Ni el
defensor más acérrimo de Latinoamérica podría
hacer oídos sordos a la evidencia de que allí la ley
es vejada sistemáticamente y desde hace mucho
tiempo. Miles de mujeres violadas y asesinadas en
el norte y en el sur de México, al tiempo que los
secuestros y las extorsiones menudean en la capital
federal. Regiones enteras dominadas por las mafias
del narcotráfico, a las que ni siquiera el ejército
logra meter en cintura, en Colombia y en Perú.
Favelas inmensas de Saõ Paulo y de Rio de Janeiro,
hacendados que exterminan indígenas y desertizan
la Amazonia en Brasil. Dictaduras y más dictaduras
que se ríen de los derechos humanos, de las que los
últimos ejemplos fueron la de Pinochet en Chile, la
de la Junta militar en Argentina y la castrista en
Cuba. La vulneración sistemática del imperio de la
ley es, desde luego, la asignatura pendiente de
Latinoamérica (no sólo: piénsese en Guantánamo,
173
aunque irónicamente esté en Cuba), en este examen
de patrones occidentales que estamos realizando.
Sin embargo, conviene no confundir los términos.
Todo esto sucede, pero no de forma permanente y,
como si dijéramos, estructuralmente. Quiero decir,
por contraste, que la inoperancia de la ley civil -o
incluso su ausencia- no es algo que suceda en las
sociedades musulmanas como consecuencia de
algún avatar histórico: la sharia, la ley religiosa
inspirada en el Corán, es la condición misma de su
existencia. En cambio, Latinoamérica no tiene nada
que ver con este modelo cultural ni con el
esclerotizante sistema de castas de la civilización
hindú, por ejemplo. Todos los países
latinoamericanos han conocido períodos de
tradición liberal y de dominio de la ley entreverados
de períodos autoritarios en los que la ley es papel
mojado. El requisito que estamos comentando no se
ha alcanzado todavía, pero la sociedad está
culturalmente volcada a lograrlo.
Y no sólo eso. Una de las razones más decisivas,
aunque no la única, para el fracaso ha venido siendo
174
desde hace dos siglos la actitud vergonzosa de los
EEUU, cuyas intervenciones, militares o no, han
contribuido a aplastar la ley en su patio trasero con
manifiesta burla de los principios de su propia Carta
fundacional. No fue una casualidad que las
dictaduras de Chile y de Argentina, a las que me
acabo de referir, fueron promovidas por
Washington; y la de Cuba, en la medida en que se
apoyaba la sangrienta dictadura de signo contrario
de Batista, también: todo ello no hace sino continuar
de otra manera la práctica estadounidense ancestral
de ocupar países centroamericanos con los marines.
Esto lo sabemos todos y los ejemplos son tan
abundantes como las estrellas del cielo y las arenas
del mar, en cualquier periodo histórico y en
cualquier país latinoamericano. Corramos, pues, un
piadoso velo por este triste episodio de la política
continental de los EEUU y de su big stick, el cual se
pretendió legitimar ideológicamente por el clérigo
-con la Iglesia hemos topado- Josiah Strong en su
175
obra Our Country y legalmente mediante el
corolario Roosvelt a la doctrina Monroe45
.
El pluralismo social de las sociedades
latinoamericanas también es un hecho y está
anclado en la historia. En la sociedad colonial,
inspirada en las leyes de Indias, la sangre crea un
sistema de castas, pero su mezcla en proporciones
variadas relativiza las barreras y da lugar a una
compleja jerarquía social con posibilidad de
moverse a lo largo de la escala. Cuando llegue la
independencia, se proclamará la igualdad de todos
los ciudadanos, cualquiera que sea su raza, sexo o
45
Strong pretendía que EEUU es el paladín de la virtud
anglosajona y que ello le obliga a intervenir en México o en
cualquier otro país de Centro o Sudamérica para intruirlo en
cómo comportarse civilizadamante, con un curioso sesgo
spenceriano de darwinismo social, muy de la época, por el que
se afirma la confianza en el triunfo de los mejor adaptados al
entorno. El corolario Roosvelt a la doctrina Monroe, la cual
previene el intervencionismo europeo en América, es
marcadamente ideológico, pues concibe los EEUU como una
especie de policía, necesario porque "chronic wrongdoing, or
an impotence which results in a general loosening of the ties of
civilized society … ultimately require intervention by some
civilized nation".
176
condición social. Por eso, los nuevos países
latinoamericanos fueron pioneros en prohibir la
esclavitud: siguiendo el ejemplo de Haití, la primera
nación independiente del Caribe, la Junta Suprema
de Caracas abole el tráfico negrero en 1810,
mientras que el Congreso chileno lo hace en 1811;
pronto, las constituciones latinoamericanas pasarán
a prohibir la esclavitud como tal, ya desde los
congresos bolivarianos de Angostura (1819) y
Cucuta (1821); hacia mediados del XIX el proceso
de manumisión se ha consumado efectivamente en
todas las repúblicas. Bueno es recordar que,
mientras tanto, los primeros titubeos abolicionistas
ingleses son de 1834, la ley de EEUU tiene que
esperar a 1865 (y, en la práctica, hasta la Gran
Sociedad de Johnson, hacia 1968), la de Francia
hasta 1848, la de España hasta 1873, la del imperio
de los Braganza portugueses en Brasil hasta 1888.
De acuerdo, se dirá, pero para los demás, para las
personas que no eran esclavos, resulta evidente que
no se puede comparar la movilidad social europea y,
sobre todo, estadounidense con la latinoamericana.
177
Pues según y cómo. Esto es cierto para EEUU, pero
no para Europa porque lo que llevaba a los europeos
a emigrar a América era precisamente la
imposibilidad de salir de la casilla social a que les
había condenado su nacimiento. Para ellos América
significaba el continente, no sólo los EEUU: los
inmigrantes europeos crearon una cultura del
ascenso social en el norte y en el sur
indistintamente, una cultura que ha funcionado
mejor en los EEUU que en Latinoamérica (sobre
todo en los países de fuerte ingrediente poblacional
indígena) y que, desde la globalización y la nueva
economía liberal de mercado, se ha convertido más
en un mito que en una realidad. Por desgracia, las
bolsas de pobreza se extienden por todo el
continente, las nuevas generaciones viven peor que
sus padres y el hombre hecho a sí mismo ha dejado
de estar vigente en uno y otro sitio.
Los cuerpos representativos constituyen otro punto
flaco de este examen latinoamericano de grado de
occidentalización. No porque no existan, entiéndase
bien: las constituciones de todos estos países están
178
inspiradas en la de los EEUU y ello desde el primer
tercio del siglo XIX. El problema estriba en las
dificultades para mantener separados los tres
poderes y en la excesiva frecuencia con la que
regímenes militares o dictaduras despóticas han
impuesto una cancelación de los derechos
democráticos. Esta es una evidencia que no se
puede negar y que el tópico de la "república
bananera" declara paladinamente. Con todo,
también aquí, sería bueno que los EEUU
examinasen seriamente su responsabilidad. Porque
república bananera es en español un calco léxico,
viene del inglés, del modelo de la banana republic
impuesta por la United Fruit Company en
Centroamérica. Un ejemplo entre mil: Guatemala
tenía desde el siglo XIX una tradición liberal bien
asentada, interrumpida tan sólo por dos decenios de
conservadurismo autoritario; pero, en 1931, la crisis
mundial de los precios de los productos agrícolas
tropicales llevó a los terratenientes a recurrir a la
embajada de EEUU y a que esta apoyase el golpe
militar del general Ubico; al año siguiente, el
179
ejército aplastó una huelga de obreros agrícolas y en
1936 se consolidaron las concesiones a las
compañías fruteras de EEUU y se les entregó el
monopolio del ferrocarril; desde entonces hasta
ahora mismo, la historia de Guatemala ha sido un
trágico vaivén de revoluciones y represión. No
resulta difícil imaginar lo que habría sido del
subcontinente sin este intervencionismo obcecado y,
sobre todo, torpe porque se ha vuelto contra quien lo
indujo generando un sentimiento generalizado de
resentimiento y de desconfianza hacia el vecino del
norte del que este no puede esperar nada bueno.
El individualismo, en cambio, es un valor esencial
de la sociedad latinoamericana, tanto o más que de
la de los EEUU. El mito del cowboy del Medio
Oeste tiene su correlato en el del gaucho argentino,
el del buscador de oro de Alaska en el del
garimpeiro brasileño. Sólo las culturas indígenas
son más tribales que individuales, si bien el
subcontinente vive un acelerado proceso de
hispanización de las mismas al calor del éxodo rural
180
y del asentamiento de la población en las grandes
ciudades.
Claro que todo esto que llevo dicho tal vez sea
innecesario. El profesor H. ve un hilo de esperanza
y está dispuesto a perdonarle la vida a México con
este fascinante vivace:
"Durante muchos años, Turquía cumplió dos de los
tres requisitos mínimos para que un país desgarrado
cambiara de identidad desde el punto de vista de la
civilización. Las élites de Turquía apoyaban
mayoritariamente dicho tránsito y su sociedad
estaba conforme. Sin embargo, las élites de la
civilización receptora, la occidental, no fueron
receptivas. Mientras la pelota estaba en el tejado, el
resurgimiento del islam dentro de Turquía comenzó
a socavar la orientación laica y prooccidental de las
élites turcas … Los líderes turcos, haciéndose eco
de estas fuerzas en conflicto, describen
habitualmente su país como ‘puente’ entre culturas
… Cuando los líderes de Turquía denominan a su
181
país ‘puente’ confirman de forma eufemística que
está desgarrado. Turquía se convirtió en un país
desgarrado en los años veinte. México no lo fue
hasta los ochenta. Sin embargo, sus relaciones
históricas con Occidente guardan ciertas
semejanzas. Como Turquía, México tenía una
cultura claramente no occidental. Incluso en el siglo
XX, como dice Octavio Paz, ‘el núcleo de México
es indio, es no europeo’ " (176-177).
Y continúa comparando a México con Turquía:
primero, sus imperios fueron desmembrados por los
occidentales; luego hubo una revolución; luego se
produjeron intentos de redefinición cultural,
proeuropeos en el caso de Turquía,
antinorteamericanos en el de México. Hasta que los
presidentes Miguel de la Madrid y Carlos Salinas
-también Vicente Fox, diría ahora H.- cambiaron el
rumbo e iniciaron un acercamiento a EEUU.
182
"Lo mismo que las reformas de Ataturk se
proponían transformar Turquía, país musulmán de
Oriente Próximo, en un país europeo, las reformas
de Salinas se proponían cambiar México, país
latinoamericano, en un país norteamericano" (177).
Las comparaciones históricas son peligrosas, pues
corren el riesgo de tomar el rábano por las hojas, de
fijar la atención en lo accidental y obstinarse en no
captar lo esencial. Lo digo con conocimiento de
causa, ya que el presente ensayo se basa -como
podrá comprobar el lector- también en una
comparación de este tipo, sólo espero que mejor
fundamentada. Porque la comparación de H. se
equivoca de lleno. Primero, no sé qué idea tiene del
pensamiento de Octavio Paz (parece que se basa en
una entrevista): el indigenismo es la doctrina oficial
impuesta por la revolución mexicana frente a
España -basta ver los murales de Diego Rivera-,
pero ni la comparte la mayoría de la gente ni, desde
luego, Paz, que fue precisamente defensor de una
183
síntesis entre lo español y lo indígena según revelan
estas palabras:
"Tentativa de comprensión, el estudio de Pérez
Martínez [sobre Cuauhtémoc] escapa a la
mezquindad del ‘indianismo’ como a la soberbia
vacía del ‘hispanismo’. No se puede reducir la
historia al tamaño de nuestros rencores. El Cortés
que nos pinta Diego Rivera es tan falso como el
Cuauhtémoc que nos describe Vasconcelos …
Cuauhtémoc y Cortés están vivos en la imaginación
de todos los mexicanos y no dejan de luchar
secretamente en el interior de cada uno de nosotros.
Negar a uno es negar al otro y negarnos a nosotros
mismos"46
.
Volvamos al paralelismo entre Turquía y México.
Se supone que se trata de dos naciones desgarradas
entre Oriente y Occidente, las cuales intentan
46
Octavio Paz, Las peras del olmo, Barcelona, Biblioteca Breve,
1982, 215-216.
184
volverse hacia el faro civilizador occidental, hacia
Europa en el caso de Turquía, hacia Norteamérica
en el de México. He aquí un nuevo malentendido
radical de H. Turquía, un país asiático y musulmán,
temido por los europeos desde que conquistó
Constantinopla en 1453 al frente del Islam, hace
esfuerzos por integrarse en un mundo ajeno a su
naturaleza. Pero, ¿México? ¿Acaso no es un país
norteamericano, como lo puedan ser Texas o
Arizona? ¿Por qué habría de norteamericanizarse?
Y si por tal se entiende que quiere volverse del lado
de la cultura de los EEUU y renunciar a la suya
tradicional (que es lo que Atatürk le planteó a
Turquía), nada más falso: México se debate
internamente entre la filiación española y la india,
pero no muestra una proclividad adscriptiva especial
por los EEUU. En otros términos: México es un país
emocionalmente desgarrado, pero no en su
latinoamericanismo, sino hacia dentro.
Desgarramiento que también aparece en Perú, en
Bolivia o en Ecuador, aunque no en Argentina, en
Costa Rica o en Chile. Es, mutatis mutandis, algo
185
parecido a lo que sucede al norte del río Grande: los
EEUU no presentan un desgarramiento cultural,
Canadá sí, pero en ambos casos se trata de
inequívocos países occidentales. La comparación de
México con Turquía es especialmente desafortunada
no sólo por lo erróneo de su planteamiento, sino
también por lo que insinúa respecto al conjunto de
países del que una y otra forman parte. Y es que, si
Turquía entrase en la UE, no le seguiría ningún otro
país musulmán de Oriente Próximo dado que los
demás ni son estados laicos ni de lengua no árabe,
mientras que en el caso mexicano, sus valores, su
filiación y su misma dualidad de entronque los
comparte con una veintena de países.
186
Planteamientos reactivos
Las ideas (?) de Huntington no tardaron en producir
apasionadas reacciones del lado de los autores
mexicanos. Comentaré tan sólo las objeciones
contenidas en un reciente tomo colectivo destinado
íntegramente a poner en tela de juicio el libro Who
are we47
. Esto, de por sí, ya es indicativo. Los libros,
incluso los que merecen la pena, suelen suscitar
reseñas y comentarios en revistas, raramente
contralibros. Los autores agrupados en la citada
obra colectiva manejan varios tipos de argumentos:
1) El argumento de la falta de cientificidad. Aunque
H. acompaña su texto con numerosos cuadros
estadísticos, tablas numéricas y citas textuales, se
trata de un apresto impostado, puesto que sólo toma
en consideración los datos que podrían apoyar su
47
Fernando Escalante (coordinador), Otro sueño americano. En
torno a ¿Quiénes somos? de Samuel P. Huntington, México,
Paidós, 2004.
187
hipótesis, nunca los que la contradicen. Como
señala Carlos Arriola48
:
"El análisis cuantitativo no está reñido con la
sensibilidad o el buen decr. Sin embargo, en los
tiempos que corren prevalece una actitud
antiintelectual que desprecia la expresión correcta y
ordenada de las ideas, se regodea con los números y
la búsqueda de neologismos como prueba de
originalidad, cuando los estudios sociales cuentan
con ‘ricos vocabularios, extensos y flexibles’
¿Quiénes somos?, de Samuel Huntington, arrastra
muchas de estas tendencias: pone el acento en las
‘pruebas empíricas’, en los ‘datos duros’, que no
siempre son ni lo uno ni lo otro, de forma repetitiva
se refiere a encuesta tras encuesta que sólo Dios
sabe cómo fue realizada; incluye las citas que
convienen a sus propósitos y no analiza a los
autores heterodoxos, o menciona sólo lo que apoya
48
Carlos Arriola, "El nacionalcristianismo de Samuel P.
Huntington", en F. Escalante (coord.), El otro sueño
americano, op. cit., 26.
188
su texto … En cambio, es notoria la ausencia de un
análisis de las manifestaciones culturales de Estados
Unidos, ausencia grave cuando se pretende analizar
el ethos de una nación".
En efecto, así es. Me temo que, en el libro de H., los
datos empíricos no preceden a la teoría, como
requiere el método inductivo de las ciencias
sociales, sino que, al contrario, la teoría viene antes
y los datos, después. Pero tampoco estamos en el
universo hipotético-deductivo de las ciencias
naturales y su conocida capacidad predictiva. Nada
de eso: la llamada teoría es simplemente un dogma,
el de que el Credo norteamericano es inmutable y se
resume en los valores angloprotestantes, y los datos
vienen después, según convenga, para apuntalar
dicha toma de posición previa En el fondo, el
procedimiento de H. es el conocido método del
vendedor de crecepelos: tal vez no logremos
mejorar la apariencia capilar de los calvos, pero, por
189
lo menos, les infundimos alegría y esperanza (y, de
paso, nos llenamos el bolsillo).
2) El argumento, disimuladamente racista, de la
superioridad de los anglos. Lo denuncia, con ironía,
Claudio Lomnitz49
:
"Como todas las ideas verdaderamente grandes, el
principio básico del patriotismo huntingtoniano es
muy simple: consiste en no reconocer nunca que
nada importante pueda tener otro origen, sino el
genio de la cultura angloprotestante. Esto nos lleva
de nuevo al problema de los mexicanos. Uno podría
preguntarse por qué razón alguien de la estatura de
Samuel Huntington, que hasta ahora se había
ocupado de la epopeya del choque de civilizaciones,
viene a fijarse en algo tan bajo e insignificante
como la población mexicana ¿La actual situación
migratoria de Estados Unidos implica una amenaza
así de grave? … La respuesta es que sí. Debido al
49
Claudio Lomnitz, "Por amor a la patria", en F. Escalante
(coord.), El otro sueño americano, op. cit., 18-19 y 21.
190
volumen de la nueva inmigración mexicana, a la
calidad de las nuevas tecnologías de
telecomunicaciones y al apoyo de una élite
antipatriótica, multiculturalista y cosmopolita, los
hispanos ya no tienen necesidad de adoptar los
grandiosos valores de la cultura angloprotestante. El
problema con los hispanos es que de verdad son
diferentes y además hay muchos. Resulta
particularmnte ofensivo y humillante que los
hispanos hablen español, pero además se resisten a
la ética del trabajo angloprotestante y son más leales
a su país de origen que a Estados Unidos …
Verdaderamente es injusto que los norteamericanos
tengan que ocuparse de imponer paquetes de
reformas económicas en México y de organizar
golpes de Estado en Guatemala y que además
tengan que recibir inmigrantes de esos países. ¡Debe
haber un límite incluso para la carga del hombre (o
la mujer) culturalmente angloprotestante!"
191
Lomnitz destaca que esta actitud de H. se basa en el
concepto de seguridad societal, en la idea de que los
valores de un grupo tienen un límite de tolerancia de
admisión de elementos ajenos, de forma que
rebasado este, sólo puede esperarse la disgregación
del mismo, ora por la cantidad de elementos
invasores -es el caso que nos ocupa-, ora por su
mayor calidad y capacidad de competir con los
valores propios -lo que H. no aceptaría de ninguna
manera-.
3) El argumento de la retórica nacionalista,
agudamente destacado por Fernando Escalante50
, a
saber que H. no enjuicia la actitud de los
inmigrantes hispanos ni desde la posición neutral
del sociólogo ni desde la del imaginario cultural
mexicano, sino curiosamente desde el prejuicio
nacionalista -nativism- contemporáneo de los
EEUU:
50
Fernando Escalante, "The sound and the fury", en F. Escalante
(coord.), El otro sueño americano, op. cit., 72-74.
192
"Tal como se lo plantea Huntington, el problema de
la identidad es explícitamente el de la ‘esencia’ del
pueblo norteamericano: un sujeto transhistórico, que
definió su carácter por la adopción de una serie de
valores hace trescientos años y que sigue siendo el
mismo en la medida en que conserva su cultura …
La identidad y la cultura son idealidades que
pertenecen a un campo puramente ‘espiritual’. Pero
la esencia tampoco admite grados ni variaciones. Es
única y uniforme porque es inalterable. así se
explica la amenaza de la invasión mexicana. Pone
en riesgo la unidad y la pureza de esa entidad
multisecular … Otros ‘valores’ e instituciones de
aquella sociedad de hace dos siglos, como la
esclavitud y el racismo, el antiintelectualismo, el
culto de la fuerza, la intolerancia, el machismo, ni
siquiera se mencionan. Carecen de importancia, no
pertenecen a la esencia del pueblo norteamericano.
La idealización manifiesta de manera bastante obvia
el propósito patriótico del ensayo; el anacronismo es
igualmente revelador. Huntington quiere una
‘identidad’ que pueda recuperarse hoy".
193
Y continúa Escalante destacando cómo en las
famosas encuestas los niños se identifican a sí
mismos como hispanos -lo que no harían nunca en
México, pues esta es una categoría estadounidenseo
cómo la conmemoración de la fundación de
Madrid (Nuevo México) se hizo con una
representación del gobierno español, lo cual en el
México moderno resulta inimaginable.
Con estos tres ingredientes -anticientifismo, racismo
y nacionalismo- Huntington ha elaborado un guiso
verdaderamente indigesto, un panfleto en la línea de
Mein Kampf, como muy bien le señalan sus
contradictores. Lo curioso es que algo así haya
podido escribirse en los EEUU y tener el éxito de
ventas que ha tenido. Sí, ya sé que existen notables
ficciones literarias -como la reciente The Plot
against America (2004) de Philip Roth- en las que
se imagina lo que habría podido suceder en EEUU
si hubiera triunfado la ideología nacionalsocialista
en los años cuarenta del siglo pasado. Pero se trata
de eso, de ficciones. Y es notable que incluso en
dicho libro el lector acabe descubriendo que la
194
motivación del fictivo presidente americano nazi
Lindbergh no es ideológica, sino el temor por la
suerte que pudiera correr un hijo inverosímilmente
raptado por los nazis un tiempo atrás. Nada hay más
antinorteamericano que el libro de Huntington.
Oponerse a los inmigrantes con los argumentos que
maneja supone precisamente la negación del Credo
americano y que muchos lectores le hayan
concedido allí tanto crédito da que pensar y de qué
preocuparse. Todos sabemos que la sociedad
alemana de los años treinta y, en realidad, el
conjunto de las sociedades europeas, estaban
preparadas para las ideas nazis, las cuales surgieron
de su seno con pasmosa facilidad, pues el
antisemitismo ya era viejo en la vieja Europa. Pero,
¿en EEUU? ¿Cómo es posible? ¿En la que se
postula como la tierra de la libertad y de los
derechos individuales?
195
Los nuevos bárbaros
Ha llegado el momento de poner las cosas claras. Lo
que Huntington teme, y con él muchos ciudadanos
de los EEUU, es que una inmigración demasiado
numerosa acabe escindiendo el país en dos
comunidades enfrentadas, de forma parecida a lo
que está sucediendo en Europa con las minorías
musulmanas de África y Asia:
"Mientras que los europeos ven la amenaza de la
inmigración como musulmana o árabe, los
norteamericanos la ven al mismo tiempo como
latinoamericana y asiática, pero principalmente
mexicana (241) … El futuro, sin embargo, no está
determinado de forma irrevocable; ni hay ningún
futuro permanente. La cuestión no es si Europa será
islamizada o los Estados Unidos hispanizados, sino
si Europa y Estados Unidos se convertirán en
sociedades escindidas que contengan dos
196
colectividades distintas y en gran medida separadas,
procedentes de dos civilizaciones diferentes…"
(242-243).
Ah, era eso. Simple miedo al futuro. No está nada
claro, sino todo lo contrario, que los
latinoamericanos sean una cultura distinta de la de
EEUU. Tampoco parece discutible que su
propensión natural es la de integrarse. Aunque los
matrimonios mixtos, en razón del elevado número
de latinos que conviven en barrios agrupados, son
algo menos frecuentes que en otros grupos de
inmigrantes, como los asiáticos o los europeos, lo
cierto es que estos matrimonios se dan y cada vez en
mayor número. Nada parecido a la dificultad de
integrar a las familias musulmanas en Europa,
siendo así que sus mujeres quedan aisladas en casa
y tienen terminantemente prohibido por el Corán
casarse con cristianos. Pero entonces, ¿cuál es el
problema?
197
El problema, aunque los autores norteamericanos
sólo se atrevan a pensarlo y no a proclamarlo
abiertamente, es que la historia parece repetirse y
que el continente americano puede estar en puertas
de un fenómeno similar al que marcó la vida del
imperio romano: la invasión de los bárbaros. Pasaré
por alto una objeción obvia y es que los
latinoamericanos no constituyen una civilización
"bárbara" comparada con la de EEUU, sino que se
trata de dos manifestaciones ligeramente diferentes
de un mismo tronco. Da igual. Lo que importa es
cómo los ven y el prejuicio del "macho latino"
opera, sin duda, en el imaginario colectivo de
EEUU.
Más seria es la renuencia a admitir fáciles
parangones históricos, siendo así que, como
sabemos, la historia no se repite nunca. Esto es
correcto, pero no basta para frenar el vuelo de la
imaginación. Porque los cotejos entre dos
fenómenos históricos, aunque nunca lleguen a
resultar científicos, tienen una fecundidad cognitiva
indubitable. En realidad, el pensamiento creativo
198
siempre se basa en procedimientos analógicos. Si
dejo caer una piedra, será atraída hacia el suelo con
una aceleración de 9,8 m/seg2 tanto hoy como ayer
y como mañana: a desentrañar este comportamiento
regular de la materia es a lo que se dedica la ciencia
natural. En cambio, si trato a mi vecino con
educación, sólo es posible que me responda
educadamente, pues tanto uno como otro hemos
tenido experiencias pasadas satisfactorias cuando
seguíamos esta pauta de actuación. Sin embargo,
todos sabemos que más que posible resulta
altamente probable, y ello constituye un patrón
suficiente para las ciencias del hombre. La historia
tal vez no sea maestra de la vida, según querían los
antiguos, pero, desde luego, algo nos dice sobre el
porvenir. Cuando se repite un número considerable
de condiciones de partida, y aun a sabiendas de que
la igualdad matemática no se dará nunca, la
probabilidad de que los acontecimientos se
desarrollen de forma parecida es bastante alta.
Por eso creo que merece la pena señalar las
concomitancias que pueden existir entre el
199
progresivo aumento de la inmigración latina hacia
los EEUU y la presión de sucesivas oleadas de
pueblos germanos sobre las fronteras del imperio
romano. Este cotejo parte de una correlación previa
que se ha sugerido muchas veces, la de comparar a
los Estados Unidos con el Imperio de Roma, tanto
por académicos renombrados como por los medios
de comunicación -véase, por ejemplo, el
monográfico de la revista Time de 23-8-1976-, el
cual constituye un verdadero polo de atracción para
la inteligencia, pues sólo entonces y ahora se ha
dado una situación de falta de competencia entre
potencias dominantes y de aparente fin de la
historia. No llegó a haber pax britannica en tiempos
de la reina Victoria ni pax hispanica en la época de
Felipe II ni pax helenica con Alejandro Magno, pero
tanto la pax romana como la pax americana
constituyen hechos incontrovertibles y periodos de
apreciable duración.
Lo primero que hay que decir es que los latinos,
como los germanos, no son inmigrantes primarios,
sino secundarios. Esto es importante comprenderlo
200
para calibrar debidamente el sentido de la síntesis de
pueblos que se produce. Que los imperios acaban
siendo demasiado extensos para poder defender sus
fronteras y que los pueblos no asimilados del otro
lado de la raya fronteriza terminan por invadirlos es
lo habitual: así sucedió cuando los hicsos dieron al
traste con el imperio medio egipcio o cuando los
mongoles de Kubilai se adueñaron del imperio
chino de la dinastía Song. En estos casos, la relación
entre el imperio y su fin es aleatoria: el imperio se
constituye porque cierto pueblo sojuzga a otros,
hasta que finalmente entra en escena un tercer
protagonista y da al traste con la situación: los
medos hicieron caer a Asiria y ello tuvo como
consecuencia la liberación de una serie de pueblos
dominados, entre ellos los judíos. Pero otras veces
los invasores no son tales, puesto que previamente
habían sido invadidos. Es lo que ocurrió con Roma:
estos germanos que pintan sus historiadores, por
ejemplo Jordanes en las Getas, no dejan de ser
parientes de los que había combatido Julio César. Se
abre así toda una historia de acciones y reacciones.
201
Mientras que para otros pueblos el interés de los
romanos acaba en el momento mismo de su
sometimiento -galos, iberos- o de la renuncia a
lograrlo -partos-, a los germanos se les dedica una
atención permanente y obsesiva porque las
gradaciones que conoce su tipo de relación con
Roma son casi infinitas. Como dice Tácito51
:
"Pueblos germanos sin duda habitan en la misma
orilla del Rin: vangiones, tribocos y németes. Ni
siquiera los ubios, aunque alcanzaron la dignidad de
ser colonia romana y prefieren que se les llame
agripenses, del nombre de su fundador, se
avergüenzan de su origen, habiendo pasado el río en
otro tiempo y siendo instalados sobre la misma
orilla del Rin para poner a prueba su fidelidad y con
el fin de defender aquella, no para ser vigilados …
En la misma situación de obediencia están los
matiacos, pues la grandeza del pueblo romano ha
extendido el respeto a su imperio más allá del Rin y
51
Tácito, Germania, Madrid, Gredos, 2001, 94- 95 y 100-101.
202
de sus antiguos confines. Y aunque viven en su
orilla en lo tocante a su asentamiento y fronteras,
están con nosotros en espíritu y pensamiento … Los
cimbros, próximos al Océano, ocupan justamente el
saliente de la Germania. Pequeña nación en la
actualidad, aunque de pasado glorioso … Corría el
año 640 de nuestra Ciudad cuando por vez primera
se oyeron los hechos de armas de los cimbros,
durante el Consulado de Cecilio Metelo y Papirio
Carbón. Si contamos desde entonces hasta el
segundo consulado del emperador Trajano, tenemos
un total de casi doscientos años: ¡tanto va tardando
Germania en ser sometida! En un periodo tan
extenso se han producido mutuos y abundantes
reveses. Ni el Samnio, ni los cartagineses, ni
Hispania o las Galias, ni siquiera los partos, nos han
suministrado tantas lecciones. Sin duda, la libertad
de los germanos nos cuesta más cara que el
despotismo de Arsaces".
203
En efecto, las relaciones de Roma con los germanos
no son como las que se produjeron con los demás
pueblos. Hubo etnias que fueron vencidas y
posteriormente romanizadas por completo, de forma
que pocas generaciones después nada distinguía a
un habitante de la Galia, por ejemplo, de Narbona, o
de Hispania, digamos de Tarragona, de otro de la
propia Roma. Tanto es así que de Galia y de
Hispania salieron algunos de los mejores escritores
y gobernantes del Imperio, como Séneca y Trajano.
Estos pueblos siguen hablando hoy día alguna
variante del latín y llaman a sus lenguas románicas
(de Roma). Una situación exactamente opuesta es la
de los pueblos que no pudieron ser ocupados: los
partos se resistieron eficazmente al poder romano y
hubo un momento en el que la frontera se fijó en el
Tigris por Adriano, renunciando a territorios
conquistados por no poderlos mantener; lo mismo
sucedió con los bereberes, que quedaron fijados al
sur del desierto del Sahara. Pero los germanos
fueron para Roma otra cosa. Una relación tan larga
como el periodo entero que duró el Imperio y aun
204
antes (Mario vence a los teutones ya en 101 a.J.C.)
dio lugar a una amplísima zona de transición en la
que se distinguen: ciudades plenamente romanas
como la Colonia (Köln) de los ubios o la Maguncia
(Mainz) de los vangiones; regiones germánicas
romanizadas como la de los matiacos (la actual
Wiesbaden, enfrente de Maguncia, al otro lado del
Rin) que ya piensan como los romanos; regiones
rebeldes, como la Jutlandia de los cimbros (los
actuales daneses), por los que se siente, no obstante,
franca admiración.
Lo que caracteriza a los germanos, frente a los
demás pueblos bárbaros (extranjeros), es que los
romanos los miraron siempre con una incurable
fascinación. Los otros bárbaros, como los egipcios,
los fenicios o los iberos, eran ciertamente
extranjeros, pero su cultura le resultaba familiar al
ciudadano de Roma, se trataba de una cultura
grecomediterránea, parecida a la romana y que
aquel asimilaba con facilidad. Tanto es así que el
politeísmo romano no dudó en ir incorporando
todos los cultos orientales para al final quedarse con
205
una extraña rama del monoteísmo judío, la de
Cristo, rama que acabó siendo la religión oficial del
imperio desde Teodosio. Los germanos nunca
pudieron ser comprendidos y, desde luego, sus
dioses rara vez tuvieron sitio en el parnaso romano:
habitantes de granjas y no de ciudades, bebedores
de leche y grandes consumidores de carne, altos,
rubios y de ojos azules, los romanos los miraron
siempre con una mezcla de temor y de admiración.
Los germanos, por su parte, veían Roma como la
tierra prometida. Contra lo que proclama el tópico,
los germanos jamás se propusieron su conquista, a
la manera de Cartago o de los galos de cuando
cantaron los gansos del Capitolio, sólo aspiraban a
imitar sus costumbres y a instalarse en su territorio.
En otras palabras que la "invasión" de los germanos
fue más bien un proceso migratorio que duró cinco
siglos. En época de bonanza, entraban como
esclavos, gladiadores o servidores empleados en
oficios humildes; en época de escasez, se lanzaban
en grandes oleadas y Roma, cuando no lograba
detenerlos con unas legiones que cada vez fueron
206
estando más integradas por germanos romanizados,
acababa instalándolos en su propio territorio como
federados, romanizándolos a su vez.
En el caso de los latinoamericanos y sobre todo de
los mexicanos sucede lo mismo: las oleadas de
inmigrantes que cruzan el río Grande se instalan
preferentemente en el suroeste, en territorios que
habían sido arrebatados por Estados Unidos en la
guerra de 1845-1848, en la que México perdió casi
la mitad de su territorio. Quiero prevenir, con todo,
una interpretación milenarista de este hecho, la cual
ha levantado oleadas de temor indignado en EEUU
-vienen a por nosotros, se suele decir- y de
optimismo nacionalista infundado en México
-volvemos a casa, afirman-. Pienso que la historia
ha sido lo que fue y que la idea de que México
recuperará alguna vez los estados de Tejas, Arizona,
California y Nuevo Méjico es tan absurda y utópica
como la pretensión de los musulmanes cuando ven
Al-Andalus, es decir, la Península Ibérica, como una
especie de patria irredenta que debe ser recuperada
mediante la yihad. Lo que me interesa mostrar es
207
otra cosa y es esta condición de tierra fronteriza
difusa que tiene el territorio que se extiende desde el
paralelo 35º de latitud norte, el cual cruza EEUU
siguiendo la línea del río Arkansas, hasta el paralelo
25º, que pasa por México a la altura de Monterrey.
Como ocurría a comienzos de nuestra era en la línea
del Rin, a uno y otro lado de esta franja americana
hay de todo: zonas anglo, zonas anglohispanas en
proporciones variadas y zonas hispanas. También
con todas las modalidades imaginables de
organización política y social, desde los estados
plenos, como Florida o Texas, hasta los estados
asociados, a la manera de Puerto Rico, y pasando
por los campamentos instalados en tierra extraña,
maquiladoras que dan un trabajo precario a miles de
personas que, inevitablemente, sueñan con cambiar
el rumbo de sus vidas (Rumbo se titula
precisamente un periódico en español que acaba de
nacer en San Antonio, Texas).
Se puede ser partidario de la inmigración hispana a
los EEUU desde la perspectiva ideológica del
multiculturalismo o se puede ser un opositor
208
encarnizado de la misma aduciendo principios
nacionalistas estrictos como hace Huntington. Pues
bien: por sorprendente que parezca, ambos
planteamientos son erróneos porque parten de un
supuesto equivocado y es la idea de que los
hispanos son como las demás colectividades de
inmigrantes, sólo que más numerosos. Si cada
comunidad tiene derecho a conservar su lengua y su
cultura, los hispanos deberían poder hacerlo, igual
que los coreanos, los rusos, los iraníes o los
filipinos. Si esta parcelación representa el fin de la
nación estadounidense y el melting pot debe
interpretarse como una tomato soup, como un
producto único matizado de sabores variados, ni los
hispanos ni los demás grupos podrían hacer otra
cosa que integrarse y disolverse en el conjunto de la
cultura angloprotestante y de la lengua inglesa.
Roma conoció ambas variantes del proceso de
integración de los inmigrantes: los escitas, los
fenicios, los galos, como los polacos, los italianos o
los suecos en EEUU, acabaron disolviéndose en el
conjunto; por el contrario, los judíos y los griegos
209
no lo hicieron, hasta el punto de que todavía hoy
hablan griego algunas localidades de Apulia, en el
sur de Italia, como también siguen existiendo
pequeñas células de lengua alemana en el Midwest
o de lengua china en pleno corazón de Nueva York.
Pero junto a estos dos extremos, en Roma estaban
los germanos y en EEUU están los latinos. Los
germanos, por ser muchos y -como veremos- por
representar la otra cara del espejo- ni se asimilaron
ni quedaron como coágulos sin disolver. Los
germanos, en esa Edad Media que realmente fue
una continuación del imperio romano, acabarían
dando lugar a países plenamente germánicos, como
Dinamarca o Noruega, países germánicos por la
lengua, pero culturalmente romanizados, como
Alemania, países germánicos con una lengua mixta
germánico-románica, como Inglaterra, países
románicos con una lengua mixta románicogermánica,
como Francia, y países plenamente
románicos como Italia o España. Esto es lo que hay,
una gradación continua, un tornasolado con todas
las posibilidades imaginables. No es menos variada
210
la situación del bilingüismo y del biculturalismo
anglolatino en América: desde estados USA sólo
anglo, como casi todos los del Midwest, hasta países
latinoamericanos sólo hispanos, como los del Cono
Sur, pasando por condados de cultura anglohispana
que hablan más inglés que español, como los del
Bronx neoyorquino o los de Los Angeles, por zonas
de cultura anglohispana que hablan más español que
inglés, como las de Miami, y por estados de cultura
anglohispana que son hispanohablantes, como
Puerto Rico.
Así hasta el infinito. Entre Roma y los germanos no
hubo nunca una frontera, sino una gradación. Entre
Estados Unidos y los hispanos sucede exactamente
lo mismo. No son dos civilizaciones que chocan, se
trata, en uno y otro caso, de dos versiones de una
misma civilización que se entreveran mutuamente
de manera compleja, como las fibras de una tela
estampada y no como las hilazas blancas de la
camisa sobre las negras del pantalón. En el año
1976 se cumplían dos aniversarios: el bicentenario
de la Declaración de Independencia de los EEUU
211
(1776) y el sesquimilenario de la caída del Imperio
Romano de Occidente (476). Curiosa coincidencia.
Uno no se resiste a la tentación de pensar que ambos
procesos tienen algo en común, de que el comienzo
de la nación estadounidense guarda algo más que
una relación casual con el comienzo de la Edad
Media europea. Veamos cómo y por qué.
212
El concepto de civilización occidental
He aquí un tópico del discurso político: es inevitable
que las civilizaciones decaigan y, por eso, la
decadencia de Occidente ya ha empezado. Pero
contra lo que la gente suele creer, no se trata de la
misma idea: que las civilizaciones tienen que decaer
resulta obvio porque todo lo humano sigue
inexorablemente dicha ley; mas la decadencia de
Occidente aún está por demostrar. Como es sabido,
fue Oswald Spengler52
el propugnador del concepto
de decadencia occidental cuando advierte que la
historia no se reduce a Europa y, por lo tanto, que el
esquema Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna,
habitual en el discurso académico, es absurdo.
Frente a esta idea "ptolomaica" (europeamente
ombliguista, podríamos decir), Spengler propone
una concepción "copernicana" de estirpe biológica
en la que cada civilización se concibe como un
52
Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Bosquejo de
una morfología de la historia universal, Madrid, 1932.
213
organismo que nace, se desarrolla y muere. Según
esto, Occidente (o, mejor dicho, Europa occidental)
habría entrado, en efecto, en una fase decadente,
pero no la Historia universal, en la que otras
civilizaciones han de tomar el testigo.
Esta especie de sucesión mecánica de civilizaciones
ha sido muy criticada y con razón, pues conocemos
muchas situaciones de coexistencia del esplendor de
varias civilizaciones a la vez -por ejemplo, la de
Roma y la de la dinastía china Han, las cuales
extienden su apogeo algunos siglos antes y después
del nacimiento de Jesucristo-. Sin embargo, los
críticos de Spengler también han atacado, a mi
modo de ver infundadamente, otra idea del autor, la
de que Europa (Occidente) es una civilización
"cristiano germánica" en la que lo germánico habría
tomado el relevo de lo romano al llegar la Edad
Media y habría sabido prolongarlo hasta la
actualidad. Se le achaca que dicho planteamiento es
demasiado progermánico -Spengler era alemán- y
que no hace justicia al mundo grecorromano
mediterráneo. Pero esto no es así: una cosa es que
214
Spengler, ante la necesidad de valorar la
constitución del Sacro Imperio Romano Germánico,
se viese forzado a enfatizar en exceso el ingrediente
cristiano de la romanidad, y otra que no acertase al
concebir dicho Sacro Imperio Romano Germánico
como la continuación natural del Imperio Romano
antiguo, según se propuso Carlomagno, su
fundador. Precisamente esta alternancia es la que ha
prestado un color inconfundible al Occidente
europeo permitiéndole diferenciarse de todas las
civilizaciones agrarias coetáneas y llegar hasta el
siglo XX.
Diversos autores que han examinado el origen de la
Edad Media desde varios puntos de vista53
coinciden
en señalar lo notable de dicha transición: el mundo
germánico fue continuación de Roma y, al mismo
tiempo, representaba una alternativa a Roma. Pero
esta forma de desarrollo de una civilización no es lo
habitual y en ello quisiera insistir. Por supuesto, el
53
Ferdinand Braudel, Las civilizaciones actuales, Madrid, 1969;
G. Duby, Le temps des cathédrales. L'art et la société. 980-
1420, Paris, 1976.
215
que las grandes civilizaciones vayan sufriendo los
embates de los pueblos que las rodean y que a
menudo sus castas dirigentes sean reemplazadas por
las de dichos pueblos no tiene nada de particular. La
historia de la India conoce un patrón de continuidad
hindú entreverado por el predominio de otros
pueblos que matizaron su cultura aria original: los
griegos, los escitas, los yue-chi, los mongoles, los
ingleses en época contemporánea. Los pueblos
mesoamericanos también han conocido el sucederse
de culturas que se superponen y reemplazan: la de
Teotihuacán, la de los toltecas, la de los aztecas. El
antiguo Egipto padeció la invasión de los hicsos y la
mutación helenística, pero siguió con su perfil
característico hasta la llegada del Islam. No estoy
cuestionando esto. Lo que pretendo mostrar es que
Europa fue otra cosa y que parte de su éxito radica
en esta especificidad.
En realidad, el esquema civilizatorio europeo es
ternario y sigue un patrón típicamente dialéctico. La
tesis está en Grecia, un pueblo singular que dio
inicio a casi todos los valores culturales
216
occidentales, entre ellos, la democracia, la ciudad y
la ciencia. La antítesis la representa Roma, un
pueblo que supo aprovechar todos estos elementos
para propagarlos mediante un proyecto imperialista
por todo el mundo que rodeaba la ribera
mediterránea. Pero esta dualidad habría quedado
inacabada sin la síntesis que llevaron a cabo los
germanos: unificados por el cristianismo, una
creación griega que no dejaría de ganar adeptos
entre ellos, adoptaron a Roma como su centro
espiritual y los valores romanos como su propio
horizonte cultural. Obsérvese la diferencia con otros
patrones civilizatorios. No es simplemente que
sucesivas oleadas fueran cambiando la élite
dirigente y que dichas clases aportaran al fondo
principal -hindú, chino, egipcio- determinados
elementos que lo coloreaban sin cambiarlo en lo
esencial. La cultura china sigue siendo tan china
hoy como en tiempos de Che-Hoang-Ti y de
Confucio, mientras que la cultura europea del
Renacimiento ya no es ni griega ni romana.
217
Entre el mantenimiento de la esencia de una
civilización y su ruina definitiva hay un patrón
intermedio que consiste en la transformación de los
parámetros culturales. Una muestra de
mantenimiento la proporciona, como decimos,
China, una civilización admirable cuyos rasgos
característicos se han mantenido básicamente
estables durante cuatro milenios (la primera
dinastía, Yu, comienza en 2205 a. J. C.). Una
muestra de ruina la proporciona la civilización
egipcia que se alarga otros cuatro milenios (la
primera dinastía es del 3.200 a. J. C.), pero que
termina por completo con la llegada de los árabes en
el siglo VII d. J. C. Ni uno ni otro esquema mental
convienen al caso europeo. La Europa cristiana es y
no es grecorromana. En realidad, este patrón tan
peculiar se llega a alcanzar porque cada etapa
representa una alternativa respecto a la anterior.
Roma adopta, como es sabido, las pautas helénicas,
pero infundiéndoles una coloración militarista e
imperialista que le permite extender su civilización
a todo el mundo conocido. El Sacro Romano
218
Imperio y sus sucesores, los estados nacionales de
Europa, adoptan el legado romano, pero lo
acomodan a realidades de menor extensión y mayor
uniformidad cultural: en Europa occidental lo que
une es el cristianismo mientras que las aristocracias
provinciales, fusionadas con las élites de los
distintos pueblos germánicos, imponen un marco de
actuación, el estado-nación, en el que acabará
surgiendo el capitalismo y produciéndose la
revolución industrial. Una misma cultura y un
mecanismo de competencia entre nódulos
productivos nacionales: esto es -¿fue?- Europa.
El lector pudiera preguntarse qué tiene que ver todo
esto con la cuestión de los latinos y su relación con
los EEUU. Ahora mismo paso a explicarlo, pues
constituye la tesis central de este ensayo: en mi
opinión, el patrón dialéctico ternario (grecoromano-germánico)
que dio lugar a Europa
occidental no ha sido el único en la historia del
mundo; estamos asistiendo a una repetición de
dicho patrón en un momento en el que la dualidad
Europa-EEUU está siendo implementada por la
219
síntesis de ambas, la Hispanidad. Y, como entonces,
el proceso se ha iniciado con una gran migración, la
de los hispanos hacia la nueva Roma, los EEUU.
220
La civilización occidental globalizada
Que esto esté sucediendo, que este patrón europeoestadounidense-latinoamericano,
paralelo del viejo
patrón greco-romano-germánico, se esté
alumbrando tiene su origen en un fenómeno muy
reciente: el surgimiento de la aldea global. Y es que
el mundo romano ya supuso un proceso
globalizador avant la lettre. Roma no sólo heredó
los patrones culturales griegos -como Grecia había
heredado los de Egipto y los de Mesopotamia-.
Además, Roma los propagó a todo el mundo
conocido de la época, es decir, los globalizó (o, si se
prefiere, los planificó, puesto que por entonces
muchos concebían la Tierra como un rectángulo
flotando en el océano). No otra cosa ha hecho
modernamente Estados Unidos con los ideales
europeos, aunque su imperio -ahora extendido por
todo el globo, esto es, global en sentido estricto- sea
más económico que militar.
221
Pero estas globalizaciones, la antigua y la moderna,
necesitan un ingrediente imprescindible para poder
consumarse: el descubrimiento del Otro. Esto es
debido a que globalización vale tanto como
propagación y la propagación, a partir de
determinado límite, es imposible sin una cierta
desnaturalización. Para extender las propias ideas
comenzamos por divulgarlas entre nuestros
semejantes, pero pronto hay que adaptarlas a un
ámbito diferente de nosotros mismos, es decir, a un
ámbito impropio, lo cual conlleva inevitablemente
la modificación de las ideas, aunque no demasiado.
Un ejemplo tomado de la Física aclarará esto. Como
es sabido, cuando calentamos un líquido, como el
agua, sus moléculas se van separando y la
turbulencia aumenta hasta que el líquido cambia de
estado y se convierte en gas. En la naturaleza, las
dos fases suelen presentarse en equilibrio inestable:
en cada momento, parte de la sustancia se halla en
estado líquido y parte, en estado gaseoso, según
sucede con las nubes que se van formando por
evaporación sobre la superficie del mar. Dicho
222
calentamiento se traduce en un proceso de
expansión: el líquido cada vez ocupa más espacio
-aumenta su volumen- hasta que llega un momento
en el que no puede dilatarse más y se convierte en
gas. Pues bien, sin estas dos posibilidades, sin la
posibilidad líquida y la posibilidad gaseosa, la
propagación resultaría imposible. No puede haber
un cambio espectacular de volumen mientras el
agua permanezca en estado líquido. Tampoco habría
propagación si el líquido estuviese encerrado en una
sustancia de estado diferente -digamos, en una
botella de vidrio- y enfrentado a ella, pues el cristal
de la botella se calentaría, pero el calentamiento no
tendría ningún efecto volumétrico hasta que el
conjunto estallase.
Traducido todo esto al ámbito que nos ocupa, la
globalización es un proceso en el que una cultura se
propaga, pero lo hace al otro similar. Así ocurrió en
el caso de Roma. Una vez romanizados los pueblos
latinos -los oscos, los umbros, los samnitas- y los
vecinos inmediatos -galos, iberos-, básicamente
similares a los romanos, a Roma se le planteó un
223
dilema. Los pueblos de Oriente no podían
romanizarse porque poseían culturas demasiado
específicas y diferenciadas, culturas que
funcionaban como paredes que contenían la
expansión. Los partos llevados a Roma como
esclavos se romanizaban en dos o tres generaciones,
pero los partos que permanecieron en su territorio,
aunque influidos -calentados- por la cultura romana,
siguieron manteniéndose diferentes de ella. Por eso,
hoy en día, Irán, la heredera de los partos, sigue sin
pertenecer a la civilización occidental. En cambio,
los germanos estaban en la disposición adecuada
para encarnar el papel terciario del Otro, el de la
fase gaseosa: romanizados a regañadientes y en
proporción variable durante siglos, sólo ellos podían
continuar la herencia romana en un momento en el
que el cambio de las condiciones exteriores
aconsejaba un cambio de estado físico. El vapor de
agua es y no es como el agua: su composición es la
misma, pero, naturalmente, las condiciones
ambientales que hacen posible un estado dificultan
el otro y los seres que viven en el uno (los peces del
224
mar) no podrían hacerlo en el otro (las aves del
cielo).
La globalización, en cuanto proceso de propagación,
implica un distanciamiento respecto a las posiciones
de partida, si bien, para que dicho distanciamiento
no implique una desnaturalización del núcleo
originario, es preciso que el fundamento de ambos
estados sea el mismo. Esto es lo que ocurrió en el
caso de los germanos. Por ello no es de extrañar que
algunos autores valorasen su aportación como un
restablecimiento de las primitivas virtudes de Roma,
según hace Tácito:
"Sin embargo, el matrimonio es allí muy respetado
y no podría alabarse más otro aspecto de sus
costumbres. En efecto, son casi los únicos bárbaros
que se contentan con una sola mujer … No hay
ningún perdón para la honestidad compartida; no
podrá encontrar marido ni valiéndose de su
hermosura, juventud y riqueza. Nadie ríe allí los
225
vicios, y al corromper o ser corrompido no se le
llama " (87-89).
y que otros nos los pinten como pueblos casi
civilizados, esto es, casi romanos:
"¿Qué placer hallaban estos hombres tan aguerridos
-te preguntarás- en imbuirse de doctrinas filosóficas
en los escasos momentos en que se veían libres de
actividades bélicas? Se podía ver a uno explorando
la posición de los astros, a otro la naturaleza de las
plantas y de los arbustos; a éste dedicado a estudiar
las influencias ventajosas y perjudiciales de la luna
y a aquél descansar tranquilo cuando logra observar
la evolución del sol …"54
En latín había dos palabras que significaban "otro" y
que podían oponerse a "uno": alter y alius. Se usaba
54
Jordanes, Origen y gestas de los godos, ed. de J. M. Sánchez
Martín, Madrid, Cátedra, 2001, 97.
226
alter cuando no existía más que otro ejemplar
opuesto a uno (unus) y se usaba alius cuando había
varios. De ahí se sigue que alter tiene un valor de
complementariedad del que carece alius. Por
ejemplo, hablando de los ojos, el otro ojo es alter,
pero hablando de cabellos, otro cabello es alius.
Pues bien, parecida consideración puede hacerse a
propósito de los bárbaros. Para un romano,
metafóricamente, cualquier bárbaro en general era
alius, pero un germano era alter. Y nótese que los
ojos colaboran en la visión estroboscópica, pero los
cabellos no lo hacen. Esta diferencia pervive en sus
derivados románicos. Por ejemplo, en español se
habla de algo ajeno (de alienus y este de alius)
cuando no tiene nada que ver con el que lo dice,
pero alternar (de alter) con una persona es salir y
divertirse con ella. Se puede decir -y esto es algo
más que una metáfora- que los pueblos germánicos,
los alter de Roma, tomaron la alternancia y
propagaron sus ideales durante siglos. Desde el año
476 hasta ayer mismo, la Inglaterra de los anglos, la
Alemania de los alamanes y de los sajones, la
227
España y el Portugal de los visigodos, la Italia de
los ostrogodos y de los lombardos, la Francia de los
francos, la Dinamarca de los cimbros, en definitiva,
la Europa occidental, fueron la continuación natural
de Roma, el tercer acto de este drama triangular que
habían iniciado Grecia y Roma.
Este esquema cambió radicalmente cuando las
naves de Colón arribaron al nuevo mundo.
Ampliado el horizonte geográfico y, sobre todo, el
intelectual, sentadas las bases materiales de un
cambio económico que acabaría provocando la
revolución industrial, hoy nos encontramos con que
Europa, como Grecia, se halla decadente y una
nueva Roma ha surgido al norte del continente
americano. Una nueva Roma heredera,
fundamentalmente, de pueblos anglosajones. Pero
no está sola: al sur del continente y también al norte,
ya dentro de sus mismas fronteras, se asienta otra
Germania que fundaron, especialmente, pueblos de
cultura goda, aunque por un proceso que
consideraré en seguida, lo que se impuso es la
mezcla de razas, el mestizaje.
228
229
La otra cara del espejo
¿Hasta qué punto tiene valor heurístico la
comparación que estoy sugiriendo? Se me podría
objetar que las características de los hispanos
modernos difieren bastante de las de los germanos
altomedievales. Así es, en efecto, pues no en vano
los hispanos son latinos -latinoamericanos-,
mientras que los anglosajones son precisamente los
herederos de uno o dos pueblos germánicos puros.
Digamos que históricamente ha habido una
inversión, los dominantes de antaño se volvieron
dominados y lo dominados, dominantes. Sin
embargo, más allá de esta circunstancia, la cual se
da continuamente en los procesos históricos, lo que
me interesa destacar son las semejanzas
estructurales que existen entre los germanos de
entonces y los hispanos de ahora mismo:
La primera y más llamativa es la fragmentación de
estos dos colectivos, frente al obvio carácter
230
centralista y uniforme del imperio al que se oponen.
Los germanos eran una miríada de pueblos, siempre
enfrentados entre sí: jutos, anglos, frisones, sajones,
suevos, vándalos, alanos, lombardos, francos,
visigodos, ostrogodos…. Tras invadir el imperio,
formaron reinos independientes: el de los
ostrogodos en Italia, el de los suevos en Galicia, el
de los vándalos en el norte de África (Mauritania),
el de los visigodos en España y en el Midi francés,
el de los francos en el norte de Francia, el de los
borgoñones en Suiza y en el norte de Italia, etc.
Estos reinos nunca dejaron de pelear entre sí: por
ejemplo, la creación del imperio franco por
Carlomagno le llevó a emprender cruentas guerras
con los sajones situados entre el Rin y el Elba, con
los lombardos, con los bávaros, todos ellos
germanos.
Sin embargo, dicha fragmentación coexiste con un
proceso en apariencia incompatible: el de la fusión
de pueblos. Los germanos tendían fácilmente a
fundirse y aun a disolverse en el magma de los
pueblos que habían sometido. Esto se aprecia
231
claramente en Hispania, donde los visigodos se
mezclaron con los hispanorromanos y, tras la
conversión de Recaredo al catolicismo en el II
Concilio de Toledo (587), formaron rápidamente un
solo pueblo. También ocurrió en Francia, donde los
francos merovingios se mezclaron con los
galorromanos tras la conversión de Clodoveo en
Reims (496). O en Inglaterra, donde anglosajones y
daneses terminaron por unirse en una rama común.
Aludo a todo esto porque no era lo normal ni en
Roma ni en otros pueblos. Se ha enfatizado mucho
el proceso de progresiva extensión de la ciudadanía
romana a los extranjeros -hoy diríamos a los
inmigrantes- incorporados al Imperio, pero esto es
una cosa y otra, la fusión biológica de las personas.
Los romanos del periodo clásico, fuera de los
intereses dinásticos que les llevaron a contraer
matrimonio con las familias de los jefes bárbaros,
fueron muy celosos de su pureza de sangre. La
romana era una sociedad clasista de nobles, libertos
y esclavos, en la que nunca, ni bajo el cristianismo,
se abolió la esclavitud y en la que los esclavos
232
constituían un elevadísimo porcentaje de la
población55
:
"En todas las ciudades la realidad fundamental de la
sociedad romana venía dada por el aplastante
sentimiento de distancia que separaba a los notables
-los ‘bien nacidos’- de sus inferiores … Lo que casi
podría denominarse ‘hipocondría moral’, establecía
una firme barrera entre las élites y las clases
inferiores (234) … Roma no dejaba de ser un
imperio, fundado y protegido con la violencia …
Incluso los juegos de dados con que los humildes
probaban suerte en el foro eran guerreros: las
jugadas inscritas en las fichas rezaban: ‘Los partos
son muertos; los bretones conquistados: los romanos
pueden jugar’ (240).
55
P. Brown, "El elitismo pagano", en Historia de la vida privada.
Tomo I: Imperio romano y antigüedad tardía, Madrid, Taurus,
1991, 234-240.
233
Esta estratificación tan rigurosa y la incapacidad
para asimilar al extranjero de la sociedad romana no
deberían extrañarnos: la de Roma era una sociedad
de tipo helenístico y este modelo social se repetía,
casi sin variaciones, en casi todos los reinos e
imperios de Oriente en la Edad Antigua, en Egipto,
en Asiria y Babilonia, en las ciudades griegas, en el
imperio persa. También se parecía la sociedad
romana a aquellas en lo relativo a las diferencias
ente hombres y mujeres:
"Un hombre lo era porque actuaba eficazmente en la
esfera pública. Y lo hacía así porque su feto se había
‘cocido’, en el calor del seno, más completamente
que el de una mujer, de tal modo que su cuerpo
venía a ser el depósito de los preciados ‘calores’ de
que dependía la energía masculina" (238).
Planteamiento que contrasta abiertamente con lo
que pensaban los germanos de sus mujeres y de los
esclavos, según Tácito:
234
"Para que la mujer no se considere ajena al valor
militar y a los avatares de la guerra bajo los
auspicios del incipiente matrimonio se le advierte
que pasa a ser compañera de penalidades y peligros,
que ha de soportar y arriesgarse a lo mismo, tanto
en paz como en guerra (88) … Cada madre cría a su
hijo a sus pechos y no lo deja en manos de esclavas
o nodrizas. No puedes distinguir al amo del criado
por las exquisiteces de su crianza. Viven entre los
mismos animales y en el mismo suelo hasta que la
edad separa a los hombres libres y su valía los
distingue (89) … No utilizan a los demás esclavos
encomendándoles funciones domésticas concretas,
como hacemos nosotros. Cada cual lleva su casa y
sus penates. El señor impone la entrega de cierta
cantidad de trigo o de ganado o de tela, como si
fuera un colono, y el esclavo acata estas
condiciones. La mujer y los hijos realizan las
restantes tareas de la casa. Es poco frecuente azotar
al esclavo y someterlo a cadenas y a trabajos
penosos (92)”.
235
Desde luego estas afirmaciones no deben tomarse al
pie de la letra, pues la obra de Tácito constituye un
severo retrato moral de la Roma de su tiempo y es
posible que lo que nos cuenta de los germanos lo
vea con buenos ojos. No he traído a colación estas
citas para plantear una oposición tajante entre estos
dos mundos. Pero son suficientes para poner de
manifiesto la singularidad representada por la
mezcla de fragmentación estatal y fusión (étnica,
social y sexual) que trajeron consigo los germanos.
Sin estas características Europa occidental, es decir
Occidente, no habría sido posible. La primera
globalización a que dio lugar el imperio romano no
se consuma realmente en los primeros siglos de
nuestra era sino cuando el fin del antiguo régimen
da paso a la revolución industrial en Europa. Dicha
revolución, aparte de los catalizadores que suelen
señalarse, el progreso científico y la ética
protestante del trabajo (Weber dixit), se apoya en
dos pilares fundamentales: la existencia de
236
naciones-estado que competían entre sí y el
surgimiento de una sociedad en la que la movilidad
social constituía un valor no sólo posible, sino,
además, incentivado por los poderes públicos, pues
sin la emigración masiva de agricultores a las urbes
industriales y sin su deseo de progresar no habrían
podido funcionar las fábricas.
Este es el patrón que heredaron los EEUU, el
modelo que han desarrollado poderosamente
durante un siglo y medio a base de una inmigración
masiva, la cual reproduce el patrón de la fusión, y a
base de un modelo empresarial sustentado en la
empresa libre, es decir, en la competencia, el cual
reproduce el patrón de la fragmentación. El
problema es que a la primera globalización la ha
sustituido una segunda globalización impulsada
precisamente por los EEUU: la aldea global. En este
nuevo mundo ya no compiten los estados-nación
sino las multinacionales, a menudo verdaderos
monopolios, extendidas por todo el planeta.
Tampoco se basa ya en la movilidad social de los
ciudadanos de un mismo país, sino en su
237
aislamiento recíproco. Es como si se hubiera
tergiversado la fusión y el fragmentarismo del
modelo occidental tradicional. Angustiado por esta
perspectiva, Robert D. Kaplan56
escribe:
“Comparando Estados Unidos con Roma, Henry
Adams escribió en 1906: ‘Año tras año se veía
acercarse la culminación imperial, como si Sila
hubiera sido un presidente o MacKinley fuese un
cónsul. Nada molestaba más a los estadounidenses
que escuchar esta simple y evidente –en modo
alguno desagradable- verdad’. Adams se equivocó
con respecto al momento, pero quizás acertaba en el
razonamiento. Tal vez el momento culminante del
imperio americano se produzca a principios del
siglo XXI, detalle menor en el largo transcurrir de la
historia … En cualquier caso, parece improbable
que Estados Unidos acabe degenerando como
Roma. Es más probable una reorientación Norte-Sur
56
Robert D. Kaplan, Viaje al futuro del imperio. La
transformación de Norteamérica en el siglo XXI, Barcelona,
Ediciones B, 1999, 424-425.
238
del continente y la pérdida de hegemonía de la clase
media blanca del eje Este-Oeste".
La cuestión es cómo y por qué habría de producirse
dicha reorientación del continente americano.
239
Una "raza" poco racista
Hay una peculiaridad nominalista de la cuestión
latinoamericana, la cual resulta enormemente
chocante en el mundo que vivimos y que, sin
embargo, no ha producido las reacciones airadas
que serían de esperar. Me refiero a la designación de
los hispanoamericanos con la palabra raza o, mejor
aún, como la raza por antonomasia. Esto llega al
extremo de que existe una poderosa organización, el
NCLR (National Council La Raza) para defender
los intereses de los hispanos en EEUU, existe un
periódico La Raza en Chicago (publicado y
financiado por el diario conservador Chicago
Tribune, por cierto), existe un bufete de abogados
La Raza en California, un club estudiantil La Raza
en Minnesota, un lobby político Amigos de La Raza
en Texas …, así como restaurantes, lavanderías,
grupos musicales, clínicas, agencias de alquiler de
automóviles y mil negocios o asociaciones más
240
llamadas La Raza a todo lo largo y lo ancho de
Estados Unidos.
¿Se imaginan qué pasaría si estos grupos o
establecimientos se llamasen the race, en inglés? La
moral de lo políticamente correcto lo prohibiría en
seguida, a no ser que nos estuviésemos refiriendo a
alguna especie de carrera de galgos. Con todo, el
nombre de la raza no siempre está exento de
connotaciones negativas o agresivas. Por ejemplo,
se ha acusado a los promotores de la celebración del
Día de la Raza, todos los 12 de octubre, de racismo
por intentar suplantar, se afirma, el Columbus Day,
que no sería racista. También se ha usado el nombre
de La Raza Unida para designar un partido político
minoritario empeñado en independizar el territorio
chicano de EEUU conforme al llamado Plan de
Aztlan. Este uso marginal del término ha servido de
justificación para denunciar una supuesta
conspiración contra los EEUU con argumentos tan
infantiles como los que revela la siguiente página
web titulada What is MEChA:
241
"The Acronym MEChA stands for "Movimiento
Estudiantil Chicano de Aztlan" … MEChA is an
Hispanic separatist organization that encourages
anti-American activities and civil disobedience
…… MEChA members refer to themselves as "La
Raza" or "Raza" … Rhetoric by some Chicano
educators strongly suggest Communist or Socialist
leanings … Apparently, these Raza cults are
composed of people who unabashedly hate the
United States and often some other groups and
leaders who also hate America. Raza's hatred of
America is so intense, that most are bedfellows to
anyone else who also hates America, like dictator
Fidel Castro, murderer of his own people Sadam
Hussain, and the women hating taliban -and of
course they sympathize with all Islamic Terrorists"
¡Nada menos! Sin embargo, tampoco voy a decir
que al autor de estas palabras no le falte algo de
razón. Cualquiera que tenga familiaridad con el
242
ambiente de un campus universitario, en los EEUU
o en otras partes del mundo, sabe que este tipo de
radicalismo es propio de los estudiantes y casi
constituye una excrecencia inevitable de su
-envidiable- juventud. Lo que no se puede es tomar
estas cosas en serio, pues se trata de posturas
marginales y, en el fondo, meramente retóricas.
Lo único cierto es que los hispanos de Estados
Unidos -y, a veces, los de otros países del centro y
del sur del continente- se refieren a sí mismos con el
nombre tabú de la raza y que los ciudadanos
estadounidenses lo suelen aceptar sin plantearse
mayores problemas. A ello ha contribuido
decisivamente la acción de MALDEF (MexicanAmerican
Legal Defense and Education Fund), un
grupo hispánico muy influyente financiado desde
1968 por la Fundación Ford (la cual también soporta
económicamente el NCLR) y, en menor medida, por
la Fundación Carnegie o por la Fundación
Rockefeller. En otras palabras, que la potenciación
de la raza ha sido posible gracias a la cultura liberal
americana. Lo que llevó a estas instituciones a
243
potenciar la creación de una conciencia hispana en
los EEUU -que esto y no otra cosa es la raza- no fue
el deseo de crear un gueto etnicista y ni siquiera la
intención de acomodarse a la moderna moda
intelectual de la multiculturalidad, sino simplemente
la lucha contra la injusticia, la discriminación y la
pobreza. Porque este era (y sigue siendo) el
problema: los hispanos, salvo los cubanos de
Florida, suelen tener un nivel de vida más bajo, un
nivel educativo que roza el analfabetismo y una
situación legal problemática.
Lo notable es que para emprender acciones legales
hubo que definir una entidad grupal: ¿quién podía
ser considerado hispano? Originariamente la
cuestión se planteó en términos lingüísticos Al
producirse la renovación de la Voting Rights Act,
MALDEF logró sacar adelante una enmienda para
que se permitiesen papeletas bilingües en aquellas
circunscripciones en las que determinada minoría
lingüística sumase un porcentaje suficiente. Si en
EEUU hubiesen existido en ese momento minorías
lingüísticas de origen europeo -digamos distritos
244
electorales con grupos numerosos de lengua polaca,
alemana o italiana-, la medida no habría tenido
mayor trascendencia. Al fin y al cabo, puesto que
existen etiquetas plurilingües en las prendas de
confección o en el metro, no se entiende por qué no
habría de haberlas en algo mucho más importante
para la vida política de la comunidad como es la
información electoral. Pero en ese momento, en el
último cuarto del siglo XX, los inmigrantes
hablaban hindi, coreano, vietnamita, tagalo o …
español. Así se llegó a unos rótulos electorales que,
al mismo tiempo, parecían tener un significado
racial inequívoco: asiáticos frente a hispanos.
El concepto de hispano, como raza, saltó de esta
manera al censo. En 1988, el US Bureau of the
Census57
lo define así:
57
US Bureau of the Census, Development of the Race and
Ethnic Items for the 1990 Census, Population Association of
America, 1988, p. 51.
245
"A person is of Spanish / Hispanic origin if the
person's origin (ancestry) is Mexican, Mexican
American, Chicano, Puerto Rican, Dominican,
Ecuadoran, Guatemalan, Honduran, Nicaraguan,
Peruvian, Salvadoran; from other Spanish-speaking
countries of the Caribbean or Central or South
America, or from Spain".
Desde luego, los profesores de lógica tendrían
mucho que decir sobre este peculiar criterio
categorizador. Uno se pregunta para qué se inicia un
listado de países hispanoamericanos si luego se va a
interrumpir dejando fuera a estados, como
Argentina o Colombia, con mucha más población
que alguno de los citados. Si la razón es atender a
los que suministran mayor número de inmigrantes a
los EEUU, evidentemente está de más España, país
cuyos ciudadanos emigraron masivamente en la
década de los sesenta a otros países de Europa
occidental, pero que en EEUU tienen una mera
presencia simbólica. En fin, más allá de fáciles
246
objeciones, lo cierto es que el censo legitimó un
rótulo lingüístico -hispánicos son los que hablan
español-, el cual pronto se tomaría como rótulo
étnico. Desde entonces, los impresos oficiales -por
ejemplo, los de afiliación a la Seguridad Social- les
piden a los ciudadanos de EEUU que decidan si se
consideran blancos, negros, asiáticos, amerindios o
hispanos. Una lista de razas, muy parecida a la que
nos enseñaron en la escuela (aquello de "blanca,
negra, amarilla, rojiza o aceitunada"), con la
salvedad de que se ha colado una raza nueva que,
sin embargo, parece basarse sólo en el hecho de
compartir una lengua. Y ni siquiera eso. Como ha
mostrado Jorge J. E. García58
, la consideración de
los españoles como hispanos es bastante poco
frecuente, mientras que resulta habitual incluir entre
estos a los brasileños, los cuales, como es sabido,
hablan portugués. ¿Debemos colegir que los
hispanos son los americanos que no proceden ni de
anglosajones ni de nativos del continente?
58
Jorge J. E. García, Hispanic / Latino Identity. A Philosophical
Perspective, Oxford, Blackwell, 2000, ch. 2.
247
Tampoco: los haitianos o los jamaicanos se
consideran black, no hispanos.
248
Una raza verbal
Acabo de hacer una afirmación que sería objetada
inmediatamente en cualquier ambiente
hispanoamericano: la de que el término la raza,
entendido como denominación aplicable a todos los
hispanoamericanos (mejicanos, argentinos,
colombianos, venezolanos, guatemaltecos…) y, tal
vez, también a los brasileños, es un invento de los
funcionarios del censo de EEUU. Mis objetores
tendrían razón: la raza es un concepto y un rótulo
bastante anterior a 1988 y surge más al sur. Pero yo
también la tengo: cuando los funcionarios del censo
se inventaron dicho rótulo y concepto, en EEUU no
conocían -pondría la mano en el fuego- esta
circunstancia. Es un poco como lo que ocurrió con
las nuevas geometrías no euclidianas, las cuales
surgieron de manera independiente en Alemania
-Riemann-, en Hungría -Bolyai- y en Rusia
-Lobachewskij- a mediados del XIX simplemente
porque el desarrollo de la matemática estaba
249
maduro para alumbrarlas. También la idea de la
raza es el resultado de un proceso de maduración.
No es una simple pirueta verbal, surge de unas
determinadas circunstancias sociales típicas de los
hispanos, quienquiera que sea la persona que
propone el término y dondequiera que se le haya
ocurrido.
En la historia intelectual de Hispanoamérica el acta
de nacimiento se remonta casi un siglo atrás y el
copyright es mejicano. Fue el político y escritor
José Vasconcelos quien en su obra La raza cósmica
(1925) escribe cosas como estas59
:
"Es tesis central del presente libro que las distintas
razas del mundo tienden a mezclarse cada vez más
hasta formar un nuevo tipo humano compuesto con
la selección de cada uno de los pueblos existentes
(XV) … Desde los primeros tiempos, desde el
descubrimiento y la conquista, fueron castellanos y
británicos, o latinos y sajones, para incluir por una
59
José Vasconcelos, La raza cósmica, México, Porrúa, 2001.
250
parte a los portugueses y por otra al holandés, los
que consumaron la tarea de iniciar un nuevo periodo
de la Historia conquistando y poblando el
hemisferio nuevo … Pugna de latinidad contra
sajonismo ha llegado a ser, sigue siendo nuestra
época, pugna de instituciones, de propósitos y de
ideales (6) … Los creadores de nuestro
nacionalismo fueron, sin saberlo, los mejores
aliados del sajón, nuestro rival en la posesión del
continente … No advertimos el contraste de la
unidad sajona frente a la anarquía y soledad de los
escudos iberoamericanos (7) … La raza que había
soñado con el imperio del mundo, los supuestos
descendientes de la gloria romana, cayeron en la
pueril satisfacción de crear nacioncitas y soberanías
de principado, alentadas por almas que en cada
cordillera veían un muro y no una cúspide (11) …
Reconozcamos que fue una desgracia no haber
procedido con la cohesión que demostraron los del
Norte: la raza prodigiosa, a la que solemos llenar de
improperios, sólo porque nos ha ganado cada
partida de la lucha secular (13) … Ellos no tienen en
251
la mente el lastre ciceroniano de la fraseología ni en
la sangre los instintos contradictorios de la mezcla
de razas disímiles; pero cometieron el pecado de
destruir esas razas, en tanto que nosotros las
asimilamos y esto nos da derechos nuevos y
esperanzas de una misión sin precedentes en la
Historia (13-14) … La ventaja de nuestra tradición
es que posee mayor facilidad de simpatía con los
extraños. Esto implica que nuestra civilización, con
todos sus defectos, puede ser la elegida para
asimilar y convertir a un nuevo tipo a todos los
hombres. En ella se prepara de esta suerte la trama,
el múltiple y rico plasma de la Humanidad futura.
Comienza a advertirse este mandato de la historia en
esa abundancia de amor que permitió a los
españoles crear una raza nueva con el indio y con el
negro … La colonización española creó mestizaje;
esto señala su carácter, fija su responsabilidad y
define su porvenir … Su predestinación obedece al
designio de constituir la cuna de una raza quinta en
la que se fundirán todos los pueblos (14) … En el
mismo periodo caótico de la Independencia, que
252
tantas censuras merece, se advierten, sin embargo,
vislumbres de ese afán de universalidad que ya
anuncia el deseo de fundir lo humano en un tipo
universal y sintético … Hidalgo, Morelos, Bolívar,
Petion el haitiano, los argentinos en Tucumán,
Sucre, todos se preocuparon de libertar a los
esclavos, de declarar la igualdad de todos los
hombres por derecho natural; la igualdad social y
cívica de los blancos, negros e indios. En un
instante de crisis histórica, formularon la misión
trascendental asignada a aquella zona del globo:
misión de fundir étnica y espiritualmente a las
gentes (15)".
¡Curioso personaje, este José Vasconcelos! Criado
entre su ciudad natal, Coahuila (Oaxaca), y Eagle
Pass, se hizo abogado, fue miembro fundador del
Ateneo de la Juventud de México y, siguiendo la
tendencia ideológica progresista de casi todos sus
miembros (los Alfonso Reyes, Diego Rivera, Pedro
Enríquez Ureña, Antonio Caso, etc.), entró en
253
política cercano al partido progresista de Madero.
Obligado a exilarse a EEUU tras el asesinato del
presidente, viaja por el país del norte y por todo el
continente, hasta que, a su vuelta a México, ejerce
distintos cargos como el de rector de la Universidad
Nacional, ministro de Educación Pública o director
de la Biblioteca Nacional, lo cual no le impidió
escribir casi medio centenar de libros. En otras
palabras: fue un polígrafo, un hombre
profundamente comprometido con la realidad
política y social de su tiempo, pero sobre todo, fue
un visionario. Esta es una palabra peligrosa. Los
visionarios, carentes de pragmatismo, plantean
objetivos imposibles de cumplir y terminan
defraudando a sus seguidores. Con todo, también es
verdad que sin visionarios el ser humano no tendría
futuro, sería incapaz de proyectarse hacia lo
desconocido, lo cual vale tanto como enfangarse en
la repetición mecánica de hábitos propia de los
animales. Vasconcelos es un visionario como
Gandhi o como Martin Luther King, con los que
tiene muchos rasgos en común. Las cosas que dice,
254
a menudo ingenuas o exageradas, nos hacen sonreír
y exhalan un inconfundible tufillo decimonónico,
pero al mismo tiempo resulta inevitable que nos
obliguen a pensar.
La raza cósmica, el origen hispanoamericano de la
expresión y del concepto de la raza, tuvo diversas
elaboraciones intelectuales a lo largo del siglo XX,
algunas progresistas, otras conservadoras. Lo más
interesante, con todo, es que la idea de la raza como
suma de todas las sangres y de todas las culturas
terminó calando en el imaginario colectivo de la
gente de la calle, que no en vano fue Vasconcelos
impulsador incansable de la educación popular
mediante las misiones rurales, algo que García
Lorca imitaría con el teatro de La Barraca. Y así,
cuando los funcionarios del censo de EEUU
decidieron que hispanic es una raza simplemente
recogieron la idea del pueblo, de los latinos
inmigrantes que la promovieron a través de
MALDEF ignorando su procedencia.
255
Pero en esta exposición hemos dado un salto
conceptual: una cosa es la mezcla de gentes y otra,
la lengua. Y es que la idea de la lengua española
como símbolo del mestizaje no está en Vasconcelos.
Fue José Enrique Rodó, un escritor uruguayo
contemporáneo de Vasconcelos, quien
primeramente relacionó lo uno con lo otro, según se
advierte en el siguiente pasaje:
"Al través de todas las evoluciones de nuestra
civilización persistirá la fuerza asimiladora del
carácter de raza, capaz de modificarse y adaptarse a
nuevas condiciones y nuevos tiempos, pero incapaz
de desvirtuarse esencialmente. Si aspiramos a
mantener en el mundo una personalidad colectiva,
una manera de ser que nos determine y diferencie,
necesitamos quedar fieles a la tradición en la
medida en que ello no se oponga a la libre y resuelta
desenvoltura de nuestra marcha hacia adelante. La
emancipación americana no fue el repudio ni la
anulación del pasado, en cuanto éste implicaba un
256
carácter, un abolengo histórico, un organismo de
cultura, y para concretarlo todo en su más
significativa expresión, un idioma. La persistencia
invencible del idioma importa y asegura la del genio
de la raza [el subrayado es mío], la del alma de la
civilización heredada porque no son las lenguas
humanas ánforas vacías donde pueda volcarse
indistintamente cualquier substancia espiritual, sino
formas orgánicas del espíritu que las anima y que se
manifiesta por ellas"60
.
He aquí una paradoja. Por un lado, la cultura
hispánica es una cultura que se ha mostrado
claramente incapaz de mantener unidas a las
distintas naciones que la integran, en abierto
contraste con lo que ocurrió en los EEUU o en el
Brasil. Por otro lado, sin embargo, el sentimiento
de su unidad y el de que ésta se cimenta en la lengua
española es muy antiguo, desde luego mucho más
que la moderna propensión de los Estados Unidos a
60
José Enrique Rodó, "El genio de la raza", El mirador de
Próspero, Barcelona, Cervantes, 1928, 1.
257
reclamar el vínculo ideológico significado por el
inglés, la cual, todo hay que decirlo, representa una
reacción frente al auge del español en el suroeste del
país, no un sentimiento originario. Al fin y al cabo,
todavía hoy la Constitución de los Estados Unidos
no contiene declaración alguna relativa a la lengua
oficial y, aunque sí se han producido batallas legales
para modificar la Primera Enmienda en varios
estados -en Arizona en 1988-, la cuestión sigue en el
alero. En cuanto a Brasil, el portugués es la lengua
oficial, pero no se le ha prestado ningún valor
ideológico añadido.
Tal vez la valoración simbólica de la lengua
española y la debilidad política de los países
hispanoamericanos sean cuestiones relacionadas,
pues se ha tendido a reforzar el sentimiento de
unidad de aquella como forma de contrarrestar la
tendencia disgregadora en lo político. Desde luego,
esta última constituye una de las frustraciones más
lacerantes de los hispanoamericanos. Cuando las
distintas repúblicas se independizaron de España a
partir de 1810, sus líderes tenían muy claro que se
258
trataba de un movimiento concertado y que
Hispanoamérica debía seguir siendo un organismo
unitario como en la época de la colonia. Pero
fracasaron. Ni siquiera pudieron mantenerse unidos
los territorios de los Estados Unidos de
Centroamérica, las actuales Guatemala, Nicaragua,
Costa Rica, Honduras y Salvador. Menos aún la
Gran Colombia soñada por Bolívar, la cual incluía
Venezuela, Colombia y Ecuador. La presión
norteamericana terminaría incluso desgajando de
Colombia el miniestado de Panamá, un país creado
exclusivamente para servir de base territorial al
canal interoceánico que necesitaban los Estados
Unidos.
Se engañaría, no obstante, quien creyese que estos
síntomas -evidentes- de debilidad política son una
manifestación paralela de debilidad cultural. Pese a
todo, los hispanomericanos tienen una fuerte
conciencia étnica unitaria y la cimentan, principal,
aunque no exclusivamente, en la lengua española.
Lo dejó bien claro Andrés Bello, un venezolano que
escribe en Chile y que es el autor de la primera
259
gramática moderna del idioma, cuando en el
prólogo de la misma declara su intención61
:
"No tengo la presunción de escribir para los
castellanos. Mis lecciones se dirigen a mis
hermanos, los habitantes de Hispanoamérica. Juzgo
importante la conservación de la lengua de nuestros
padres en su posible pureza como un medio
providencial de comunicación y un vínculo de
fraternidad entre las varias naciones de origen
español derramadas sobre los dos continentes …
Pero el mayor mal de todos, y el que, si no se ataja,
va a privarnos de las inapreciables ventajas de un
lenguaje común, es la avenida de neologismos de
construcción, que inunda y enturbia mucha parte de
lo que se escribe en América, y alterando la
estructura del idioma, tiende a convertirlo en una
multitud de dialectos irregulares, licenciosos,
bárbaros; embriones de idiomas futuros … Sea que
61
Andrés Bello, Gramática de la lengua castellana destinada al
uso de los americanos, Ed. crítica de R. Trujillo, Tenerife, 1981
[1ª ed. 1847], 129-130.
260
yo exagerare o no el peligro, él ha sido el principal
motivo que me ha inducido a componer esta
obra…".
No se trata de un sentimiento aislado. El venezolano
Andrés Bello era secretario de otro venezolano
todavía más ilustre, Simón Bolívar, el padre de la
independencia. A nadie debe sorprender, por tanto,
que un siglo después. el historiador venezolano
Mariano Picón todavía escriba cosas como estas:
"Es necesario aclarar este tema, no por ese
hispanismo académico que han exaltado las clases
conservadoras en Suramérica, ni por espíritu
colonialista, sino porque es a través de formas
españolas como nosotros hemos penetrado en la
civilización occidental y aun el justo reclamo de
reformas sociales, de un mejor nivel de vida que
surge de las masas mestizas de Hispanoamérica,
tiene que formularse en español para que alcance
toda su validez y eficacia. Por la ruptura de los
261
imperios indígenas y la adquisición de una nueva
lengua común, la América Hispana existe como
unidad histórica [el subrayado es mío] y no se
fragmentó en porciones recelosas y ferozmente
cerradas entre sí. En nuestro proceso histórico la
lengua española es un admirable símbolo de
independencia política; lo que impidió por la acción
de Bolívar y San Martín, por el fondo de historia
común que se movilizara en las guerras contra
Fernando VII, que fuésemos para los imperialismos
del siglo XIX una nueva Africa por repartirse.
Dentro de la geografía actual del mundo ningún
grupo de pueblos (ni el balcánico de Europa, ni el
Commonwealth británico, tan esparcido en distintos
continentes) tiene, entre sí, esa poderosa afinidad
familiar. Aunque empleen pabellones distintos, un
chileno está emocionalmente más cerca de un
mexicano, que un habitante de Australia de otro del
Canadá"62
.
62
M. Picón Salas, De la conquista a la independencia, México,
FCE, 1944, 55.
262
Y es que en el imaginario colectivo de los
hispanoamericanos la idea de la raza y la de la
lengua española han llegado a fusionarse hasta tal
punto que han terminado por conformar un
verdadero tópico del discurso. De aquí a su
utilización por los políticos hispanoamericanos de
todas las orientaciones media bien poco: basta leer
los discursos de los tres presidentes americanos que
asistieron a la apertura del II Congreso Internacional
de la Lengua Española en Valladolid el 16 de
octubre de 200163
-Fox de Méjico, De la Rúa de
Argentina y Pastrana de Colombia- para darse
cuenta de cómo es imposible tratar este asunto sin
recaer en el mismo. Por ejemplo, Fox adoptó un
punto de vista mentalista:
"La lengua de algún modo nos crea, nos conforma,
nos define. Y con la lengua se establecieron las
creencias, las ideas, los valores, la concepción del
mundo propios de la hispanidad".
63
Véanse las Actas en
www.cvc.cervantes.es/obref/congresos/valladolid.
263
De la Rúa, por su parte, prefirió un planteamiento
más pragmático:
"Nuestro idioma ha hecho sus aportes concretos al
entendimiento de los pueblos y a la búsqueda del
progreso, sin alejarse en sus desarrollos de la ética y
la eficacia".
En cuanto a Pastrana, acabó rematando la jugada
con una curiosa proyección profética retrospectiva:
"Vengo de 'Nuestra América', la de Martí y la de
nosotros, la que ha enriquecido en el crisol del
mestizaje la vitalidad de la lengua española, es
decir, vengo del futuro, allí donde la imaginación y
la realidad se disputan el tiempo y el espacio".
264
¿De dónde sale esta unanimidad en proclamar el
vínculo lingüístico? Alexis de Tocqueville ya había
observado que en las colonias británicas del norte se
daba una circunstancia parecida64
:
"Los emigrantes que vinieron, en diferentes
periodos, a ocupar el territorio que cubre hoy día los
Estados Unidos de América diferían unos de otros
en muchos puntos, su objetivo no era el mismo, y se
gobernaban según principios diversos. Estos
hombres tenían sin embargo entre sí rasgos
comunes y se encontraban todos en situación
análoga. El lazo del lenguaje es tal vez el más fuerte
y más durable que pueda unir a los hombres. Todos
los emigrantes hablaban la misma lengua; eran
todos hijos de un mismo pueblo".
Sin embargo, para los Estados Unidos el vínculo
representado por la lengua no se ha reivindicado
64
Alexis de Tocqueville, La democracia en América, México,
FCE, 1997, 26.
265
sino hasta ayer mismo y sólo como reacción
especular a la irrupción del español en su espacio
idiomático. Por el contrario, si Tocqueville hubiese
considerado la situación de Hispanoamérica, se
habría encontrado con que no era cierto que todos
hablasen la misma lengua. Según algunos cálculos
conservadores, en el momento de la independencia
sólo uno de cada tres ciudadanos hablaba español;
los demás se expresaban en lenguas indígenas. Todo
lo cual no fue óbice para que Rodó insinuase la idea
de raza verbal, para que Bello escribiese lo que
escribió, para que, un siglo después, lo ratificase
Picón y para que, a poco que busquemos, podamos
encontrar formulaciones parecidas en autores de
cualquier país o ideología, por ejemplo en el
académico colombiano Alfonso Robledo, de
tendencia conservadora65
:
"Sí: defender la lengua es defender la Patria.
Trabajar por la unidad y la pureza del idioma, es
65
Alfonso Robledo, Una lengua y una raza, Bogotá, Arboleda,
1916, 59.
266
retardar, por lo menos, la gran catástrofe, es
prolongar la vida del castellano, como el aseo y la
limpieza en nuestro cuerpo, según frase de don
Rufino Cuervo, se nos prescribe aunque hayamos de
ser mañana cebo y pasto de los gusanos".
o en el periodista puertorriqueño Salvador Tió, de
ideas liberales, cuando declara:
"Es ajeno a nosotros el concepto de raza en sentido
biológico; nuestro sentido de raza nos lo da la
lengua"66
.
66
Diario El Mundo de San Juan de Puerto Rico, 25 de diciembre
de 1969, apud M. Alvar, "Español e inglés en Puerto Rico",
Hombre, etnia, estado, Madrid, Gredos, 1986, nota 166.
267
El mestizaje y la raza verbal
Para entender todo esto es preciso relacionar la
cuestión del idioma con la del mestizaje. Y es que la
raza verbal lo es, ciertamente, porque habla español,
pero también porque se trata de una raza mestiza
que se nutre de la mezcla de todas las razas, de una
raza cósmica, como quería Vasconcelos. Es notable
que durante los tres siglos que duró la colonia no
encontremos ni una sola referencia a la lengua
española en cuanto fermento de unión de los
ciudadanos americanos, y que sean precisamente las
nuevas naciones independientes las que
manifestaron su firme creencia en la capacidad
aglutinadora del idioma cuando lo declaran oficial o
nacional, según los casos67
. Estos protocolos de
reconocimiento, de conversión de lo conocido en
67
M. Alvar, "Lengua nacional y sociolingüística: las
Constituciones de América", en Hombre, etnia, estado, op.
cit.M. Alvar, "Lengua nacional y sociolingüística: las
Constituciones de América", en Hombre, etnia, estado, op. cit.
268
reconocido, se producen a partir de 1929 (en
Ecuador), fecha que no deja de llamar la atención,
pues pertenece al mismo lustro que los citados
trabajos de Vasconcelos y de Rodó; el resto se
alinea a lo largo de la década de los treinta y de los
cuarenta, sobre todo en esta última, coincidiendo
con el auge económico de los países
hispanoamericanos en tiempos de la segunda guerra
mundial y de la inmediata posguerra, precisamente
cuando España se hundía en la miseria que siguió a
la guerra civil.
¿Acaso tenían los ciudadanos de las nuevas
naciones hispánicas en el siglo XIX creencias
lingüísticas, por así decir? Los habitantes de la
América colonial creían expresamente en algunas
nociones abstractas, fundamentalmente en las del
cristianismo, pese a lo cual -y en abierto contraste
con la constitución de los EEUU, a la que siguen
por lo general- las constituciones
hispanoamericanas no les conceden papel alguno.
Tampoco creían -o no creían creer, mejor dicho- en
el papel unificador del idioma.
269
Más bien fue al contrario. Toda la política
lingüística de la Iglesia y, con altibajos, también la
de la Corona, estribó en defender a los pueblos
indígenas de la voracidad asimiladora de los
conquistadores68
, lo cual pasaba por garantizar su
aislamiento respecto a ellos. Esto se tradujo en la
creación de cátedras de lenguas indígenas en las
principales universidades -¡de quechua ya en
1560!-, en la redacción de numerosas gramáticas
(Artes) y catecismos y, finalmente, en una medida
política tan sorprendente como la obligatoriedad del
conocimiento de dichos idiomas para los clérigos.
Es lo que había ordenado el Concilio de Trento: que
se predicase a cada pueblo en su lengua; sólo que
las naciones que estaban en disposición de hacerlo
eran únicamente España y -en mucha menor medida
porque los indígenas de la Amazonía estaban
dispersos y eran poco numerosos- Portugal.
68
Lo estudia detalladamente Juan R. Lodares, "Las lenguas del
imperio", BRAE, 84-289, 2004, 5-43.
270
Empeñado en propagar el catolicismo, el Estado de
los Austrias se encontró con la notable dificultad de
la inmensa dispersión lingüística del continente
americano. Como observa fray Jerónimo de San
Miguel en una carta a Carlos V, fechada en Santa Fe
el 20 de agosto de 1550:
"Los indios no hablan todos una lengua...; antes hay
gran diferencia de ellas y tanta que en cuatro leguas
hay seis o siete lenguas; tienen todas una gran
dificultad en la pronunciación y no hay español que
sepa hablar una de ellas".
Era necesario encontrar un punto de confluencia
idiomática susceptible de sustentar y propagar la fe
cristiana. Pero, contra lo que uno esperaría, la
Iglesia -y, aunque menos, su brazo secular, el
Estado, también-, no intentó constituir a la lengua
española en expresión simbólica de la nueva
religión. La razón es bien simple. Como nota
271
Alonso de la Peña Montenegro, en su Itinerario de
parrochos para Indios (1668):
"Es imposible que penetre la fe a lo interior del
alma si no se predica de manera que la entiendan los
infieles, que dar voces en otro idioma viene a ser
trabajo perdido y confusión babilónica".
También cuenta, naturalmente, el propio interés
pecuniario de los clérigos americanos, los cuales
siempre se resistieron a las tendencias regalistas de
la Corona, empeñada en proponer a peninsulares
que no conocían las lenguas indígenas, pues ello los
eliminaba como competidores para los suculentos
cargos eclesiásticos. No siempre es oro todo lo que
reluce: mas en la Historia, con mayúscula, lo que
cuenta son los resultados, con independencia de la
mayor o menor mezquindad de las historias de que
se compone.
272
El Estado se opuso a esta indigenización idiomática
impuesta por los religiosos. Una disposición de las
Leyes de Indias (libro VI, título I, ley 18) de 1550
duda que "la más perfecta lengua de los indios"
permita "explicar bien y con propiedad" la nueva
religión, por lo que se opta por "introducir la
castellana". La Iglesia no tardaría, empero, en
contrarrestar esta acometida jurídica al disponer, en
el Concilio III de Lima (1583), que el catecismo y
las oraciones se enseñasen a los indios en su idioma
y que no se les pudiese obligar a aprender el
español. El poder civil reacciona y, el 3 de julio de
1596, Felipe II dicta una cédula:
" … proveyendo en ello de manera que se cumpla
so graves penas, principalmente contra los caciques
que contravinieren a la dicha orden o fueren remisos
y negligentes en cumplirla, declarando por infame y
que pierda el cacicazgo y todas las otras honras,
prerrogativas y nobleza de que goza el que de aquí
273
adelante hablare o consintiere hablar a los indios del
dicho su cacicazgo en su propia lengua".
Parece el Decreto de Nueva Planta, que impondría
el español sobre el catalán, el gallego y el vasco en
España, un siglo después. Sin embargo, la realidad
es obstinada y el Estado, un estado que pensaba en
europeo y desde Europa y que sabía muy poco de
América, no tuvo éxito. Por eso, el 17 de marzo de
1619, Felipe III emite la siguiente disposición que
viene a dar al traste con lo que pudo ser una política
lingüística asimiladora:
"Ordenamos y mandamos a los Virreyes,
Presidentes, Audiencias y Gobernadores, que estén
advertidos y con particular cuidado de hacer que los
curas doctrineros sepan la lengua de los indios que
han de adoctrinar y administrar...; y con los
superiores de las Ordenes, que renueven a los
religiosos que no supieren la lengua e idioma de los
274
indios en forma dada, y propongan otros en su
lugar".
La firme decisión política de imponer el español es
muy posterior y corresponde a los últimos tiempos
de la colonia, en estricta concomitancia con la
actitud lingüística centralizadora de los Borbones.
El 10 de mayo de 1783 Carlos III exige el
conocimiento del español en los asuntos públicos.
Pero, salvo para el muisca -desaparecido de la
sabana de Bogotá en el siglo XVIII-, dichas
medidas llegaban tarde. En el momento de la
independencia, la lengua española no unía a los
habitantes de Hispanoamérica.
¿Qué les unía pues? Decía Alfonso Reyes, un
compañero de Vasconcelos en el Ateneo de la
Juventud:
275
"Considero como un privilegio hablar en español y
entender el mundo en español: lengua de síntesis y
de integración histórica, donde se han juntado
felizmente las formas de la razón occidental y la
fluidez del espíritu oriental"69
.
Lengua de síntesis, es decir, lengua del mestizaje.
En el siglo XIX el español aún no era la lengua de
todos, pero sí la de la capa más importante de la
población, la capa que hizo la Hispanoamérica
moderna: los mestizos70
. El mestizaje es un
69
A. Reyes, "Discurso por la lengua", Ensayos sobre la
inteligencia americana, Madrid, Tecnos, 2002, 159.
70
Luis Fernando Lara, “Para la historia de la expansión del
español por México”, NRFH, LVI, 2008, 2, 297-362, ha puesto
de manifiesto cómo los propagadores del español por la Nueva
España fueron principalmente los mestizos: “Sin embargo, la
constante y rápida caída demográfica indígena debe haber
sido un elemento que tomaba cada vez más peso en los
alegatos, sobre todo del clero secular, por obligar a los indios a
aprender español y contrariar el apoyo misionero a la
expansión del náhuatl y, en general, del respeto a las lenguas
amerindias. A ello hay que agregar como factor determinante
el crecimiento de la población mestiza y mulata, para la cual el
español era ya su lengua materna y la más conveniente a su
276
fenómeno que no se dio en las colonias británicas de
Virginia y de Nueva Inglaterra ni en las sociedades
coloniales creadas más tarde por los europeos en
Asia, en África y en Oceanía. Por muchas razones,
si bien ninguna de índole moral, quiero advertirlo:
ni el colonialismo español fue mejor por propiciar la
mezcla ni fue peor por no impedirla: simplemente
ocurrió sin que pudiera evitarlo. Porque los
españoles no emigraron a América con sus familias,
a la manera de los peregrinos del Myflower, sino
como un ejército de soldados que necesitaron
mujeres indígenas y que se las procuraron unas
veces por la fuerza y otras mediante trueque con sus
tribus. Porque esa sociedad que emigraba en las
naves de Colón ya era una sociedad acostumbrada a
practicar el mestizaje, pues llevaba ocho siglos
mezclando las sangres de cristianos, moros y judíos
al tiempo que combatía al Islam. Porque las
colonias españolas no ocuparon un espacio vacío a
base de ir arrinconando a los indígenas hacia el
oeste, sino que se instalaron sobre comunidades
subsistencia” (321).
277
indígenas mucho más cultas y numerosas que las
tribus dispersas en las grandes llanuras de América
del Norte: los virreinatos vienen a ser realmente la
continuación de poderosos imperios, también
multirraciales, como el azteca -la Nueva España-, el
inca -el Perú- o el chibcha -la Nueva Granada-, en
los que existe una compleja vida urbana y en los que
la población se mezcla una y otra vez de todas las
formas imaginables.
De muchas maneras, ciertamente, lo que dio lugar a
una sociedad de castas con denominaciones
curiosas, cuando no ofensivas: mestizo, que era el
hijo de español e india; mulato, que era el hijo de
español y negra; zambo, que era el hijo de indio y
negra; tercerón, que era un cruce de blanco y
mulato, cuarterón, que lo era de tercerón y blanco,
etc. El poema Raza de Rubén Darío, un
nicaragüense, mestizo él mismo, que renovó
totalmente la lengua española encarrilándola hacia
la modernidad, expresa con claridad esta situación71
:
71
Rubén Darío, "Raza", Poema del otoño y otros poemas, en
Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1961, 884.
278
Hisopos y espadas
han sido precisos,
unos regando el agua
y otras vertiendo el vino
de la sangre. Nutrieron
de tal modo a la raza los siglos.
Juntos alientan vástagos
de beatos e hijos
de encomenderos con
los que tienen el signo
de descender de esclavos africanos,
o de soberbios indios…
Así es. Con crueldades, con injusticias, con estupros
se llegó a una sociedad mestiza, la primera sociedad
verdaderamente mestiza de la historia. Una sociedad
279
que no podía tener en común ni una religión ni un
código civil de conducta ni unos mismos intereses
económicos, sino tan sólo una lengua: el español. La
sociedad con la que se encontraron los libertadores
americanos, los Bolívar y los San Martín, era una
sociedad de propietarios rurales que aprovecharon la
desamortización de los bienes de la Iglesia o del
Estado para crear inmensos latifundios (estancias,
haciendas) en los que se explotaba a millones de
desheredados. La sociedad con la que se
encontraron los libertadores evolucionó
prontamente hacia sistemas autoritarios -el tirano
Rosas en Argentina, el doctor Francia en Paraguay,
el general Santa Anna en México-, que abrieron un
modelo dictatorial recurrente durante dos siglos. Ni
siquiera la Iglesia católica, reivindicada una y otra
vez por el pensamiento tradicionalista como
cimiento de Hispanoamérica, supo conservar dicho
papel, que sin duda había tenido durante la colonia,
precisamente por su alineamiento del lado de aquel.
Estamos lejos, ciertamente, de la sociedad de los
Estados Unidos, la cual se construyó sobre el
280
llamado Credo. Los hispanos, sólo tenían y tienen
dos cosas en común: el mestizaje y la lengua
española o, si se prefiere, la lengua española y el
mestizaje.
¿Hasta qué punto responde esta afirmación a un
deseo más que a una realidad? Se me puede objetar
que: no todos hablan español y, además, que la
sociedad hispana también es racista. En cuanto a lo
primero, tengo que decir que, en efecto, todavía no
hablan español como lengua materna todos y cada
uno de los hispanos72
. Pero se trata de un proceso en
marcha que camina hacia su consumación. A
comienzos del siglo XIX, ya lo he dicho, sólo
entendía el español un tercio de los pobladores de
Hispanoamérica. Pero los libertadores, obsesionados
con renunciar a la herencia política y legitimadora
de la metrópoli, impulsaron la propagación del
idioma como un hecho ideológico. El español fue
72
Se trata esta cuestión en A. López García, "El avance del
español americano dentro de sus fronteras: ideología y
sociolingüística", en V. Noll y H. Symeonidis (Hg.), Sprache in
Iberoamerika. Festschrift W. Dietrich, Hamburg, Buske, 2005,
63-77.
281
declarado lengua nacional y fue expandido por el
sistema educativo, de manera que hoy no sólo lo
habla como lengua materna el 90% de los
hispanoamericanos, sino que lo entienden todos.
Los hispanos pertenecen ya en su totalidad al
universo simbólico e imaginario de la lengua
española. Sólo así se comprenden las sorprendentes
palabras de Angel Rosenblat73
, pronunciadas hace
medio siglo:
"Hay todavía un millón de indios en México que no
saben hablar español y que usan lenguas propias
como único medio de comunicación. Es decir, hay
un millón de mexicanos que no saben que son
mexicanos” [el subrayado es mío].
Hoy día Rosenblat tendría que rectificar: el
porcentaje de mexicanos que no saben español y
que, por ello, no saben que son mexicanos es mucho
73
Ángel Rosenblat, La política indígena y el mestizaje en
América, Buenos Aires, 1954, 31.
282
menor, casi insignificante. Conforme avanza el
mestizaje, se produce un avance paralelo del
español y, ahora que toda la sociedad hispana es ya
mestiza, por supuesto, toda ella es también
hispanohablante. La relación entre lengua y
mestizaje, la idea del español como lengua del
mestizaje, que vale tanto como la raza verbal, la ha
simbolizado el escritor Carlos Fuentes74
en la figura
de la Malinche, la primera indígena bilingüe y la
primera que dio a luz a un mestizo:
"La intérprete, pero también la amante, la mujer de
Cortés, La Malinche estableció el hecho central de
nuestra civilización multirracial, mezclando el sexo
con el lenguaje. Ella fue la madre del hijo del
conquistador, simbólicamente el primer mestizo.
Madre del primer mexicano, del primer niño de
sangre española e indígena. Y La Malinche parió
hablando esta nueva lengua que aprendió de Cortés,
la lengua española, lengua de la rebelión y de la
74
Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, FCE, 1992, 124-
125.
283
esperanza, de la vida y de la muerte, que habría de
convertirse en la liga más fuerte entre los
descendientes de indios, europeos y negros en el
hemisferio americano".
Indios, europeos y negros: al final, todos mestizos.
Pero no ha sido un camino de rosas. En la sociedad
colonial, los mestizos estaban mal vistos, se les
consideraba sólo un poco por encima de los mulatos
y de los zambos en la escala social. Por lo demás, el
mestizo -palabra que acabó por aplicarse a cualquier
cruce racial- tenía vedados ciertos oficios y
distinciones. Había una escala de gradaciones
raciales, y de ahí denominaciones injuriosas como la
de saltapatrás, el cruce de cuarterón y negro que
ennegrece de nuevo la línea de ascendencia. Así y
todo, no se trataba de compartimentos estancos a la
manera de las castas de la India. En la América
colonial cada individuo pertenecía a uno de los
valores de la escala, pero sus hijos podían subir o
bajar. El resultado fue que, a la postre, todos
284
acabaron teniendo de todas las sangres, todos fueron
mestizos. Por eso, la valoración social del mestizaje
tuvo que cambiar. En el siglo XIX, Domingo
Sarmiento se lamenta de la mezcla racial argentina,
la cual, en su opinión, impide el progreso del país
según el modelo de los Estados Unidos75
:
"Por lo demás, de la fusión de estas tres familias
[blancos, indios y negros] ha resultado un todo
homogéneo [el mestizo], que se distingue por su
amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando
la educación y las exigencias de una posición social
no vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso
habitual. Mucho debe haber contribuido a producir
este resultado desgraciado la incorporación de
indígenas que hizo la colonización. Las razas
americanas viven en la ociosidad y se muestran
incapaces, aun por medio de la compulsión, para
dedicarse a un trabajo duro y seguido. Esto sugirió
la idea de introducir negros en América, que tan
75
Domingo F. Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie,
Madrid, Alianza, 1970 [1ª ]ed., 1845, 38-39.
285
fatales resultados ha producido. Pero no se ha
mostrado mejor dotada de acción la raza española
cuando se ha visto en los desiertos americanos
abandonada a sus propios instintos".
Sin embargo, los dos siglos que llevamos de historia
independiente de la América Latina demuestran que
el mestizaje avanza como una ola que lo inunda
todo y, también, que -contra las previsiones
pesimistas de Sarmiento- el origen de la renovación
y del progreso está precisamente en estos mestizos
hispanohablantes. Lo deja claro Leopoldo Zea,
cuando escribe76
:
"El modelo a realizar lo ofrecen, ahora, la Europa
occidental y los Estados Unidos de Norteamérica.
Civilizar será realizarse de acuerdo con este modelo
… Este proyecto, decíamos, tiene su origen en un
grupo social que se siente extraño a la realidad en
76
Leopoldo Zea, Filosofía de la historia americana, México, FCE,
1978, 250-252.
286
que vive, al sistema en el cual se encuentra inmerso
y del cual trata de evadirse. El mestizo … sabe que
no puede ser como el señor que lo domina: pero
tampoco quiere ser parte del grupo dominado …
Este grupo, en una gran parte de nuestra América
estará encarnado, decíamos, en los mestizos … La
raza mestiza, conjunción de dos razas, estará,
también, destinada a a ser crisol de todas las razas y,
con ellas, de sus más altas expresiones
civilizadoras"
Vuelvo a lo de antes: ¿de verdad se pretende
convencer al lector de que en Hispanoamérica no
existe el racismo? No por cierto. Lo quiero dejar
claro para prevenir objeciones previsibles
-seguramente bienintencionadas- provenientes de
autores europeos que no comprenden lo que está
sucediendo allí. Por ejemplo, Teun A. Van Dijk, un
holandés, casado con una chilena, que escribe en un
libro dedicado a su mujer77
cosas como estas:
77
Teun A. Van Dijk, Dominación étnica y racismo en España y
América Latina, Barcelona, Gedisa, 2003.
287
"Una de las tesis principales de este libro es que la
tendencia general del racismo va de arriba a abajo,
es decir, que está preformulado, posiblemente de un
modo bastante moderado, por las élites simbólicas
en general y por los políticos y los medios de
comunicación en particular (109) … El racismo se
aprende y, por tanto, se enseña, no surge
espontáneamente a partir de las experiencias
cotidianas (110) … Aparte de las raíces comunes,
una de las múltiples características que el racismo
latinoamericano comparte con el europeo es su
asidua negación por parte de las élites blancas o
mestizas, tanto en el discurso político como en el
académico y también en las conversaciones
corrientes … Hemos visto que la explicación
habitual (y juiciosa) para justificar la pobreza y la
marginación de los pueblos indígenas y de los
descendientes africanos es que se debe a su
pertenencia a una clase social determinada, y no a
su color o raza. El hecho de que algunos negros
sean ricos y famosos, por ejemplo en Brasil, o que
288
algún indígena se convierta en presidente de la
nación, como sucedió en México o actualmente en
Perú, todavía se interpreta como la prueba evidente
de que el color o la «raza» no son un impedimento
(112) … Aun cuando muchos latinoamericanos
declaran ser y sentirse mestizos, por lo que el
concepto de racismo basado en la diferencia y en la
dominación no tendría sentido, debo interpretar
estas negaciones como síntoma, precisamente, del
problema del racismo (113) … En todas partes, y de
modo muy particular en Latinoamérica, el racismo
se manifiesta principalmente en las prácticas
sociales cotidianas de discriminación, exclusión y
problematización, que dan lugar a una desigualdad
social manifiesta en la falta de viviendas dignas, de
servicios sanitarios, de educación, de empleo o de
ingresos. Ante todo, el racismo cotidiano en
Latinoamérica significa pobreza material más que
marginación discursiva. En efecto, gran parte del
discurso oficial, por ejemplo en política y en los
medios, puede parecer sorprendentemente
antirracista (114) … Desde México hasta Brasil,
289
gran parte del discurso político oficial manifiesta
una actitud respetuosa hacia las raíces indígenas de
las naciones oficialmente definidas como mestizas
…, así como hacia los derechos de los pueblos de
ascendencia africana (117)".
Debo reconocer que ante este tipo de afirmaciones
no puedo menos que quedarme perplejo. Da la
impresión de que el autor ha querido hacer
extensiva a Latinoamérica su visión del racismo en
España -la cual me parece correcta, aunque pase
como sobre ascuas por el verdadero problema: el
nazismo etnicista que existe en el País Vasco-. De lo
contrario, no se entienden sus continuas
contradicciones, como que, por un lado, afirme que
el racismo se impone discursivamente desde arriba
y, por otro, reconozca que el discurso oficial
latinoamericano es antirracista. Parece un poco el
viejo argumento de "dime de qué presumes y te diré
de qué careces": por la misma razón, habría que
concluir que en Estados Unidos, donde predomina
290
la defensa de la economía de mercado, lo que les
gusta es el sistema soviético, y que en los países
islámicos, donde el discurso político está cuajado de
citas del Corán, lo que les va es el laicismo.
Tampoco parece muy coherente reconocer que ese
discurso lo sustentan las élites blancas y mestizas:
¿cómo puede haber élites mestizas en unos países
que, según nuestro autor, odian la mezcla de razas?
Claro que, más curioso todavía es que los
ciudadanos gusten de considerarse a sí mismos
como mestizos en unas circunstancias como las que
describe: por ejemplo, en la antigua Roma, no había
discursos en defensa de los esclavos, ni siquiera
entre los que se rebelaron con Espartaco, los cuales
intentaron reproducir una sociedad esclavista en las
efímeras repúblicas que llegaron a constituir.
Dejémonos de peticiones de principio políticamente
correctas. Nadie puede negar que en Latinoamérica,
como en casi todas los países que no acaban de
pertenecer al primer mundo, existen tremendas y
desgarradoras diferencias sociales. Por razones
históricas, estas se ceban en las poblaciones
291
indígenas y africanas: porque habitan los peores
territorios, porque su nivel educativo es bajo,
porque carecen de recursos.
Claro que, pese a todo, sigue habiendo racismo,
aunque menos que en Europa o que en Estados
Unidos y esto es un matiz importante. Por lo demás,
los brotes de racismo flagrante coinciden con un
periodo de la historia moderna de Latinoamérica en
el que se intentó erradicar el legado colonial
siguiendo precisamente el patrón europeo: entre
mediados del XIX y los primeros años del XX, el
general Roca emprende en Argentina su “campaña
del desierto” para eliminar a los indígenas y en
México, en pleno porfiriato, la así llamada dictadura
de Porfirio Díaz, se ataca a los indios de Sonora y
Sinaloa desplazando a los yaqui hasta el sur y
obligando a sus mujeres a convivir con emigrantes
asiáticos en el más puro estilo estalinista. Lo que va
diluyendo lentamente el racismo heredado de la
situación colonial (o precolombina: en los grandes
imperios indígenas también lo había) es esta
sorprendente fusión del mestizaje biológico con el
292
simbólico. En la medida en que el español ha venido
a ser el lazo de unión de todos, la raza cósmica,
siempre imperfecta y que habría tardado mil años en
uniformarse, se ha convertido en tan sólo dos siglos
en una raza verbal.
293
Mestizaje y melting pot
La pregunta que, sin duda, se hará ahora el lector es
la de si este mestizaje hispano es lo mismo que el
melting pot de los EEUU. Ante la necesidad de
integrar a las sucesivas oleadas de inmigrantes, se
creó una ideología asimilacionista consistente en
concebir los Estados Unidos como un crisol en el
que los distintos aportes étnicos y culturales se irían
mezclando para crear un tipo enteramente nuevo, el
americano. Lo primero que hay que decir es que
bajo dicho concepto se esconden varias teorías del
mestizaje, las cuales han polemizado agriamente
entre sí. El melting pot, la idea tópica y hasta cierto
punto oficial78
, fue propugnada por John de
Crèvecoeur hacia 1780 en sus Letters from an
American Farmer donde sostiene que "en
Norteamérica los individuos de todas las naciones
78
Israel Zangwill, The Melting Pot: a Drama in Four Acts, New
York, Arno Press, 1975, 184. Apud, Huntington, Who are we?,
ch. 6, note 35.
294
se funden en una nueva raza de hombres". Sin
embargo, contra lo que pudiera parecer, esta raza
tenía poco que ver con la raza verbal de
Vasconcelos: la integran "ingleses, escoceses,
irlandeses, holandeses, alemanes y suecos". O sea:
sólo anglo-sajones. Esto, naturalmente, es una
consecuencia del hecho casual de que los Estados
Unidos fueron una colonia británica y de que sus
colonos procedían de las nacionalidades
mencionadas, pero habría hecho las delicias de
cualquier entusiasta de la raza aria, por ejemplo del
contumaz propagandista al que me refería páginas
atrás.
En cualquier caso, el melting pot de los EEUU no
guarda relación alguna con lo anterior. Por eso,
Zangwill se hace cargo de la nueva situación creada
por las emigraciones del XIX y comienzos del XX y
añade "celtas y latinos, eslavos y teutones, griegos y
sirios, negros y amarillos, judíos y gentiles". Ya
tenemos, en apariencia, otra raza verbal, sólo que
unificada en torno al inglés. Pero se trata de un
espejismo, pues me parece dudoso que podamos
295
tomar sus palabras en serio. Para que quedase claro
cuál era el límite de la mezcla tolerada, Milton
Gordon79
matizaría la metáfora tradicional con otra
imagen, la del tomato soup: la base de la
americanidad sería la cultura anglo y los demás
componentes se limitarían a matizarla a manera de
especias que añaden sabores variados. Desde luego,
esta última propuesta se ajusta mejor que el melting
pot a lo que hoy son los EEUU, si bien el origen
culinario de la metáfora le presta una connotación
poco seria frente a la imagen minera tradicional del
crisol.
Todavía en el convulso año de 1968 las cosas
funcionaban de manera diferente al norte y al sur
del río Grande. En los EEUU, tras un 1967 que se
había saldado con decenas de muertos en los
disturbios raciales de Detroit, Boston, Newark y
Kansas City, el año 1968 vio nacer el movimiento
de los Black Panters y la generalización de la
79
Milton M. Gordon, Assimilation in American Life: the Role of
Race, Religion, and Natural Origin, New York, Oxford
University Press., 1964.
296
violencia por todo el país, al tiempo que Martin
Luther King, el apóstol de la no violencia, caía
asesinado por un prófugo blanco en Memphis el 4
de abril. Cuarenta años después las cosas son
diferentes, los EEUU han elegido al primer
presidente afroamericano de su historia, pero
todavía falta mucho para que pueda hablarse de
igualdad racial, ya no digamos de fusión de razas.
Es notable que este mismo año de 1968 fuese
igualmente dramático en México: al calor de la
rebelión estudiantil del mayo francés, los
universitarios de México D.F. comienzan una serie
de manifestaciones y protestas que acaban en otoño
con la trágica masacre de la plaza de Tlatelolco en
la que el ejército, siguiendo órdenes del gobierno de
Díaz Ordaz, dispara sobre los estudiantes con un
saldo de centenares de muertos. Pero aquel no fue
un conflicto racial, sino político y social: los
estudiantes asesinados en esa plaza -también
llamada, y no por casualidad, de las Tres Culturaseran
blancos, indios, pero sobe todo mestizos,
exactamente igual que los soldados que los habían
297
cercado y que los jerarcas del PRI que habían
ordenado abrir fuego sobre ellos. Otra cosa es que la
pobreza se cebase -y se cebe todavía- en los
indígenas y que las élites dirigentes suelan ser
blancas: como en toda Hispanoamérica.
El mestizaje y el melting pot difieren en el origen de
las sociedades que los han alumbrado y de ahí el
desfase y las diferencias entre ambos. La sociedad
hispanoamericana ha logrado un grado más alto de
fusión racial, al tiempo que su desarrollo
democrático es incuestionablemente más imperfecto
que el del norte. La sociedad angloamericana de
EEUU, edificada sobre el credo de la democracia
que proclamaron los padres fundadores, sigue
siendo el modelo de dicho sistema político para el
mundo, pero no ha resuelto todavía la cuestión
racial. La sociedad hispana reemplazó el modelo
colonial español por una agitada historia de
dictaduras, revoluciones y golpes de estado, pero ha
caminado firmemente hacia una integración racial
cada vez mayor. Estos son los hechos.
298
Cuando algo no está claro, suelen sucederse las
propuestas y las contrapropuestas; cuando existe
unanimidad, la discusión brilla por su ausencia. Es
lo que ocurre con el doblete democracia política /
democracia racial en el continente americano. En
los EEUU, fuera de algunas minorías marginales,
nadie ha discutido seriamente nunca ni el ideal
democrático ni el modelo económico de mercado
libre: no hace falta, existe un acuerdo social
generalizado. En cambio, lo del mestizaje no está
claro; por eso las propuestas menudean y no se
reducen a las dos que he comentado, la oficial (el
melting pot) y la real (la tomato soup): en los
últimos tiempos la moda del multiculturalismo ha
abierto un tercer frente, el del modelo salad,
consistente en que las distintas culturas coexistan
sin estorbarse, pero también sin mezclarse: una
forma sutil de reinstaurar el paisaje tribal de las
sociedades neolíticas en pleno siglo XXI. Es
previsible que en esta disputa, trufada de numerosas
propuestas intermedias, haya avances y retrocesos,
pero a la postre no cabe duda de que el melting pot
299
acabará por imponerse. La solución multicultural
parece preciosa en teoría, pero resulta inviable en la
práctica social, económica y cultural: la convulsa
historia de los Balcanes constituye un buen ejemplo.
A su vez, la solución asimilacionista a ultranza sería
admisible si el porcentaje de wasp fuese abrumador,
pero este no es el caso y cada día lo va siendo
menos, de manera que inevitablemente los aportes
no anglosajones irán coloreando -de negro, de
asiático, de hispano, sobre todo- el conjunto.
El caso de Hispanoamérica es exactamente el
opuesto. La tranquila y exitosa historia política de
los EEUU, turbada tan sólo por la guerra civil del
XIX y que puede anotar en su haber un proceso
continuado de victorias y anexiones territoriales,
contrasta con el vértigo de América Latina. Por
poner un ejemplo del reverso del espejo en el que se
miran los EEUU: en México, tras el levantamiento
de Manuel Hidalgo en Dolores el 16 de septiembre
de 1810, se abre el proceso de la independencia,
pero también el de su disgregación: en 1823 se
separa América Central (que a su vez se dividiría en
300
cinco estados minúsculos en 1837); entre 1845 y
1848, en una desgraciada e injusta guerra con el
vecino del norte, pierde casi la mitad de su
territorio, los actuales estados de California,
Nevada, Arizona, Nuevo México y Texas, a pesar
de que el país se había militarizado destinando la
mitad del presupuesto nacional al ejército; luego,
tras el periodo liberal de Benito Juárez, los ejércitos
franceses logran instaurar la monarquía absolutista
de Maximiliano de Austria, que acabará
trágicamente con su fusilamiento en 1867, más tarde
vendría la larga dictadura de Porfirio Díaz, de la que
se sale en 1910 con un tormentoso periodo
revolucionario liderado por Emiliano Zaparta y por
Pancho Villa, caudillos que se hacen prácticamente
independientes al sur y al norte del país
respectivamente; ambos murieron asesinados,
mientras los marines ocupaban Veracruz en 1910 y
el general Pershing invadía los estados mexicanos
del norte en 1914. No obstante, a pesar de todo, a
pesar de este cuadro dantesco, las cosas van
mejorando: desde 1920 se ha vivido en paz y
301
México ha progresado económicamente (tras
España, que pertenece a otro mundo, al de la UE, es
el país hispánico con mayor renta per cápita),
aunque los sistemas presidencialistas de partido
único no sean buenos garantes de la democracia.
Una estimación prudente es que, a la larga, México
asimilará su patrón económico y político al de los
EEUU, el primero gracias al espacio común de libre
comercio, el segundo desde que unas elecciones
condujeron al cambio de partido de gobierno
rompiendo con la hegemonía ininterrumpida del
PRI durante ocho décadas y haciendo visible la
posibilidad de la alternancia pacífica en el poder. En
contraste con este panorama turbulento, la cuestión
racial aparece ideológicamente asentada desde el
principio: la propia Constitución mexicana se define
como indigenista y no hay que olvidar que los
estudiantes masacrados en Tlatelolco en 1968
proclamaban a Vasconcelos como guía espiritual y a
su raza cósmica como un ideal de vida
irrenunciable.
302
En el fondo, este contraste entre ambas culturas, la
anglosajona y la hispánica, no hace sino reproducir
en el continente americano lo que ya había sucedido
en Europa. Gran Bretaña fue el primer estado de
Europa occidental que conoció una revolución
liberal -1648- y desde entonces su trayectoria
política ha sido democrática, pero sólo
modernamente ha logrado integrar a personas de
otras razas procedentes de su antiguo imperio
colonial (además, después de los atentados
terroristas del metro de Londres, imputables a
musulmanes británicos, uno se pregunta si dicha
integración todavía está inmadura). España no tiene
una historia política menos convulsa que la de
México, Venezuela o Argentina: tras un largo
periodo absolutista, las guerras napoleónicas
conducen a una Constitución liberal en 1812, pero,
al poco de derrotar al emperador, es el pueblo
mismo quien reclama la vuelta a la monarquía
autoritaria de Fernando VII, situación que refleja el
increíble grito de "vivan las cadenas" con el que lo
jaleaban. No es de extrañar, por tanto, que todo el
303
siglo XIX consista en una sucesión de efímeros
gobiernos entreverados de golpes militares de los
llamados "espadones", que a comienzos del XX
haya una dictadura, luego una república de vida
atormentada, una guerra civil, y finalmente otra
dictadura, hasta la época presente en la que el país
se instala en una democracia estable y en un
desarrollo acelerado que lo ha convertido en la
décima economía de Occidente. Pero la cuestión del
mestizaje nunca supuso un problema. En la Edad
Media este país, que ya era el resultado de un cruce
de gentes, experimenta un proceso notable, la
llamada Reconquista, por el que el norte cristiano
invirtió ocho siglos en vencer al sur musulmán. Para
ello, cada vez que se conquistaba una ciudad o una
simple aldea, había que repoblarla con gentes
venidas de toda Europa, con españoles del norte y
con los musulmanes y judíos que no habían
abandonado su lugar natal. Así surgió una sociedad
mestiza, el primer caso de mestizaje en el Occidente
cristiano. Con problemas y con dificultades, sin
duda, pero a la larga con una fusión biológica y
304
cultural que acabaría de consumarse cuando sendos
decretos de expulsión obligan a abandonar la
península a los judíos (1492) y a los musulmanes
(1609) rompiendo, paradójicamente, con el
aislamiento de los que se convirtieron al
cristianismo y se quedaron.
Este modelo mestizo es el que se transplantó a
América y es el que ha seguido funcionando hasta
hoy. Cuando el golpe militar del general Franco
arrastra a España a una guerra civil en la que hubo
un millón de muertos y a la posterior instauración
de un régimen autoritario a sangre y fuego, con
numerosos ajusticiamientos por motivos políticos,
no llegó a desarrollarse, sin embargo, una ideología
de tipo fascista o nazi como la de los dos países,
Italia y Alemania, con los que se había aliado dicho
régimen. Al contrario: en pleno holocausto, son
algunos embajadores españoles en países de Europa
oriental los que logran salvar a muchos judíos
sefarditas por considerarlos descendientes de
"españoles" expulsados en el siglo XV y proveerles
de pasaporte. Y recientemente, cuando una
305
verdadera avalancha de emigrantes procedentes de
las fronteras exteriores de la UE llega a España y el
país cambia su ingrediente poblacional a marchas
forzadas, surgen problemas de convivencia y
prácticas de explotación al emigrante, como en
Francia, como en Italia, como en Alemania o como
en Holanda, pero lo que no aparece son los típicos
partidos fascistas cuya única bandera electoral la
constituye el racismo. Ni siquiera la masacre de
Atocha, promovida por fanáticos extranjeros y
diferente, pues, de la londinense, ha logrado quebrar
la convivencia de los de aquí con los que vinieron
de fuera: los barrios de las ciudades españolas en los
que se concentra la inmigración -Lavapiés en
Madrid, el Raval en Barcelona, Russafa en
Valencia, etc.- tienen algo de guetos, pero no se
formaron sobre criterios raciales, pues árabes y
asiáticos conviven con los hispanoamericanos, con
los de Europa del este y, también, con los españoles
más pobres.
306
Culturas complementarias
De lo dicho se infiere que la cultura anglo y la
cultura hispana han sido históricamente culturas
complementarias; lo que a una le sobra a la otra le
falta y viceversa. Nunca sabremos qué habría sido
de Europa si el matrimonio del monarca español
Felipe II con la reina María Tudor de Inglaterra
hubiese tenido descendientes y ambos pueblos
hubieran unido sus destinos. Lo que sí vamos a ver
en los próximos años son los resultados de este
experimento transplantados a suelo americano.
Porque también aquí, la cultura anglo se asienta en
el norte, la cultura hispana en el sur, y el continente
en su conjunto viene a reducirse a eso: anglo +
hispano = anglohispano.
Esta hipótesis, que todavía no me atrevo a llamar
propuesta, suscitará de inmediato ciertas reticencias
que nos devuelven a cuestiones debatidas páginas
atrás. Aceptemos, se me dirá, que la cultura anglo
307
de los EEUU es una cultura democrática y de
economía liberal de mercado con carencias
(todavía) en lo relativo al mestizaje. Aceptemos que
la cultura hispana de América latina es una cultura
mestiza con carencias (todavía) en lo relativo a la
democracia y a la economía liberal de mercado.
Visto así, parece que la una llama a la otra y al
contrario, que, como decíamos arriba, los hispanos y
los anglos constituyen las dos caras de una misma
alteridad, el haz y el envés de una forma de entender
el mundo. Pero -y aquí surge el problema-, ¿pueden
llegar a ser una misma nación?
No deberíamos caer en la trampa del pensamiento
nacionalista decimonónico. Para dicha ideología,
una nación es una lengua y, naturalmente, dos
lenguas no pueden definir a una nación, sino a dos
naciones. Por ejemplo, Johann Gottfried Herder
había sostenido que la lengua alemana es la
expresión del espíritu del pueblo alemán y su
discípulo Wilhelm von Humbold escribe en 1821 lo
que reproducíamos páginas atrás. Ignoro si los
propugnadores del movimiento English only de los
308
EEUU han leído a Humboldt, pienso que no, pero
sin duda se sentirían cómodos con sus ideas. Sin
embargo, querría destacar que aunque lo que dice
Humboldt sobre la capacidad definidora de la
lengua para articular la nación resulta convincente,
no es cierto que se trate de la única solución posible.
El problema está en qué debemos entender por
nación. Si lengua y nación son términos sinónimos,
evidentemente esta discusión carece de sentido:
habrá tantas naciones como lenguas. Más claro:
como en el mundo existen unas seis mil lenguas
diferentes, deben existir también unas seis mil
naciones. Pero es obvio que estas naciones no son
como las de la ONU, pues la ONU no tiene seis mil
miembros, ni siquiera medio millar. O sea que
nations (United Nations Organization) no significa
naciones lingüísticas, significa naciones políticas, es
decir, estados, aunque estado y nación tampoco
equivalgan del todo. La coincidencia de los límites
de la nación con los de la lengua es propia de las
sociedades prehistóricas, de las tribus, y así lo
comprobamos todavía en la Amazonía o en el
309
noroeste de Australia, donde hay pueblos que viven
en el Neolítico. Desde que existen registros
históricos, lo que tenemos es constancia de todo lo
contrario: ni Egipto ni Babilonia ni Roma fueron
sociedades de una sola lengua.
Un estado puede constar de varios grupos
lingüísticos, lo cual explica que el número de
estados sea muy inferior al de lenguas. No sólo
puede, en la práctica casi siempre lo hace, al menos
en los países con una historia larga y complicada.
Salvo Portugal, no existe ningún estado europeo
monolingüe. En casi toda Asia, con la excepción
parcial de Japón, ocurre lo mismo, y en África
también. Pero un estado no es una nación, se me
dirá. Según y como se mire: hay estados
plurinacionales como Suiza, como Canadá o como
la India, pero muchos estados plurilingües no son
plurinacionales. No lo es China, donde se hablan
varias lenguas sinotibetanas y otras de distinto
origen; no lo es Francia, donde además de francés
también se habla vasco, catalán, corso y bretón; no
lo es Marruecos, donde el árabe convive con el
310
bereber. La pluralidad lingüística es lo normal, el
monolingüismo lo excepcional.
De acuerdo, se me concederá, pero estas lenguas
nunca están en plan de igualdad, siempre hay una
que define al conjunto del estado confiriéndole
categoría de nación. Esto ya me parece más
razonable: Francia se articula por el francés,
Marruecos por el árabe, China por el chino
mandarín. ¿A qué fue debido esto? Ernest Gellner
ha dado una respuesta clarificadora80
:
"De hecho, las naciones, al igual que los estados,
son una contingencia, no una necesidad universal.
Ni las naciones ni los estados existen en toda época
y circunstancia. Por otra parte, naciones y estado no
son una misma contingencia. El nacionalismo
sostiene que están hechos el uno para el otro, que el
uno sin el otro son algo incompleto y trágico. Pero
antes de que pudieran llegar a prometerse cada uno
80
Ernst Gellner, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 1983,
19-20.
311
de ellos hubo de emerger, y su emergencia fue
independiente y contingente … Dos hombres son de
la misma nación si y sólo si comparten la misma
cultura, entendiendo por cultura un sistema de ideas
y signos, de asociaciones y de pautas de conducta y
comunicación. Dos hombres son de la misma nación
si y sólo si se reconocen como pertenecientes a la
misma nación. En otras palabras, las naciones hacen
al hombre; las naciones son los constructos de las
convicciones, fidelidades y solidaridades de los
hombres".
Dicho constructo, la nación, tiene fecha de
nacimiento y responde a una causa externa a ella
misma; el haberlo advertido constituye la mayor
aportación de Gellner:
"Resumiendo: una sociedad basada en una
tecnología sumamente poderosa y en una
expectativa de crecimiento sostenido, y que,
además, exige tanto una división del trabajo móvil
312
como una comunicación continua, habitual y precisa
entre extraños -comunicación que implica un
significado explícito común y que se transmite en
un idioma estándar, y, cuando es necesario, por
escrito- ha emergido (51-52) … Recapitulemos los
rasgos generales de la sociedad industrial. Entre los
requisitos previos para su funcionamiento están una
alfabetización general y un grado de sofisticación
numérica, técnica y general elevado. Sus miembros
son, deben ser, móviles y estar preparados para
pasar de una actividad a otra, y además estar en
posesión de ese adiestramiento genérico que les
permitirá seguir manuales de instrucciones de
nuevas actividades u ocupaciones. En el desempeño
de su trabajo han de comunicarse continuamente
con gran número de personas con las que a menudo
no han tenido anteriormente ningún tipo de contacto
y con las cuales, por tanto, la comunicación debe ser
explícita, más que basada en el contexto. También
deben saber comunicar mediante mensajes escritos,
impersonales, libres de contexto, tipo «a quien
corresponda». De ahí que estas comunicaciones
313
deban realizarse en unos mismos medios
lingüísticos y escritura comunes y estandardizados
(53) … La gran -pero válida- paradoja es la
siguiente: las naciones sólo pueden definirse
atendiendo a la era del nacionalismo, y no, como
pudiera esperarse, a la inversa (79)".
Admirable sutileza la que demuestra Gellner.
Recuerdo la impresión que me produjo su libro
cuando lo leí en plena efervescencia de la enésima
edición de lo que se suele llamar el problema de
España, es decir, las dificultades de un estado en el
que algunas naciones periféricas, en especial la
vasca y la catalana, querían independizarse del
mismo. Porque sus tesis ponían el dedo en la llaga:
no es que el País Vasco y Cataluña deban ser
independientes porque hablan respectivamente
vasco y catalán, lo cual legitimaría la individualidad
de la nación y de la cultura vascas o catalanas. Al
contrario: quieren ser independientes y por eso
pueden llegar a serlo. No constituye ninguna
314
casualidad que dichos territorios fueran
precisamente las regiones españolas en las que
triunfó la revolución industrial durante el siglo XIX.
La sociedad industrial crea la nación porque
necesita un sistema educativo unificado lingüística y
académicamente en el que toda la población recibe
una formación básica suficiente para permitir la
movilidad laboral que caracteriza a este sistema de
vida.
Se puede aventurar la hipótesis de que estas
minúsculas regiones españolas no llegaron a
independizarse entonces ni es verosímil que lo
hagan ahora porque el ámbito de movilidad que les
permitían sus idiomas era demasiado restringido
para un funcionamiento económico satisfactorio de
la sociedad industrial. Por contraste, quien sí se
independizó y no hizo más que crecer desde el
principio fue la sociedad emblemática del mundo
industrial, los EEUU. La sinonimia lo delata: the
nation o this country vienen a significar allí, por
antonomasia, los EEUU. Hasta la sinécdoque
traiciona esta forma de pensar: no es inusual que en
315
la publicidad y en los medios norteamericanos lo
que ocurre allí se equipare directamente con el
mundo: the world''s favorite flavour, hablando de un
condimento, o the world's league, por referencia a
los partidos de baloncesto, no aluden a un imposible
gusto universal -nada más particular que la cocinani
a una inexistente competición deportiva de
ámbito universal, sino tan sólo a los de EEUU. Pero
estas reflexiones parecen contradecir la
complementariedad anglo-hispana a la que estamos
aludiendo: evidentemente, el inglés es la lengua
mundial, así que su disponibilidad de cara a
salvaguardar las necesidades de la sociedad
industrial americana es tan absoluta que excluye la
presencia de cualquier otro idioma.
316
Nacionalismo y globalización
Dejemos la cuestión de la lengua a un lado, por el
momento. El verdadero problema es si una nación
puede promover la globalización sin disolverse
nacionalmente. En el modelo decimonónico, tal y
como lo describe Gellner, la nación resultaba
necesaria para que toda la población tuviese acceso
a una educación básica capaz de asegurar la
movilidad laboral, la geográfica y la social. Pero
ahora, en la globalización, las dimensiones de la
economía alcanzan al mundo entero y los
parámetros uniformizadores cambian. Ya no se
trasladan los trabajadores, sino las empresas: el
resultado es la deslocalización industrial. Tampoco
existe una educación común para todos los
ciudadanos del mundo: la formación compartida se
reduce a unas élites -ejecutivos y técnicos- que se
forman en centros universitarios repartidos por unos
pocos países y en los que la enseñanza se imparte en
inglés (los Master in Bussiness Administration y
317
cosas parecidas), mientras que el resto recibe una
educación cada vez más deficiente impartida en las
lenguas nacionales. Por lo que respecta a la
movilidad laboral y a la social, han dejado de
alimentarse mutuamente: más que movilidad, lo que
hay es inestabilidad laboral (son los llamados
empleos basura) y el resultado es que los cambios
fulgurantes de clase social se van volviendo cada
vez más infrecuentes en las sociedades del primer
mundo, aunque todavía alimenten los sueños de los
habitantes de los países en vías de desarrollo Se
mueven los capitales -y cómo-, se mueven las
instalaciones fabriles, pero, precisamente porque la
informática se ha vuelto un correlato necesario de la
globalización, cada vez se mueven menos las
personas.
Este contexto generalizado de disgregación social
aparece en todos los estados nacionales, pero resulta
especialmente agudo en los EEUU porque, como
país que inició y dirige el proceso, lo ha llevado
hasta sus últimas consecuencias. No es ningún
secreto que el individualismo exacerbado, la
318
soledad de millones de ciudadanos que viven
enganchados a la pantalla de un ordenador sin tan
apenas relacionarse con nadie y un consumismo
enfermizo que está acabando con los lazos
familiares y comunitarios, se extienden como un
verdadero cáncer por la sociedad americana.
Nadie debería sorprenderse de que, ante este
panorama, los americanos hayan pensado que lo
único que puede unirles es el inglés. Nada decían de
la lengua inglesa los textos de los padres
fundadores. Pero precisamente ahora, cuando la
cohesión nacional de los EEUU ha entrado en crisis,
es cuando se producen varios movimientos políticos
en su defensa conocidos como official English o
English only. Por ejemplo, la proposición de ley HR
123, presentada por el diputado Bill Emerson ante el
Congreso el 4-1-1995 afirma que:
"Throughout the history of the Nation, the common
thread binding those of differing backgrounds has
been a common language; in order to preserve unity
319
in diversity, and to prevent division along linguistic
lines, the United States should maintain a language
common to all people; English has historically been
the common language and the language of
opportunity in the United States".
Todo esto resulta obvio, mas lo que no se menciona
es que dicha proposición de ley constituye una
reacción al aumento de los hispanohablantes en los
EEUU, un grupo que para entonces ya empezaba a
reemplazar a los afroamericanos como primera
minoría étnica del país. El peligro para la nación
estadounidense estaría, según dicho planteamiento,
en el español y la defensa de la nación,
naturalmente, no podría basarse sino en la
protección del inglés. Es un conflicto planteado en
términos estrictamente decimonónicos: la lengua
como sustento de la conciencia nacional.
Pero, ¿de verdad es así? ¿Acaso el peligro no estriba
en que la disgregación nacional de los EEUU ha
llegado a ser tan intensa y el inglés está tan
320
desnacionalizado -la lengua mundial- que no se
entiende cómo podrían aglutinarse sus ciudadanos?
Es comprensible que el espejo de Canadá haya
activado el temor de llegar también en EEUU a una
sociedad escindida en dos comunidades lingüísticas,
máxime cuando resulta que los hispanos se han
agrupado en el Suroeste y, para colmo, algunos
exaltados reivindican una reintegración de dichos
territorios a México de manera parecida a como los
nacionalistas de Québec proclaman su afinidad con
Francia. Sin embargo, este podría llegar a ser un
problema político, pero no es un problema
lingüístico. En ninguna parte del mundo donde una
lengua más fuerte sea mayoritaria llegan a perderla
los ciudadanos ni siquiera cuando les anima un
fuerte sentimiento reivindicativo nacionalista. Al
contrario, lo que suele ocurrir es que la lengua
mayoritaria va desplazando progresivamente a la
menos extendida sean cuales sean las medidas
institucionales que se adopten para impedirlo. La
república de Irlanda no ha recuperado tan apenas el
irlandés y, desde luego, sigue expresándose
321
mayoritariamente en inglés. El País Vasco alcanzó
un grado de autonomía muy avanzado en la
Constitución española de 1978 y la usó, entre otras
cosas, para propagar el euskera, la lengua propia:
obtuvo bastantes éxitos, digamos que ahora lo
conoce un 20% de los ciudadanos y antes no
llegaban al 8%, pero el español no ha retrocedido ni
un ápice; tampoco perdería posiciones en una
hipotética independencia.
Cuando se habla del peligro hispano en los EEUU
hay que conceder que, ciertamente, existe un riesgo
de disociación, pero es de índole cultural, no
lingüística. Lo que está ocurriendo es que los
anglohablantes aparecen disgregados, mientras que
los hispanos, sean emigrantes recientes que sólo
chapurrean el inglés, bilingües perfectos o, como no
puede dejar de ocurrir a la larga, más bien
anglohablantes, constituyen por contraste una
sociedad cohesionada. Los anglos, en trance de
difuminarse los principios del Credo, sólo tienen en
común el inglés, la lengua global que comparten
con australianos, británicos, surafricanos, keniatas,
322
singaporeños… y prácticamente con cualquier
persona del primer mundo. Los hispanos se
presentan como una raza verbal, como una
comunidad que ha erigido al español en símbolo de
mestizaje y de integración interpersonal. Realmente
no hay competencia.
Porque la cultura hispana fascina a los
anglonorteamericanos, esta es la realidad. El
atractivo irresistible no lo ejerce el español, sino la
cultura. En EEUU no hay baile, programa
televisivo, viaje largo en coche, hilo musical en la
consulta del dentista, niño que silba apoyado en una
pared o club nocturno en el que la salsa no alterne
con el tango y el merengue con el mambo. Selena,
Shakira, Chayanne, Jennifer Lopez (sin tilde),
Carlos Ponce, Gloria Estefan, Joan Baez (también
sin tilde), José Feliciano, Celia Cruz, Ricky Martin,
y decenas de nombres más forman parte del
imaginario estadounidense. No sólo de sus
aficiones, entiéndase bien, sino del imaginario
cultural: estos nombres no son como los de un
cantante de ópera italiano, como los de un modisto
323
francés o como los de un torero español: los sienten
suyos porque realmente son suyos, a pesar de que la
mayoría de ellos canta temas hispanos o en español.
Es verdad que la nómina de celebridades latinas no
se reduce a los cantantes81
: hay actores y actrices
como Anthony Quinn, Rita Hayworth, José Ferrer,
Rita Moreno o Chita Rivera; deportistas como los
jugadores de baseball Roberto Walker Clemente y
Orlando Cepeda, los tenistas Pancho Gonzáles y
Gigi Fernández, el boxeador John "The Quietman"
Ruiz o el jugador de football americano Tom Flores;
escritores como Sandra Cisneros, Jorge Castaneda,
Oscar Hijuelos e Isabel Allende; médicos como
Antonia Novello, general surgeon durante la
administración de Bush padre; políticos como,
Antonio Villaraigosa, el alcalde de Los Angeles, o
Alberto Gonzales, secretario de Justicia, y Carlos
Gutiérrez, secretario de Comercio, miembros del
nuevo gabinete del presidente Bush, junto con una
81
Una exposición muy accesible del estado de la cuestión se
encuentra en H. Novas, Everything you need to know about
Latino history, New York, Plume Book, 2003.
324
larga nómina de representantes en el Congreso y en
el Senado. Pero cuando hablamos de la actual
hispanomanía de los EEUU no nos referimos a la
influencia social hispana, la cual termina actuando
como un lobby, al estilo de los judíos y de las otras
nacionalidades que conviven en ese inmenso país.
Lo de los hispanos es, además, una manía y ello en
dos de los sentidos que el término tiene en español
según el DRAE (s.v.): es un "afecto o deseo
desordenado" y es una "mala voluntad contra otro,
ojeriza". Hay muchos norteamericanos anglo que se
pasan la vida escuchando ritmos latinos, comiendo
comida tex-mex y adaptando sus costumbres a las
de los hispanos, desde la siesta hasta el sentido de la
familia y del vecindario pasando por un nuevo tipo
de urbanismo. También hay bastantes
norteamericanos anglo que temen la presunta
invasión de los hispanos y se pasan la vida
denunciando en los foros de Internet el peligro que
se cierne sobre América. No es infrecuente que
unos y otros sean los mismos. Tampoco es inusual
325
que sean capaces de chapurrear más o menos el
español.
Esto es lo que hay. Hoy por hoy la hispana ha
dejado de ser una de tantas minorías étnicas que
conviven en los EEUU. Cuando se aprueban leyes a
favor de las culturas inmigrantes o en contra de
ellas, su influencia se extiende a todas, a hispanos,
hindúes, coreanos, filipinos, ukranianos,
vietnamitas, árabes, afganos, africanos…. Es
verdad. Pero nadie se engaña al respecto. Todos
saben que la ley fue pensada para los hispanos y que
es en relación con dicho colectivo donde se pretende
probar su eficacia. Porque los hispanos ya no son
sólo la minoría mayoritaria. Siempre hubo alguna en
la historia de EEUU y no pasó nada: alemanes,
italianos, chinos han constituido minorías
importantes que todavía ocupan barrios enteros en
ciudades como Nueva York o los Angeles. No es
esta la cuestión. Tampoco lo es, contra lo que se
suele decir, el excesivo número de hispanos: en
términos proporcionales no hay muchos más
hispanos en EEUU que turcos en Alemania o
326
magrebíes en Francia. La cuestión es que los
hispanos constituyen la otra cara del espejo anglo,
son el otro (alter) en el que el anglo se reconoce y se
repugna, se atrae y se repele, se ama y se odia al
mismo tiempo.
Dicha conciencia de que los hispanos son el envés
de una hoja de la que los anglos forman el haz
permaneció entre paréntesis durante mucho tiempo,
todo el tiempo que fue posible negar la evidencia.
Los hispanos se veían como gente pobre, inculta,
ilegal, machista, en definitiva, aun considerándolos
bajo la más benevolente de las miradas, nunca
lograban salir del universo de West Side Story; eso
cuando no quedaban confinados al estereotipo del
espalda mojada. Los anglos los sentían ajenos, es
decir, alius, un otro con el que no se puede
colaborar, un otro al que sólo se puede explotar
como fuerza de trabajo. Por ello ha sido tan
importante la inmigración cubana que desde 1958 se
fue asentando en Miami y en todo el condado de
Dade. Por primera vez llegaron a EEUU ciudadanos
preparados de etnia hispana, personas de clase
327
media o alta, que tenían títulos universitarios, que
venían en compactos grupos familiares, más o
menos como los peregrinos del Myflower. El
resultado es conocido: triunfaron. Y al hacerlo
demostraron que un estadounidense hispano resulta
perfectamente posible, aunque al mismo tiempo su
éxito social y económico hiciera saltar todas las
alarmas de los anglos sorprendidos en su sueño
autocomplaciente.
328
Occidente del derecho y del revés
América, los angloamericanos y los
hispanoamericanos, los anglohispanos como
melting cazuela o como pot de fusión. En el
trasfondo, Occidente y sus posibilidades de
supervivencia en este mundo globalizado que se
enfrenta, si no al choque de civilizaciones de
Huntington, sin duda a la competencia -económica,
política, cultural, confiemos en que no llegue a
militar- de unas civilizaciones con otras. Hay
ocasiones en que es mejor dejar hablar a los demás.
Reproduzco aquí parte de una interesante
conversación que sostuvieron dos grandes
historiadores, el anglo Paul M. Kennedy y el
hispano Enrique Krauze a propósito de la pretendida
decadencia de los EEUU que el primero había
profetizado en su libro The Rise and Fall of the
Great Powers82
:
82
Enrique Krauze, "Paul M. Kennedy. Ascenso y caída del
Imperio estadounidense", en Travesía liberal. Del fin de la
329
"¿Dónde están las primeras universidades del
hemisferio occidental?
En el orbe hispánico. En términos culturales y
humanistas, el Imperio español está muy
subestimado (hasta por sus propios herederos). Pero
hay muchos renglones fundamentales donde su
desempeño fue notable. Hubo un sentido de libertad
y una noción de igualdad cristiana de la que
carecieron por completo los colonos protestantes en
la América del Norte.
Quizás el responsable fue Prescott, el historiador del
siglo XIX, que escribió sobre la conquista del Perú
y de México. Describe grandes crueldades y
torturas, la huella de la Inquisición…
Sí, habla de los «bárbaros», igual que los western
pintan a los aborígenes, pero en México los
españoles incorporaron a los indios, mientras que en
historia a la historia sin fin, Barcelona, Tusquets, 2003, 403-
404. Las intervenciones de Krauze van en cursiva, las de
Kennedy, en tipo normal.
330
Estados Unidos los exterminaron: para ellos no
eran humanos.
Ahí está, para probarlo, el pensamiento social de los
jesuitas, la protección de los derechos de los indios.
España ha sido muy mala propagandista de sus
méritos históricos e imperiales.
En efecto. Y es importante la presencia española en
California. También allí construyeron mucho, por
ejemplo los grandes conventos erigidos a lo largo de
la costa de California, son grandes obras
arquitectónicas y artísticas, donde además se
combina el arte local con el español"
Este tipo de planteamiento no difiere tan apenas del
que -de una manera mucho más ingenua- subyace a
las siguientes palabras de Lionel Sosa, el autor de
ese manual de autoayuda para empresarios hispanos
331
en EEUU que provocó la furia de Huntington con su
propuesta del "sueño americano"83
:
"Los latinos en Estados Unidos tienen una larga y
noble historia:
Nuestros ancestros fueron el primer grupo
inmigrante en Estados Unidos, la tierra de
inmigrantes por excelencia. Nosotros llegamos aquí
ciento veinticinco años antes de que los Peregrinos
llegaran a Plymouth Rock. En San Agustín, Florida,
llamado ahora Saint Augustine, los hispanos
establecieron el primer asentamiento permanente en
Estados Unidos.
Una latina, una española, la reina Isabel, se
convirtió en la primera capitalista cuando comisionó
a Cristóbal Colón para que buscara en ultramar
mercados para las mercancías españolas.
83
Lionel Sosa, El sueño americano. cómo los latinos pueden
triunfar en Estados Unidos, New York, Penguin Books, 1998,
xii.
332
El oro español fue la primera moneda de circulación
legal en las trece primeras colonias de Estados
Unidos.
Nuestros ancestros le dieron nombre a diversas
ciudades de Estados Unidos, tales como san
Antonio, Los Ángeles, San Francisco, Sacramento,
Las Vegas, Toledo y mil quinientas más".
Profundas o ingenuas, estas verdades resultan
innegables. Sin embargo, el señor Huntington no era
un fascista del Ku Klux Klan: sus ideas están
bastante extendidas en los Estados Unidos y su libro
constituye simplemente la punta del iceberg. ¿Cómo
es esto posible? ¿Cómo no se comprende en EEUU
que angloamericanos e hispanoamericanos forman
una misma civilización con dos caras que se
complementan y que se necesitan mutuamente?
Creo que la razón principal es el miedo: miedo a
abrirse, miedo al otro, aunque en este otro nos
reconozcamos a nosotros mismos. Es sabido que los
EEUU tienen una larga tradición histórica
333
aislacionista y que, pese a su actuación imperialista
en todos los rincones del globo, han preferido
siempre mantenerse encerrados en su fortaleza
semicontinental esparciendo por el mundo bases
militares (en Colombia, ahora mismo: se ve que no
aprenden), empresas comerciales y, de vez en
cuando, bombardeos, pero raramente una presencia
sostenida como lo fueron las colonias europeas en
América, en Asia y en África. Ni siquiera sus
intervenciones en el "patio trasero" latinoamericano
han respondido a la lógica de la conquista, tan sólo
-y ya es bastante e incluso demasiado- a la de la
invasión seguida de explotación. No se entiende
muy bien en qué sentido EEUU podría compararse a
los demás imperios que le precedieron, empezando
por el romano y siguiendo por todos los demás. Los
EEUU se quieren la nueva Roma, pero mientras que
esta concibió el mare nostrum como un espacio
romano (lo cual no quiere decir que todo él hablase
latín ni mucho menos), aquellos no se lo han
planteado ni con la región marítima caribeña.
334
Hasta ahora el éxito parecía refrendar lo oportuno
de dicha decisión. Como señala Paul M. Kennedy
en el libro citado arriba, el problema de los imperios
es la sobredimensión, un crecimiento excesivo que a
la larga agota las energías vitales y conduce a la
ruina. Pasó con la España de los Austrias, con la
Francia napoleónica, con la Inglaterra victoriana;
también con el imperio árabe de los abasidas o con
el imperio mongol. Evidentemente el aislamiento de
EEUU representaba un freno para la
sobredimensión y, en este sentido, parecía acertado.
Sin embargo, el mundo ha cambiado y, con él, los
requisitos de la historia. Vivimos el fenómeno
nunca visto de la globalización y las dimensiones de
las unidades político-culturales son otras. Cuando se
habla de "imperios", se está usando un término que
cubre extensiones territoriales muy diferentes. El
imperio egipcio de los antiguos faraones nunca se
extendió más allá de lo que hoy son dos o tres
países. El imperio romano comprendía dichos
territorios y muchísimos más porque las necesidades
económicas que lo habían originado requerían
335
mucho más territorio, más recursos y más
población. Pero Roma no puede compararse con el
imperio chino: por eso, aunque ambos florecen al
mismo tiempo, el segundo alarga su andadura hasta
comienzos del XIX, cuando entra en colisión con un
imperio todavía más global, el imperio inglés.
Y bien: ¿ahora qué? Ahora, como ha puesto de
manifiesto el primero de los libros de Huntington,
nos hallamos ante una verdadera competencia de
civilizaciones. En un mundo global, de escala
planetaria, una civilización o es grande o
languidece: así de simple. Pero, como dice Paul M.
Kennedy en la citada entrevista, el territorio de
Canadá es casi tan extenso como el de China y si en
Canadá vivieran mil doscientos millones de
personas, EEUU habría perdido la partida. Esto es
cierto, mas aquí sólo se está hablando de las
potencias americanas. En el nuevo mundo global,
quien compite y cada vez competirá más con EEUU
no es Canadá, sino China. A su enorme extensión
geográfica (unos diez millones de Km2), a su
numerosa población (ya hay mil quinientos millones
336
de chinos), a su sólida cultura comunitaria y a su
boyante economía sólo se pueden oponer los
mismos patrones. El problema es que EEUU no
tiene la robustez necesaria. En vez de jactarse del
poderío estadounidense frente a la presunta
debilidad de Europa, como hace Robert Kagan84
, los
analistas de política internacional harían bien en
mirar la verdad cara a cara y diagnosticar
correctamente los males de EEUU. El Credo está en
el haber, de acuerdo, pero, ¿y el debe? En el debe
tenemos fundamentalmente dos carencias: una débil
cohesión social y una escasa cifra poblacional. Lo
que en la época dorada fue bueno, ahora ya no lo es.
Los inmensos espacios abiertos que había que
poblar, siempre hacia el oeste, hicieron a EEUU,
pero dichos espacios se acabaron y, comparada con
China, EEUU viene a ser una especie de Canadá: un
país con una estructura social problemática y muy
poco poblado, el cual, por increíble que parezca, no
ha tenido mejor ocurrencia para integrar a la
84
Robert Kagan, Poder y debilidad. Europa y Estados Unidos en
el nuevo orden mundial, Madrid, Taurus, 2003. ¿Qué habría
dicho Kagan ahora, en plena crisis financiera de Wall Street?
337
minoría negra (aparte de llamarla hipócritamente
"afroamericana") que establecer un sistema de
cuotas multiculturales que condena a casi todas
estas personas a la marginalidad.
No hay duda, el multiculturalismo, ese dejar que
cada grupo se desarrolle de manera autista e,
inevitablemente, en un gueto cultural, fue un error.
Pero la ideología exclusivista del modelo wasp
también lo es. Lo es porque el mundo se ha vuelto
global y lo que tradicionalmente llaman America en
los Estados Unidos ya no puede seguir terminando
en el río Grande, llega hasta el cabo de Hornos.
Huntington proclama una y otra vez la necesidad de
volver a los orígenes y de seguir la senda trazada
por los padres fundadores. No le habría venido mal
leer sus textos alguna vez. Por ejemplo, se
encontraría con estas reveladoras palabras de
Thomas Jefferson en una carta a su sobrino Peter
Carr85
:
85
Thomas Jefferson, Autobiografía y otros escritos, estudio y
edición de A, Koch y W. Peden, Madrid, Tecnos, 1987, 396.
338
'Espero que estés ahora estudiando francés. Debes
insistir en ese campo, pues los libros que caerán en
tus manos cuando progreses en matemáticas,
filosofía natural, historia natural, etc., serán
básicamente franceses, pues estas ciencias son
abordadadas por los escritores franceses mejor que
por los ingleses. Nuestra futura conexión con
España se debe a ser el suyo el idioma más
necesario de los modernos, después del francés.
Cuando te conviertas en un hombre público puede
servirte, y la circunstancia de poseerlo podría
otorgarte una preferencia sobre otros candidatos".
Así veía las cosas Jefferson en el siglo XVIII, con
mucha mayor lucidez que algunos epígonos
modernos. Pero en estos tres siglos han cambiado
muchas cosas. Hoy día es improbable que haya
materias científicas que no estén disponibles en
inglés y aun sucede que toda la ciencia, incluida la
que se hace en países francófonos, se escribe en
inglés. Sin embargo, tal vez para compensarlo, el
339
otro platillo de la balanza se ha desequilibrado. La
importancia económica, cultural, estratégica y
poblacional del español ha crecido enormemente en
los Estados Unidos. Es ya la otra lengua del país
(aunque nunca pueda ser otra cosa que segundo
idioma aprendido) y la otra lengua de Occidente a
este lado del Atlántico. Si antes pudo haber dos
civilizaciones entre Alaska y la Tierra de Fuego,
ahora se trata de una sola, como ha expresado,
mejor de lo que podría hacerlo yo, que al fin y al
cabo hablo desde fuera, el autor mexicano Mauricio
Tenorio86
:
"Estados Unidos es una gran promesa de Occidente,
su gran y único experimento sobreviviente, aunque
pase por malos gobiernos y malos momentos.
México ha sido y seguirá siendo parte de este
experimento, para bien y para mal. Seguir
reiterando con certeza multicultural o identitaria o
huntingtoniana las esencias e identidades es
86
Mauricio Tenorio, "Ronaldinhas identitarias, lindas pero
peligrosas", en Otro sueño americano, op. cit., 65.
340
traicionar nuestro, repito, nuestro, gran
experimento. Ya podríamos hablar de un plan
Marshall para salvar nuestra convivencia, de
soluciones innovadoras contra la pobreza
continental, de nuevas ideas de integración política
y cultural; pero no, hablamos de esto, de la amenaza
al Anglo-Protestant Creed. Este es precisamente el
debate que no deberíamos haber tenido nunca y del
que, parece ser, nunca saldremos. Continuará el
debate en estos términos, pero yo, en Estados
Unidos o México, en inglés o en español, por
veracidad histórica, por principio, por humanidad,
puedo creer sólo una cosa: no somos nada más que
lo mismo".
En otras palabras, que son anglohispanos y que es
entre dicho mundo nuevo y el nuestro, la vieja
Europa, donde se está fraguando el futuro de
Occidente. ¿Cómo?: he aquí la cuestión. ¿Acaso la
vieja Europa no ha quedado descolgada del
continente americano? Algo de verdad hay en ello,
341
vista la inoperancia política de la UE y sus actuales
quebraderos de cabeza económicos, pero no deja de
ser una tragedia. Porque en un mundo globalizado,
donde los puntos calientes de lo que sucede y sobre
todo de lo que va a suceder están en Asia y en
África, el aislamiento americano sería sinónimo de
decadencia. Esto lo sabía bien Darwin, cuando
habla de la evolución de las especies, y es válido
igualmente para el desarrollo de las sociedades
humanas. En el siglo XXI ya no cabe encerrarse en
la casa de cada cual, hay que tender puentes y
cuantos más mejor. Pero esta versatilidad, que desde
Grecia y Roma fue el signo diferencial de
Occidente, es imposible sin una colaboración
efectiva de sus dos barrios. Hoy en día el mestizaje
ha dejado de ser una caracteristica exclusiva de los
americanos. Curiosamente, aunque lo que hizo a los
estados americanos, del norte y del sur, es la
emigración de europeos que huían de la intolerancia
o de la pobreza de sus respectivos países, ahora son
estos los que acogen masivamente inmigrantes. El
futuro de Occidente se está escribiendo en los
342
barrios turcos de Alemania, en los barrios magrebíes
y senegaleses de Francia, en los barrios indonesios
de Holanda y en los barrios hindúes y paquistaníes
de Gran Bretaña. También en España, donde
resuenan acentos magrebíes y eslavos, pero, sobre
todo, hispanos. Es notable la rapidez y la facilidad
con la que se han integrado los inmigrantes hispanos
en España. Algunos están volviendo a sus lugares
de origen, porque la crisis aprieta, pero casi todos se
quedarán. Y España ya nunca volverá a ser como
era ni su español sonará como sonaba.
Si América no forma una misma unidad de acción
con Europa, perderemos todos. Los americanos
necesitan tener hondas raíces en Asia y en África y
necesitan tenerlas de manera radicalmente distinta a
como se las han procurado hasta ahora. Ni la
invasión colonial de Filipinas ni la bomba atómica
de Hiroshima ni la masacre de Vietnam ni el fiasco
de Afganistán. Todo lo que no sea tejer una red de
intereses compartidos está condenado a la larga al
fracaso. El mundo se ha vuelto muy pequeño y la
propia suerte del planeta Tierra está en juego: ¿no
343
va siendo hora de que Venus desplace a Marte, de
que Occidente haga intervenir su rostro más amable
que, en el resto del mundo, es ahora mismo un
rostro europeo? Pero la comunicación necesita un
instrumento que la haga viable y esto, entre los seres
humanos, se llama lenguas. Hemos visto arriba que
lingüística y culturalmente la mitad de Occidente, el
continente americano, consiste en una parte norte,
que habla inglés y donde el español avanza como
segunda lengua, y una parte sur, que habla español y
donde el inglés avanza como segundo idioma. Si
ahora miramos a la otra parte de Occidente, al
continente europeo, nos encontraremos con que esta
situación de imágenes recíprocas se repite, pero de
otra manera: Europa habla mayoritariamente alemán
y francés, en tanto que el inglés y el español, los
idiomas de dos naciones periféricas y que, por esto
mismo, se sintieron inclinadas a buscar sus destinos
fuera de Europa, se hallan firmemente asentados en
América:
344
Los anglohispanos son el lazo de unión entre las dos
orillas del océano que abraza Occidente, esa
civilización seriamente amenazada por sus
competidoras emergentes en otras partes del mundo.
Porque el norte de América habla inglés que camina
hacia una alianza con el español y porque el sur de
América habla español y portugués87
que caminan
hacia una alianza con el inglés, es posible concebir
una América unificada como impulso histórico.
Pero al mismo tiempo, porque el inglés y el español
también están presentes en Europa, es posible
trenzar horizontalmente el mundo cultural que
hereda a Grecia y a Roma, el Occidente
euroamericano. Uno desearía que la RAE y el
Instituto Cervantes, dos instituciones necesarias de
87
Para la acción concertada del español y del portugués en
relación vcon los temnas tratados en este ensayo véase Ángel
López García, “El futuro del español”, en El boom de la lengua
española. Análisis ideológico de un proceso expansivo,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, cap. 7.
345
un nuevo país mestizo, es decir hispánico, que se
llama España, supieran estar a la altura de las
circunstancias. Circunstancias que definen un
contexto utópico en el que, a mi modo de ver,
cobran sentido las celebraciones del bicentenario de
las repúblicas hispanoamericanas. Es al servicio de
esta utopía al que deberían estar subordinadas
inteligentemente la acción de las instituciones
lingüísticas de ambas lenguas, la española y la
inglesa. Al fin y al cabo utopía, el término
introducido por Tomás Moro en su célebre obra
publicada en Lovaina en 1516, alude según unos a
un “no lugar” (ou + topos) y según otros a un “lugar
feliz” (de eu + topos), los dos extremos entre los
que se balancea el proyecto americanista. ¡Ojalá
acertemos con el bueno!
346