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Mnoho zrnek kadidla, jez md bjt zapdleno, se rozptililo po oltdFi. Jedno do-
padd dFive, jiné pozdéji; co na tom zalezi?

Marcus Aurelius

Tato sentence nejvétitho basnika mezi mudrci by se dob-
fe vyjimala na nihrobnim kameni, aviak nic pevného, nic
vééného nelze vepsat do vln, a pravé ony jsou jeho néhrob-
nim kamenem.

Zrnko kadidla, jez padlo dfive na oltaf, diive shotelo,
a bylo pouze jednim zrnkem kadidla z nekoneéného poétu
téch, ktera spadnou a shofi, a z nezmérného mno#stvi ji-
nych, kterd jiz spadla a shotela. A mne ta nekoneénd lhostej-
nost, odieknuti se, nezmérna, zoufaleckd nicota v tom sym-
bolu nuti rezignované svésit kieovité seviené ruce a zakryva
mi usta, jez by chtéla vykiiknout, a v nzkostném odéekivani
okam#iku, kdy dalii zrnko kadidla dopadne a shof#i, ‘dusi mé
vzlyky a kletby. ..

»Jedno dopadlo dfive, jiné pozdéji; co na tom z4lezi?"

Na okraj sonetu

Basnifka, odéna do bilého a ¢erného sametu jako vlastovka,
vztahla k navitdvnikovi, jenz se zjevil ve dvefich osvétleného
salonku, §tihlou ruku, s nehty lesknoucimi se jako fperky.

Velké kvéty na svétlém kretonu dodévaly malému pribyt-
ku vesely a slavnostné intimni vzhled. Ze zapnutého radidto-
ru salalo do celé mistnosti pfijemné teplo. Na sténach visely
yzécné talife z éinského porceldnu a obraz proslunéné navsi
od Alberta Sousy. Tu a tam se z fotografii vystavenyjch na
hromadéch knih a na stoleécich usmivalo nékolik tvari. TFi
obrovské vizy byly plné bélostnych kamélii, jez piipominaly
ledovou dokonalosti bezkrevné voskové kvétiny.

Listopadové odpoledne tam venku povldvalo ve smuteé-
nich zavojich a naléhalo na okenni tabule jako fedé, tarkeé,
neprihledné zavésy. Houkani sirén protinalo pfitmi sou-
mraku plaétivimi steny, nésélemi beznadé&ji a smutkem.

,Vii, dnes jsem dokonéila svoji sbirku verdt. L

A se zafivym tsmévem dedala:

,Krisnym sonetem!”

Jeho usmév se stal n&inéjsi, dodal jeho véinym odim vi-
ce jasu a rozvolnil tvrdé linie jeho st s azkymi rty.

Posadil se na 7idli, kterou mu nabidla, spokojené se roz-
hlédl po ptivétive a atulné zaiizené mistnosti a zaeptal:

,Rekni mi ho.”

Basnitka se sousttedila, uptela o&i, jejichz vagni pohled
jako by se utapél ve snu, do jednoho bodu v prostoru, a ne-
védomky piebirajic prsty velké kuli¢ky svych rizovych korald,

zatala jemnym, smutnym hlasem recitovat:
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Vsechno se hrouti, sesouvd a pada!
Palace mizi ve tmé ziitelnic,
namisto zahrad — nehostinna lada!

Nic nechdpu - u#, Bofe, nevim nicl

V horeéné vitavé cvila kavalkida
vitéznych vaini, temnych kouzelnic!
Mij démant pukd, moje rize zvada.

. . . - ) .
Nic nemim — Boge, ted uf nemam nicl

Ty mury nespavosty, zpité touhou!
To silenstvi, jeZ nahini mi strach

a éini noc tak nekoneéné dlouhou!

O hrizal sama byt v tom nepokoji!
O hrtzal chovat ve svych Gtrobach -

sta dufi, které sméji se té mojil

Dlouhé ticho... Sirény venku fvaly ¢im dal zalostnéji
¢im dél truchlivéji. 7 jedné kamélie se nahle snesl na kobe-
rec dé&f okvétnich listkt.

»Tak co?" dotézala se potichoutku basnitka.

A jeho hlas dojaté zafeptal:

«Jak jsi bolestna! Nazval bych té sestfigkou bolesti. Do
tvych oéi se snad vejde veSkery smutek tohoto svéta, tva tsta

jsou sama krésny bolestny ver§ a tvirj hlas zhudebnén}’r zal..."
A zopakoval posledni tercet:

O hrizal sama byt v tom nepokoji!
O hriizal chovat ve svich utrebich

sta dufi, které smé&ji se té mojil

wLa beauté est douloureuse...” to jiz fekl Anatole.

Opét nastalo hluboké ticho, jez néhle pierusil jeho hlas:
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»Ten sonet, jimi uzavied zlatou branu své krasné knihy,
sonet, kter}'f ji vysvétluje a zaroven ji shrnuje, mi pfipomind
pfipad, ktery mé velice zaujal p¥i mé posledni pouti po pa-
fizskych nemoenieich. Kdybych se neobaval, Ze té rozesmut-
ni, vypravél bych ti jei-"

, Vypravéj," odpovédéla struéne, natahujic k nému ruku,
a on ji polibil.

,Vzpomind§ na tu brazilskou prozaitku, kterou jsi mi
jednou piedstavila na oslavé u svych rodi¢a? A na majora L.,
ktery se do ni tehdy zamiloval? Vi§, Ze se asi pred dvéma lety
v Pafizi vzali? A pravé o nich, respektive o ném, ti chei vy-
pravét. Byl jsem za nim letos v 1été v jednom patizském tsta-
vu pro dusevné choré."

,To jsi také nevédéla?” reagoval na jeji tazavy pohled.
A jinym ténem dodal: ,,Dovolis?"

Vyndal pouzdro na cigarety, zapalil si a zaéal:

.Jak si snad vzpomins, ta vainivé laska naprosto udivila
viechny v jejich okoli. Ona byla odklivd, neohrabani, ne-
uméla se oblékat, on pravy opak, aspéiny a dandy. Ale podle
mne je vysvétleni vic nez prosté: ta ogklivka byla inteligentni,
nadana, odusevnéld a méla uréity plavab, ale hlavné méla
kouzlo mimofadné piedstavivosti pulsujici Zivotem, vainivou
a barevnou, plnou GZasné sily, jakou maji hluboké pralesy
v jeji brazilské vlasti. A pravé ta piedstavivost ho uchvitila tak,
e z ni nakonec zegilel...”

,,Nevidirh v tom ¥4dnou souvislost se svym sonetem. L

On ji s pledstiranou netrpélivosti pferusil:

,Jsi jind, nez ostatni Zeny, ale ted se chova§ typicky Zen-
sky. Poékej piece L

Basnitka se usmala a éekala na pokratovani, opét mecha-
nicky pFebirajic kulicky svého razového nahrdelniku.

.Jednoho dne, brzy po svatbé, zacal mit zvla§tni predsta-
vy. Proménovala se mu pred otima. Zaéal v ni odhalovat,

skrze jeji romany, razné skryté bytosti. To je zvlaitni, ne?

Na okraj sonetu
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V Bilé dusi ji vidél neposkvrnénou, nevinnou, chladnou
a vzdalenou, jak s polekanym pohledem a se vztaZenymi {it-
Iymi paZemi, nedovolujic lasce, aby se pfiblizila, chodi po
svété nedotknutelnd a posvatnd mezi uctivymi fadami mui,
tefi se ani neodvézi zatouzit po jeji nehmotné krase. Kdyz
s Usmévem umird, jeji pannenské télo vyhloubi na lo%i veli-
kosti kolébky dilek, podobny vlagtovéimu hnizdu. V FPrepycho-
vém kvétu, daléimjejim romanu, ji ale objevil zhavou a stmys]-
nou, jako rudy kvét vaing, Po némz muzi §ili, kviilli némus se
chovaji nefestné a nili své rodiny, jako hrabivou a skrz naskrz
nefestnou kurtizanu. V Prazdnjeh rukdch to byla Zena skepticka,
ironickd, bez iluzi, viim opovrhujici a vie prezirajici, stdle
zcela lhostejnd, pod jejimz ledovym dechem a chladnym do-
tykem uvada vie krasné a plné nadieni a zaniceni. V Claudii ji
odhalil jako sestrovrazedkyni. V Marném Zivoté ji slyel That, jen
a jen lhat, Thala z ¢iré radosti, ze lie. Ve Viinivé ldsce Marie To-
resy se neumél zhavit predstavy, Ze je to ona, kdo blaznivé li-
ba sileného milence.
Jaka tedy vlastné je? Jakd je tato zena? Jaké vlastné je je-
ho Zena? Kolik v ni je zen? A tak, kdyz ji sviral v ndruéi, vi-
dél tu druheu, tu s tou bilou duii, vztahujici chvéjici se ru-
ce, aby ho s pohledem plnym hrizy odehnala. Kdyz ji nézne
libal sladkym polibkem milence, spatfil na jejich ustech
asmév Prepychového kuétu, vidél, jak se jeji rudé namalované rty
pootvirajivasmévu kurtizany. Kdy# ji pozoroval, jak odusev-
néle, s nejvy§iim zanicenim diskutuje o néjakém uméleckém
dile éi o néjaké vzneiené finnosti, hned si pomyslel: "Ale
vidyf v nic nevéri." A tak ji slygel celé hodiny lhat, ona sama
byla ztélesnéna le7, jeji télo bylo mnoha cizimi neznadmymi
tély, v jeji dudi se zmitalo tisice dudi. A jevila se mu tak jako
hydra s tisici hlavami, tisici tély, tisici dugemi!
A zacal se ji pomalu stranit a mit z ni strach. Cihal na je-

ji sebemensi gesto, na sebemenii vyraz jeji tvite. Vidél ji vidy
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s jinou maskou a umél je uz véechny rozeznat, pékné jednu
po druhé.

"Tenhle Gsmév je Gsmév Claudie, kdyz zatala nehty do
hrdla své sestry a vidéla ji umirat. Ten vagni pohled, naptl
ironicky, napdl opovrilivy, byl pohled zeny, kterd v nic ne-
véfi, Zeny rozéarované zivotem. To rychlé sklopeni videk
slouzilo Claudii k tomu, aby skryla blesky svého pohledu,
kdy% se v polostinu myrtové zahrady jeji milenec usmival na
jeji sestru. Ten dalii vyraz, to bylo nézné pousméani Angéli-
ky, s nim3 zvedala tézké kistdlové vazy tulipana. Takto, stej-
nym unylym, znavenym pohybem odhazovala Salome své ne-
poddajné vinité vlasy, tézké jako masivni zlata helma. Maria
Teresa se pravé takto rty dotykala okvétnich listkd kvétin, kdyz
na ni milenec upiral pohled, jimZz ji svlékal, brutilni jako
faunovo sevieni...’

A vytanuly mu ve vzpominkach celé scény z jejich roma-
nil, které znovu prozival, které se mu prolinaly s jeho vlast-
nim Zivotem, aZ nakonec nedokazal oddélit pravdu od fikce.

Zena s nim prozila dva neitastné, bédné, désivé roky!

Kdy# ji sviral v naruéi, vpijel se do jejiho pohledu, aby ji
spatiil, ale jako by se naklanél pres fimsu nad propasti, v niz
huéi mote, rozeznéval pouze bilou pé&nu sni, pod niz u dna
huéela ernd voda. A tak zklaman, vyd&ien, vyk¥idel ¢ pladem
své zoufalstvi z toho, Ze nevi, kdo je jeho Zena, kdo je ta Ze-
na, kterd je jeho manielkou!

Rikalji Angélica a chtél, aby chodila potad v bilém, s vy-
sokym limcem z bilého tylu, jako Angélica z jejtho romanu.
Jako Marii Teresu ji chtél vidét vidy v ¢erném sametu, s hlad-
kymi vlasy a ofinou na ¢ele. Rikal ji Claudie a zahrnoval ji
§perky, nutil ji, aby nosila na ruce nékolik prstenti, na krku
velké korile, a aby jeji paze sviraly tvrdé naramky otrokyné,
a jako Salome ji nestoudné svlékal a nechaval ji polonahou
s nespoutanymi vlnitymi vlasy, s Eernyma o¢ima ordmovany-

ma dvéma Eernymi linkami az ke spankam.

Na okraj sonetu
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Kdyz ji slyfel smat se, sledoval hudbu jejiho smichu
s hlubokym soustfedénim. Kdo se to vlastné sméje? éije ten
vybuch smichu? Angélica se nikdy nesmala, zemtela mladi¢-
ki s jedingm usmévem na panenskych rtech... Salome se
sméla hlasitg, Jjejivibuchy smichu protinaly ticho jako dyky. ..
Claudia se uméla jen usmivat... Tak & to je smich?

Kdy# ji slysel mluvit, sledoval pohyb jejich rta pozorné,
Jjako by lustil zdhadu, na niz zavisi jeho Zivot. Jakou lez vy¥kla,
ta prolhana Zena? Jakou ledové nostalgickou frazi to zafep-
tala, ta Zena bez iluzi? Jaké chlipné tajemstvi mu svéfila ta
kurtizana?

A jak se jmenuje on? Kdo vlastné je? Milenec Marie Te-
resy, ktery ji oblékal celou do razového a pokryval ji polib-
ky? Nebo ten chlipny a brutalni hrabé, ktery mél Salome na
koberci ze Zlutozelené kozediny jako lev lvici? Nebo ten za-
milovany a romanticky student, ktery Eetl Musseta a po no-
cich vstaval a hral na klavir Chopinova nokturna? '

Ve svjch jasnych okamiicich, jichz ubyvalo, upénlivé pla-
kal s hlavou v manzel&iné kliné. Ona ho milovala, bylo ji ho
lito, ut&iovala ho a uklidfiovala jako nemocné décko. Nako-
nec zefilel docela a museli ho internovat v blazinei. A tam
jsem za nim, ma sladka basnitko a pritelkyné, jednoho zaFi-
vého letniho dopoledne minulého roku zagel ®

Basnitka stile vykonavala tyz magicky pohyb — bilymi
stihlymi prsty piebirala kuli¢ky svého razového nihrdelniku.
Jejipohled zamieny slzami chvili bloudil po mistnosti, zasta-
vil se na zativé lesklém radidtoru a tam setrval jako hypnoti-
zovany.

+Mam s sebou dopis sestivajici jen z nékolika vét, po-
kratoval. ,Napsal ho tenkrit a dal mi ho, abych ho odevzdal
jeho Zené. Chees, abych ti ho piedetl?"

Prikyvla.

»Maria, vyzeni viechny ty ostatni a ztstan jen ty. Nechei

na tvé tviri viechna ta cizi Gsta, protoze se t& bojim. Bojim se
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té pfiSery s tolika jmény, dfive ses jmenovala pouze Maria.
A ja? Jak se jmenuji ja, ma drahd feno..."

Bésnifka ho nahle pterusila, zakryvajic mu jemné dusta
rukou.

,UZ dost..."

Jeji odi, tipytici se za slznou clonou, se setkaly s jeho vaz-
nym pohledem, jenZ vzapéti zjihl.

Z kamélii padaly na koberec okvétni listky bilé jako ne-
poskvrnény snih. Velké kvéty na svétlém kretonu jako by se je
snaiily napodobit, zdély se nahle unylejEi, jako napojené zi-
zraénym tézkym aroma. Barvy porcelanového nadobi na sté-
nich se rovné:i leskly tlumenéji. Usmévy na fotografiich
v koutech, kam nezasahovalo svétlo lampy, nabyly jisté vag-
nosti.

Venku listopadovy veéer trhal své smuteéni zavoje, aby
studeny podzimni mé&signi svit mohl postiibTit temné cesty.
V piistavu umlkl plaétivy fev sirén. V mistnosti bylo slyset
pouze tichy zvuk koralkd nardzejicich na sebe v bésniféinych
prstech: Podobal se zvuku lastur, JjimiZ mofe smyka po pisku
plaie. ..

A tu se do tékého ticha tajemného a presladkého roze-
chvéni, jez je obestiralo, ozval jeho hlas pomalu recitujici

posledni tercet:

O hrizal sama byt v tom nepokoji
O hrtiza! chovat ve svych atrobach

sta dusi, které sméji se té moji.

Kdyz v setmélé mistnosti doznéla posledni slabika verze,
zaieptala basnifka s obavami v hlase: A ... ty se nebojis, Ze
zed{lig?"

Po téch slovech, vyslovenych smutné az malomysiné, se
v jeho viznych oéich rozhotel vesely plaminek a do tmy zasvi-

Na okraj sonetu
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tily jeho zuby. Naklonil se k ni, jako by chtél, aby jeho slova
zlstala navidy vryta v jejim nitru:

»Duse basnifek Jjsou svétla, jei neoslfiuji, ale zaf jako
hvézdy..."

Z kvétt kamelii postupné opadavaly dalsi listky. Usmala
se a smutné pokyvala hlavou:

»Basnikul

A oba mlicky sledovali, jak posledni okvétni listky dopa-
daji na koberec jako tichounké kapky vody.



