Fernando Pessoa Kniha neklidu

NEkdy st myslim, Ze nikdy nevyjdu ze Zlatnické ulice. A takhle
napsané mi to pripadd jako véénost.

Nejbidnéjsi ze viech potteb — potfeba svéfovat se a zpovidat. Je
to potieba dufe byt vngjsi.

Ano, zpovidej se; ale zpovidej se z toho, co necitis. Ano,
zbav svou dudi tize svych tajemstvi tim, Ze je Fekne§; ale je§té
dobfe, Ze tajemstvi, které fkds, jsi nikdy nefekl. L7i sdm sobg,
difv neZ tu pravdu feknes. Vyjddrit (se) znamend chybovat. Bud
si védom: vyjddiit necht je pro tebe totéZ co lhat.

Denik jasneho vidénr

Muj Zivot — andély vypiskand tragédie, z niZ bylo uvedeno pou-
ze prvni d&jstvi.

Prdtelé — Zddni. Jen pdr zndmych, jimZz piipadd, Ze ke mné
citi sympatie, a snad by je mrzelo, kdyby mé& pfejel vlak a pii
pohibu kdyby prielo.

Prirozenou odménou za mé Zivotn{ dstrani je neschopnost se
mnou soucitit, kterou jsem si u druhych vypéstoval. Kolem mé
je aurcola chladu, ledovy kruh, ktery druhé odpuzuje. Stile jestd
neumim snddet svou samotu bez utrpeni. Tak t&7ké je dosihnout
oné povznesenosti ducha, jeZ umoziuje, aby osamélost byla kli-
dem bez uzkosti.

Nikdy jsem nebral vdzné pritelstvi, které mi bylo projeveno,
stejné jako bych nebral vizné, kdyby mé nékdo ujistoval o své
lisce, coZ je mimochodem vyloudené. PiestoZe jsem si nikdy
nedélal iluze o téch, kdoz se prohladovali za mé pritele, vidy-
cky jsem nakonec utrpef zklamdni — tak slozitd a delikdtnf je md
osudovd zplisobilost trpét.

Nikdy jsem nepochyboval, Ze viichni jsou s to mé zradit; po-
kazdé mé ohromilo, kdyZ mé zradili. KdyZ nastalo 1o, co jsem
¢ekal, bylo to pro meé vidycky neolekdvané.

JelikoZ jsem u sebe nikdy nenaSel vlastnosti, které by moh-
ly nékoho pfitahovat, nebyl jsem nikdy schopen uvefit, ze by
priavé mnou se nékdo citil pfitahovin. Znélo by to jako hloupd
skromnost, kdyby to fada faktd — téch neocekdvanych faktd,
které jsem oekdval — soustavné nepotvrzovala.

Stejné tak by mé nenapadlo, Ze by m& nékdo mohl mit rdd ze
soucitu, protoZe - jakkoli jsem fyzicky nepiivabny a nepfijatelny
— nedosahuji oncho stupné piirozené poniZenosti, jimZ bych
vstoupil do sféry ciziho soucitu, ba ani oné sympaticnosti, kterd
soucit pfitahuje, 1 kdyZ si jej evidentnd nezasluhuie; a to, co si
u mé utrpnosti zaslouZi, ji nikdy nemdZe dosdhnout, protoZe pro
duchovni mrzdky Z4dné trpnosti nen{. TakZe jsem se octl v onom

Cely svij Zivot se tomu snazim pfizpisobit tak, abych pfilis
necitil, jak je to kruté a odporné.

Je tfeba jisté intelektudlni odvahy, aby ¢lovék neohroZend
pfiznal, Ze neni vic neZ lidskd troska, preZivajici zmetek, ne-
Skodny bldzen; jesté véti odvahy ducha je vak ticba k tomu,
aby se po tomto zjisténi svému tkolu dokonale piizpisobil
a bez jakékoli vzpoury, rezignace a gesta ¢i pokusu o gesto pfi-
jal pfirozené proklet, vnucené mu pifrodou. Chtit, aby tim ne-
trp€l, by bylo piili§, protoZe neni v lidskych sildch piijimat zfej-
mé zlo a nazyvat je dobrem; prijme-li je viak jako zlo, neni
mozné, aby jim netrpel.

Mym neStéstim — nedtéstim pro mé St&sti — je to, Ze na sche
pohifzim zventi. Uvidél jsem se, jak me vid{ druzi, a za&al jsem
sebou pohrdat — ani ne proto, Ze bych u sebe shledal viastnosti
takového fddu, aby pohrddni zasluhovaly, jako spi§ proto, Ze
jsem se zacal vid@t, jak mé vidf druzi, a pocitil jsem prosté po-
hrdani, jaké ke mné citi oni. PoniZilo m¢, 7e jsem se poznal.
A jelikoZ této kalvdrii nenf souzena vznefenost ani kritce nato
vzkfiSeni, nemohl jsem tou nizkosti netrpét.

Pochopil jsem, Ze je nemozné, aby mé nékdo miloval, jedi-
n¢ Ze by naprosto postridal estetické citéni — a kviili tomu bych
pak ji pohrdal jim; a Ze i cilit ke mné sympatie by bylo jen roz-
marem cizi thostejnosti.

Vidét jasné do sebe i do toho, jak nds vidf druzi! Octnout se
t€to pravde tvdff v tvif! A nakonec Kristdv vykfik na Kalvirii,
kdyZ se octl tvdif v tvif své pravdé: BoZe milj, Boze miij, prog
jsi mne opustil?

Clovek by nemé&l mit moZnost vidét svou viastnf tvdk. Nenf nic
stra$néjsiho. Pfiroda ho obdafila tim, Ze ji vidét nembze, zrov-
na tak jako se nemize sim sob& podivat do oéi.

Jen v hladin€ fek a jezer mohl svij oblicej spatfit. A i postoj,
ktery k tomu musel zaujmout, byl symbolicky. Musel se sklo-
nit, snizit se, aby spdchal tu hancbnost a vidgl se.

Tviree zreadla otrivil lidskou dusi.

Viecko mi unikd. Cely mij Zivot, mé vzpominky, moje pred-
slavivost a jeji obsah, moje osobnost, viecko mi unikd, Ustavié-
né citim, Ze jsem byl jiny, citil jako jiny, myslel jako jiny. Pii-
hlizim ted pfedstaveni na jiné scéné. A to, Cemu piihlizini,
jsem ji.

Z dnesniho dne nakonec zistane to, co zistalo ze veerej$ka a co zi-
stane ze zitika: neukojitelnd a nezméma touha byt stile 1y a jiny.

Cas pociluji s ohromneu bolesti. Az prilis me dojima, kdyz
mim cokoli opustit. Ubohy pronajaty pokojik, kde Jsemstravil
par mésicl, stil ve venkovském hotelu, kde jsem pobyl 3est
dni, ba 1 tu smutnou ¢ekdrnu na nadrazi, kde jsem dvé hodiny
Cekal na viak — ano, kdy? ale opoustim to, co je v Zivoté dob-
rého, a se v&i citlivosti svych nervil si pomyslim, Ze uZ (o ni-
kdy neuvidim a nebudu mit, prinejmendim privé v tom oka-
mZiku, bolf mé to piimo metalyzicky. V du$i se mi rozevie
propast a ledovy zivan Bozi hodiny se mi zlehka dotkne sina-
1€ tviife.

Ten &as! Ta minulost! To, co jsem byl a uZ nikdy nebudu! To,
€O jsem mél a vickrit mit nebudu! Ti Mrtvi! Mitvi, kteff mé mi-
lovali v désivi. Kdy# si je pfipomenu, celid duse mi zledovi,
Jako bych byl vyhosten 7 jejich srdei, a sdm ve své viasing noci
Jako Zebrdk oplakivim hluboké mlgeni viech dveii.

Svoboda je moZnost osamoceni. Jsi svobodny, pokud se miizes
odloudit od lidi a netdhne ¢ k nim potfeba penéz nebo stidnf
pud, ldska, sldva nebo zvEdavost, které se v tichu a samoté ne-
majf &im Zivit. Pokud nedokdzes 71t sdm, narodil ses jako otrok.
MiiZes mit veSkerou velikost ducha i duge: st vzneseny otrok
nebo inteligentni sluha; nejsi svebodny. A nemds v sobé tragé-
dii, protoZe ta tragédie, Ze ses uz narodil, se netykd tebe, ale
pouze Osudu. Béda viak, jestli sém tlak Zivota to pfinuti byt
otrokem. Béda ti, jestliZe ses narodil svobodny a schopny si vy-
stacit a izolovat se, a nouze & pinuti k souZiti. To pak je tvoje
tragédie a tu si nese§ v sobé.

Narodit se svobodny je nejvetsi velikost Clovéka, povySuie to
pokorného poustevnika nad krdle, ba i nad bohy, jimZ je vlastni-
sila, nikoli viak to, Ze by ji pohrdali. Smut Jje osvobozeni, pro-
toZe zemrit znamend nikoho nepotfebovat. Ubohy otrok je nd-
silim vsvobozen od svych slasti a strasti, od vytouZeného nepfe-
trzitého Zivota. Krdl je osvobozen od svych panstvi, kterych se
necht€l zbyti. Ty, jez rozddvaly ldsku, Jjsou osvobozeny od
triumld, které zboziovaly. Ti, kdoz, vitdzili, isou osvobozeni od
vitézstvi, jez jim byla v Zivold souzena.



Tenkrat viak, kdyz mé zlomyslnd prileZitost privedla k pre-
svédceni, Ze miluji, a k zjidténi, Ze jsem opravdu milovin, byl
jsem nejdiiv dplné ohromeny a zmateny, jako by na mé piipad-
la hlavni vyhra v nekonvertibilni méné. Pak, protoZe neni ¢lo-
véka, ktery by tomu odolal, jsem se citil polichocen; tento cit
viak, napohled velice prirozeny, rychle pominul. Ndsledoval ji-
ny, ko definovateiny pocit, v ném?z nepifjemné vystupovala
omrzelost, poniZen{ a tnava.

A poniZeni, ano, poniZzeni. Trvalo mi, neZ jsem pochopil, kde
se vzal pocit zddnlivé tak mdlo zddvodnény. Méla se u mé ob-
jevit liska, byl-1i jsem milovdn. Mélo mi lichotit, Ze si nékdo
pozorné viiml mé existence jako milovdni hodné bytosti. Aviak
kromé nedlouhého okamzZiku skutetného polichoceni, v némiz
moZnd veétsl podil mél tizas neZ sama jeditnost, se ve mné zve-
dl pocit ponizeni. Pocitil jsem, Ze se mi dostalo jakési odmény
uréené nékomu jinému — ano, odmény, kterd ma cenu pro toho,
kdo si ji pfirozené zaslouZi.

Unava z toho, Ze je ¢lovek milovdn, Ze je opravdu milovin!
Unava # toho, Ze se na nds klade biemeno cizich citii! Obtizit
toho, kdo chiél byt volny, vidycky volny, odpovédnosti opliicet,
sluSnosti neodtahovat se, aby s¢ nemyslelo, 7e jsme povzneseni

nad city a zitkdme se toho nejvétstho, co lidskd duse mize dat.

Unava z toho, Ze nasi existenci bude zcela podmifiovat vztah za-

loZeny na citu nékoho jiného! Unava z toho, e v kazdém pii-
pade budeme nevyhnutelné muset citit, 7e budeme nevyhnutel-
né muscl — tiebas neopétovand — také trochu milovat!

Zbyvi mi jen vdécnost tomu, kdo mé miloval. Je to viak
vdécnost abstraktni, uzasld, vyvérajici spi$ z rozumu ncZ z né-
jakého citu. Je mi lito, Ze se nékdo kvili mng trdpil; toho je mi -
lito, a niteho jincho.

Nikdy jsem nedélal nic jiného, neZ snil. To, a jediné to, bylo
smyslem mého Zivota. Nikdy jsem se doopravdy nezabyval ni-

tam nesmirnou radost. A nic ze mé by nebylo skute¢né. Viech-
no by viak mélo velkolepou, viznou logiku a plynulo by v ryt-
mu rozkoSnicke falSe, viechno by se odehrdvalo v jakémsi més-
€ uCinéném z mé dude, mizcjicim az kamsi k ndstupiit
ztichlého vlaku, tak daleko v mém nitru, velice daleko...
A viechno tak jasné, nevyhnutelné jako ve vngj§im Zivolg, byla
by to vak estetika Smrti Slunce.

Uméni nds iluzorng vysvobozuje z bédného byti. Zatimeo citi-
me strdzné a piikofi Hamleta, prince ddnského, necitime dtrapy
vlastni — ubohé, protoZe jsou nade, a ubohé, protoZe takové jsou.

Liska, spinek, drogy a jedy jsou prvotnimi formami uméni,
nebo [épe fedeno vyvoldvaji tyZ d¢inek jako uméni. Oviem lds-
ka, spanek a drogy zdrove iluzi zbavuji. Liska se omrzi nebo
zklame. Ze spanku se probouzime, a dokud jsme spali, neZili
jsme. Za drogy se plati ni¢enim éZe t8lesné podstaty, kterou
pledtim povzbuzovaly. V uméni viak Zddné deziluze neni, pro-
toZe s iluz{ se od samého zacdtku pocitalo. Z umeéni se nepro-
bouzime, protoZe v ndm nespime, i kdybychom snili. A za po-
Zitek z uménf neplatime Zddnou dafi &i pokutu.

To pot&deni totiZ v ur€itém ohledu neni nade, a proto za ng
nemusime platit nebo se kit.

Uménim se rozumi vie, co ndm déld radost, aniZ by to bylo
nase — ¢isi stopa, dsmév ureny jinému, zdipad slunce, bdseii,
objektivni vesmir.

Zmocnit s¢ znamend ztratit, Citit, aniZ se zmocnime, zname-
nd uchovat si, nebot tak ziskdme samu esenci dané véci.

Nikoli ldska, ale to okolo ni stoji za to...

Potlacen{ ldsky objasni jeji projevy mnohem jasngji neZ sa-
ma zkuSenost. Existuji piipady hluboce chipajici panenskosti,
Jednat kompenzuje, ale i zatemiluje. Zmocnit se znamend pod-
robit se, a tudiZ ztratit sdm sebe. Jen myslenka dojde bez ho-

. el - R ny k pozndn{ skutetnosti.
&im jinym neZ sv¥m vnitinim Zivotem. Nejvetsf bolesti mého Zi-

vota pomijeji, kdyZ otevfu okno do svého nitra a pfi pohledu na

‘eho hnut{ mot b omenout Kolikrdt vz, kolikrit stejné jako ted, na ' mé téZce dolehlo citéni
jeho hnuti mohu na sebe zapor .

—citéni jakoZto dzkost jen proto, Ze je to citénf; znepokojeni
z toho, Ze tu jsem, stesk po néCem jiném, co se nepoznalo, zd-
pad viech emoci, vybledld Zluf pro mé vlastn{ popelavé védomi
sebe sama.

Ach, kdo mé spasi od existence! Nechci viak smrt ani Zivot:
je to cosi jiného, co se leskne v hlubiné touhy jako moZny dia-
mant v nepfistupné sloji. V tom citén{ je veskerd tiha a nechut-
nost tohoto skutecného a neosobniho vesmiru, toto matouci
a nerozlustitelné nebe nezndmych vojl, tyto odstiny blednouci
jako cizi povétii, kde se ve vzdileném a necitelném obrysu vy-
nofuje elektricky bily imagindrni srpek mésice.

Prive ten chybéjici pravy Bih tvoli prdzdnou mrtvolu vyso-
kého nebe a zaviené dufe. Nekonedny Zaldfi, neni z tebe tiniku,
protoZe jsi nekonecny!

Nikdy jsem netouzil byt ni¢im jinym nez snilkem. Neposlou-
clial jsem, kdyZ mi nékdo vyklidal o Ziti. Patfil jsem vZdy k ncko-
mu, kdo neni tam, kde jsem, a jimZ jsem nikdy nemohl byt. Viech-
no, co neni mé, al jukkoli nizké, mélo vidy pro mé poczii. Nikdy
jsem nemiloval nic jiného nez nic. Nikdy jsem si nepfdl nic jiné-
ho ne’ to, co jsem si ani nemohl predstavit. Od Zivota jsem nikdy
nechiél nic jiného, nez aby mé minul tak, Ze ho nebudu citit. Od
lisky jsem nepoZadoval nic jiného, nez aby nikdy nepfestala byt
vzddlenym snem. V mych vlastnich vaitinich krajindch, vzdy ne-
skute¢nych, mé vibilo to vzddlené, a mizejici akvadukty - takika
na obzoru mych vysnénych krajin — mély vzhledem k ostatnim
&dstem krajiny néhu snu, pro kterou jseimn je mohl milovat.

Moje mdnic vytvdfet zddnlivy svét mé provizi neustile
a opusti m¢ az v hoding smrti. Nevyrovndvdm si dnes v zdsuv-

kich Spulky niti a achové figurky — kde snad piecnivd stfelec
¢i kiif —, ale mrzi m&, Ze to nedélim... a stejné pohodlng, jako
bych se v zim¢ hiidl u kibu, si v predstavach Fadim ty figury, kte-
ré obyvaji, nepomijivé a zivé, mij vnitin{ Zivot. Mdm v sobé ce-
Iy svét pidtel s jejich vlastnimi, skuteCnymi Zivoty, ur€itymi
a nedokonalymi.

Zivot Skodi vyjadieni Zivota. Kdybych proZil velkou ldsku, ni-
kdy bych ji nemohl vylicit.

Nekdy si myslim, jak krisné by bylo, kdybych své bny sjszd—’
notil do nepietrZitého Zivota a celé dny trdvil s imagma’mu’rvu
spolecniky, se stvofenymi bytostmi, a tak se v tom ncpr;ivcm 7i-
tf souzil i t38il. Dopadaly by tam na mé& pohromy; zakougel bych

Sndsi se pomalu neodvratny konec dne, v némZ ti, co véf{
a bloudi, ddl pokracuji v navyklé Cinnosti a ve vlastni bolesti
maji Stésti nevédomosti. Snd8i se pomalu sldbnouct vina svétla,
melancholie zbyte¢ného podvedera, prasvitnd mlha, kterd mi
ynikd do srdce. Sndsi se pomalu lehkd a hebkd, neuréitd mod-
rojasnd bledost podvecera — sndsi se lehkd, hebkd a smutnd na
obyéejnou studenou zem. Sndsi se pomalu neviditelny popel,
skli¢end jednotvdrnost, nuda bez apatie.

QdjakZiva jsem jako kazdy snilek cftil, Ze mym ukolem je

tvorit.

Uchvicené Zasneme nad tim, jak velef umélei tihnou k do-
konalosti. Milujeme jejich piiblizovini k dokonalosti, ale milu-
jeme je proto, Ze je to pouze piiblizovdni.



Dnes kazdy ¢lovék, ktery mordlng a intelektudlng nezakrndl
a nezhrubl, miluje ~ pokud miluje — romantickou ldskou. Ro-
mantickd ldska je krajnim vytvorem celych staleti kfestanského
vlivuy a co do podstaty i vyvoje ji lze nechdpavému vysvétlit
srovndnim s kusem odévu, ktery si duse nebo pfedstavivost vy-
rdbi k tomu, aby jim odé¢la bytosti, s nimiZ se setkd, a duch usou-
di, Ze jim padne.

Avsak zadné Saty nejsou vécné a nemaji dlouhého trvini;
pod hdvem idedlu, ktery jsme si vytvofili a ktery se rozirhd, sc
brzo objevi skutetné télo osoby, jiZ jsme jej naviékli.

Romantickd liska je tedy cestou k deziluzi. Nenf j{ pouze
tehdy, kdyZ se s deziluzi smifime hned od zaitku a ona ndm
ten idedl ustaviéné méni, ustavicng tkd v dilndch duge nové sa-
ty, jimiZ ustaviné obnovuje vzhled bytosti, kterd je nosi.

V kazd¢ kapce desté plice v piirode mdj zmarn&ly Zivol, Je co-
si z mého neklidu v tom, jak se v kapce za kapkou, v privalu za
piivalem marné vylévd smutck dne na zem.

Pr3f, jen se leje. Md duse mokne, kdyZ to sly3i. Jen se leje...
T¢lo mi vihne a roztékd se kolem mého pocitu duse.

Neklidny chlad svird ledovyma rukama mé ubohé srdee. $e-
divé chvile (...) se dlouzi a roztahuji v ¢ase; okamZiky se vieGou.

Jak jenom prii!

Okapy chrli drobné ndvaly nenaddlych vod. S poplasnym hu-
kotem se fine voda rourami mého védomi. D& buii do oken-
nich skel, neteé¢né, nafikave (...)

Jakidsi studend ruka mi tiskne hrdlo a brani mi vdechnout Zivot.
V3iecko ve mné hyne, i védomi, #e mohu snit! TElesné& chiad-
nu. Veskerd mekkost, o ni¥ se opirdm, nastavuje me dudi hrany.
Viechny pohledy, v nich# se zhlizim, tak ztemnély odrazem
zuboZeného denntho svétla, Ze se dd bezbolestnd miit,

Ten, kdo v této knize Cetl pfedchdzejici strinky, si o mné jisté
pomysli, Ze jsem snilek. V tom pfipadé se myli. Na to, abych
byl snilek, nemdam dost penéz.

Hlubokd melancholie, smutek plny znudénosii miize existo-
vat jen v pohodiném a se stiidmym piepychem zafizeném pro-
stiedi. Prote Poclv Egeus, celé hodiny pohrouZeny do svych
chorobnych dum, tak ¢ini na starobylém hradé svych predki,
kde za dveimi rozlehlé sing, v niZ se Zivot zastavil, neviditelni
majordomové pecuji o diim a jidlo.

Nic mé neuspokojuje, nic mé neutésuje, viechno — at uz to
bylo, nebo ne — mé nudi. Nechci mit dudi, a nechci se ji vzdit.
Pfeji si to, co si nepieji, a vzdivdm se toho, co nemdm. Nemo-
hu byt ni¢im ani v8im: jsem spojovaci most mezi tim, ¢o
nemdm, a tim, co nechci.

A ted, atkoliv
jsem zdrdv a pfijemné unaveny, jsem tu nepokojny, plny stesku
a jako uvéznény.

Nevim, jestli se to stdvd jenom mné anebo viem, kdo se ci-
vilizaci podruhé narodili. Zdd se mi viak, Ze mné nebo t&m, kdo
citf jako jd, se umélé stalo plirozenym a prirozené zacalo byt ci-
z{. Nebo Iépe: umélé se nestalo piirozenym; piirozené se stalo
odli§nym. Nepotiebuji a nesndsim vozidla, nepotfebuji a nesni-
$im produkty védy — telefony, telegrafy —, které Zivot usnadiu-
ji, nebo subprodukty fantazie — gramofony, rozhlasové pfijima-
Ce —, které Zivot rozveseluji t€m, co to bavi.

Nic z toho mé nezajimd, po ni¢em z toho netouZim. Mdm
viak rdd Tejo, protoZe na jeho bichu lezi jedno velkomésto, T¢-
§im se z oblohy, protoZe ji vidim ze ¢tvrtého poschodf jedné uli-
ce v Dolnim Mésté. Venkov ani priroda mi nemohou ddt nic, co
by se vyrovnalo nepravidelnédmu majestdtu klidného mésta
v mésicniin svity, tak jak je vidét z Gragy nebo od sv. Petra Al-
cintarského. Nade viechny kvéty je mi sluncem ozdfeny pre-
pestry kolorit Lisabonu,

Krisu nahého téla citi jen obleCené rasy. Stud pasobf pfede-
v§im na smyslnost jako pfekdzka na energii.

Umélost je zplisob, jak se (&3it 2 pFirozenosti. 7 téchhle -
rych luk jsem se (E3il pravé proto, Ze tu neZiju. Volnost neciti
ten, kdo nikdy neZil stisnén.

Civilizace je vychova k pfirozenosti. Umélé je cestou, jak se
piibliZit k piirozenému.

Je viak tieba, abychom nikdy nepovazovali umélé za pfirozené,

Priave v souladu mezi pfirozenym a umdlym je prirozenost
vySSI lidské duge.

VSednost je domov. KaZdodennost je matefskd. Po dlouhém vy-
stupu na vySiny poezie, na vrcholy vznedenych tuzeb, na utesy
transcendentna a tajemna je vic neZ pifjemné, pifjemné jako vie,
<o je v Eivolé hiejivého, moci se vrdtit do hospody, kde se sméji
$tastnf hlupdci, popit s nimi také jako hlupdk.

Osamocenost mé zformovala ke svému obrazu a podobé. Pii-
tomnost jiné osoby — tiebas jediné — mi okamZit€ zpomalf mys-
leni, a zalimeo pro normdlniho ¢lovéka je styk s druhym pod-
nétem k vyjddieni a vysloveni, pro mne je protipednétem, lze-li
v ridmei fedi takového kompozita pouZit. Sém se scbou jsem s to
vymyslit bezpoCet duchaplnych vyroki a rychlych odpovédi ni-
komu, blysknout se inteligentnim spolefenskym stykem s ni-
kym; to viecko ale zmizf, mdm-1i pfed sebou nékoho fyzické-
ho, to pak zitratim inteligenci a fe¢ a zanedlouho citim jenom
ospalost. Ano, mluvit s lidmi pfisobi, Ze se mi chee spdt. Jenom
moji pieludni a smysleni pfitelé, jenom mé rozmluvy odehri-
vajfci se’ve snech maji skuteénou realitu a pravy vyznam a duch
je v nich pfitomen jako obraz v zrcadle.

Vadi mi ostatné pomyslen{ na jakykoli nevyhnutelny styk s dru-
hymi. Obycejné pozvini na veCeli s pfitelem ve mné vyvoldvi t&7-
ko popsatelnou tizkost. Pouhé pomy&leni na jakoukoli spoletenskou
povinnost — jit na pohfeb, projedndvar s né¢kym néjukdu zdleZitost
z kanceldfe, jit nékomu, af zndmému ¢i nezndmému, naproti na nd-
draZi ~ mi leZ{ v hlavé cely den a nékdy uZ veler predtim si d&lim
starosti a Spatné spim, pfestoZe pak ta skutetnd véc, kdy# k nf do-
jde, je naprosto bezvyznamnd a nic z toho nebylo nutné; a tak je to
pokaZzdé a jd se nikdy nenaudim vzit si z toho naucen.

»Meé zvyky jsou zvyky samoty, nikoli lidi* — nevim, jestli to
fekl Rousseau nebo Sénancour. Byl to viak duch mého raZeni —
abych nefekl rovnou mé rasy.

Psdt je zapominat. Literatura je nejpifjemnéj3i zptisob, jak ne-
brat na védomi Zivot. Hudba ukolébdvd, vizudlni uméni vzpru-
Zuji, Zivd umeéni (jako tanec a herectvi) bavi. Hudba se viak 7i-
votu vzdaluje tim, Ze z n&j déld spanek; ta ostatni uméni nikoli
= bud proto, Ze pouZivaji viditelnych, a tudiz vitdlnich forem,
nebo proto, Ze prave z lidského Zivota Ziji.

Myslet znamend nigit. Sdm proces mySleni k takove mySlen-
ce vede, protoZe myslet znamend rozkladat. Kdyby lidé uméli
hloubat o tajemstvi Zivota, kdyby umali procitit nesmirnou slo-
Zitost Cfhajici na dusi pfi kazdém sebemensim aspektu éinu, ni-
kdy by nic neucinili, ba snad by ani ne#ili. Ze samého zditeni
by se zabili jako Ui, co pdchaji scbevrazdu, aby naziti neskon-
&ili pod gilotinou.

Abych se pochopil, zni¢il jsem se. Pochopit znamend zapome-
nout milovat. Nezndm nic tak zdroven 17ivého i pFiznacného
jako onen vyrok Leonarda da Vinci, Ze nic nelze milovat nebo
nendvidét diifv, ne¥ to pochopime.

Samota m¢ skli¢uje; spelenost mé tisni. Pitomnost druhé
osoby mi brdni v mysleni; tu pfitomnost vidy prosnim se zvldst-
ni rozirZitosti, kterou ani veskerd moje analytickd pozornost ne-
dokdZe definovat.



14. 3. 1930
Micenf $ifici se 7 Sumotu destd v crescendu Sedavé jednotvir-
nosti voikd do zké ulice, do niZ se divim. Spim vestoje s ofi-
ma dokofdn, opfeny o okenni sklo Jako o viechno kolem. Piit-
rdm v sobg&, jaké to pocity ve mné vzbuzuji ty Sefe leskld
praminky desté, r¥sujici se na pozadi Spinavych fasdd a zvlds(s
otevienych oken. A nevim, co citim, nevim, co chei citit, nevim,
€0 si myslim ani co jsem.

Veskerd opozdénd hofkost mého 7Zivota si pied mym necitli-
v¥m zrakem svlékd $at prirozené radosti, no$eny v ka’dodennich
ndhodnych prodlevich, A Zjis{uji, Ze ad jsem tolikrdt vesely, to-
likrdt spokojeny, vidycky jsem smutny. A ten, kdo (o ve mné Zjis-
luje, za mnou staji, jako by se vykldnél p¥es mou o okno opfe-
nou postavu, a ofima niternéjima neZ jsou mé se pres md
ramena nebo dokonce pies mou hlavu divd na us trochu zvInény,
pomaly Jé8t, jeho? nitky sc mihajf ve Spamém Sedém vzduchu,

Zanechat viech povinnesti, i téch, které od 2ds nikdo nezd-
dd, zavrhnout viechny domovy, i ty, jeZ ndm nepatfily, Zit z ne-
ur¢itosti a ndznaku, zahalen mocnym nachem §ilensiv{ a nepra-
vym krajkovim vysnéného majestdlu... Byt nééim, co by
necitilo Zal vngjiiho desté ani tisen vnitini prizdnoty... Bloudit
bez duge a myslenek, nic ne pocit sdm sebe zbaveny, cestou vi-
nouci se podél hor, ddolimi stopenymi mezi pfikrymi srizy,
vzdileny, pohrouZeny a fatdlni... Ztratit se v krajindch juko
v obrazech. Ne-byt, v dilce a v barvich. ..

Lehky zdvan vétru, ktery pfes okno necitim, trhd v cirech
vzduchu pfimocary spid desid, Svitd v jakesi ¢dsti oblohy, kie-
rou nevidim. Viimnu si toho, protoge pfes neprfili§ ¢istd skla
prot¢jsiho okna uz mohu vevnitt zahlédnout kalenddf, ktery
jsem dosud nevidgl.

Zapomindm, Nevidfm, na nic nemyslim.

Plestdvd priet a z deSié na chvilky zbyvd poprasek mali¢-
kych démantd, jako by kdosi nahofe vytfepal z velikého ubrusu
modravé drobty. Je poznat, Ze &4st nebe u se modrd, Kalendif
se ples protéjsi okno dd jasné rozeznat. Je na ném Zenskd tvif
a na zbytek si uz vlastng vzpomindm, ta zubni pasta je ze viech
nejzndméjsi,

Co mi viak leZelo v hlave difv, nez jsem se tak zahledg]?
Nevim. Vile? Usili? Zivot? Ze ziplavy svétla je zndt, Ze skoro
celd obloha uZ je modri. Nenf viak klidu — ach, a nikdy nebu-
de! — v hloubi mcho srdce, staré studni na konci prodané used-
losti, vzpomince na détstvi zasuté v prachu na pdg ciziho do-
mu. Neni klidu — a béda mi!, anj touhy jej mit...

23. 3. 1930
Existuje dnava z abstraktniho mySleni, a ta je ze viech tnav ta
nejhrozn&jsi. Net#f jako tnava téla ani nezneklidiiuje jako dna-
va z pocitl. Je o tiZe védoms svéta, nemoZnost dychat dusi.

A tu viechny myslenky, v nichz Jsme citili Zivot, viechny
ambice a umysly, do nichz jsme vklddali nadéji na jeho
pokracovini, se roztrhaji a rozptyli jako mraky, do nichz zadul
vitr, & zmizi zménény v miZny popel, v cdry éehosi, co nebylo
a ani byt nemohlo. A za tou pordzkou se objevi &ird, éernd a ne-
uprosnd samota pustého hviézdného nebe, Tajemstvi Zivota nds
boli a dési mnoha zplsoby. Jednou se nds zmocni jako bestva-
1y piizrak a duge se chvdje nejhor§im sirachem — z nestvérného
zi€lesnéni nebytf. Jindy je za ndmi, viditelné Jen kdy? se ncoto-
¢ime, abychom vidgli, a je to celd pravda v té nejhlubsi hrize,
Ze ji totiZ nezndme.

Avak ta hriza, kterd mé nigi dnes, je méng uilechtild a vice
hlodavd. Je to chuf nechtit mit mysleni, pidni vibec nikdy ni-
¢im nebyt, védomé zoufalstvi viech bunék v téle duge. Je to
ndhly pocit, Ze jsme zavieni v nekonecné cele. Kam chtit unik-
nout, kdy? jen ta cela je vicchno?

4. 4. 1930
Cernd obloha vzadu na Jjih od Teja se zlovéstné Zernala v kon-
trastu k Zivoucim bilym k¥idldm neklidng poletujicich rackd.
Den v8ak vZ nebyl boutlivy. Velkerd masa degtivé hrozby se
pfesunula na druhy bieh a dolnf mésto, po pfehdiice dosud vih-
ké, se usmivalo ze zemé k nebi, jehoZ sever se jeste trochu bé-
lav€ modral. Jarni sv&Zest lehce studila.

V takové chvili, prizdné a nézvaii%elné, se mi libi dobrovol-
né vest myslenky k meditaci, kterd by nebyla ni¢im, kterd by
viak ve své priizra¢né prizdnoté v sob& méla cosi z pustého
chladu rozjasnéného dne s Cernym pozadim v ddli, pficems Jis-
té intuice by jako rackové v té veliké Sernote kontrastns pfipo-
minaly tajemstvi vieho.

Mrtvd 3edivd obloha, tu a tam zkrabacena mraky Cern&j§imi
neZ ona sama, je obrazem beznadgje. Neeitim vitr, ale vane,
a prol&jsi bieh je vlastné dlouhy ostrov, za kterym - jak velkd
a opuiténd je to feka! — lze zahlédnout skuteény protgjsi bich,
plose lezici v dilce.

Nikdo tam nepfichdz{ ani nepfijde. Ba ani kdybych se proti
Casu a prostoru moh! do oné krajiny ze svéta utéci, nikdy by tam
nikdo nepfigel. Marné bych &ekal a nevédsl bych na co, a nebylo
by nic, neZ Ze by se nakonec zvolna snesia noc a cely prostor by
pomalu nabyl barvy téch nejéernéjsich mraki, jez by se pone-
ndhlu vnofily do zmizelého celku oblohy.

A znenadinf tady citim chlad odtamtud. Leze mi 7 kosti do ce-
Iého t€la. Hlasité se nadechnu a procitim. Muz, ktery proti mné
krd¢t pod podloubim vedle Burzy, se na mé podivd s nevysvétli-
telnou nediivérou. Houstnouci éernd obloha se sesunula jiZnéji.

Zhrozil jsem se, kdyZ jsem vidél svou skutecnou podobu,
protoZe pochopitelné nejdfiv jsem vyhledal sebe. Nikdy jsem
nemeél zvIdS( vzneSenou predstavu o svém fyzickém vzhledu,
ale také nikdy jsem se necitil tak uboze jako ve srovndni s os-
tatnimi, mné tak zndmymi tvifemi, shromazdénymi jako kazdy
den. Vypaddm tam jako nepodaieny jezuita. MGj hubeny a bez-
vyrazny obliCej nejevi ani inteligenci, ani silu, ani cokoli jiné-
ho, co by jej vyélenilo ze stojatych vod ostatnich tvir,

Myslim tedy, Ze nenf ani lidskym, ani literdrnim omylem,
prisuzujeme-1i dusi vécem, kieré oznaCujeme za neZivé. Byt véc
Je byt pfedmétem néjakého pfisouzeni. Je moznd nepravdivé fi-
kat, Ze strom citi, 7e feka »bEZY, Ze zdpad slunce je tesklivy
nebo Ze klidné mofe (modré nebem, které nemd) je ismévné
(sluncem, které je mimo ng). Stejné chybné viak je pfisuzovat
cemukoli krdsu. Stejnym omylem je pfisuzovat ¢emukoli barvu,
tvar a snad i byti, Tohle mote Jje sland voda. Tenhle zdpad slun-
ce je podinajici nedostatek slune¢niho svétla v nasi $ffce a dél-
ce. Tohle décko, co si prede mnou hraje, je inteligentn{ shluk bu-
nék — nebo lépe fedeno subatomovych pohybii, zvlast elektricky
konglomerit miliong slune¢nich soustav v nejmensim zmenge-
ni.

Vie piichdz{ zvendi a i sama lidsks duse snad nenf vic ney
slunecnf paprsek, ktery svou zaif vyclenuje ze zemé tu kopu
hnoje, ji7 je tlo.

Zit mi pfipadd jako metafyzicky omyl hmoty, nedopatfen{
necinnosti. Ani nevnimdm, &{m by den moh! odvést mou pozor-
nost ode mne, abych tim, e ho tu budu popisovat, zakryl slovy
prazdny $ilek své vlastni neldsky. Nevnimdm den a sklonén nad
stolem ani nevim, jestli tam venku na ulici subjektivng smutné,
na pusté ulici s lidskymi zvuky, svitf nebo nesviti slunce. Neviin
nic a bolf m& na prsou. Pfestal jsem pracovat-a nechce se mi od-
tud ani hnout. Civim na §pinavy bily pijdk, v rozich piipevnény,
ktery zakryvd stdif §ikmé desky psaciho stolu. Pozorné sleduji,
jaké ¢mdranice tam vtisklo zaujeti a roztrZitost. Nékolikrat se
opakuje mdj podpis obriceng a pozpitku. Stejné tak tu a tam
nékolik Cisel. Pdr klikyhdkd z ¢iré roztdkanosti. Civim na to
viecko juko tele na novi vrata a za mozkovymi centry, skrze né7
vidim, z@istdvd mozek ke viemu netecny.



V duchu se mi chee spdt vic, neZ jsem s to snést. A nic ne-
chei, pro nic se nerozhoduji, neni, pfed ¢im utéci.

Viecko se mi stalo nesnesitelnym s vyjimkou Zivota; kanceldf,
byt, ulice - ba i pravy opal, kdyby byl — viecko mé premahd
a tisni; jen celek je mi dlevou. Ano, cokoli z toho vicho stadf mé
UEESit. Sluneni paprsek, naviky vstupujici do mrtvé kanceldfe;
vyvoldvdn{ pouli¢niho prodavade vrieng vzhiru k oknu mého

pokoje; existence lidi; to, Ze existuje podnebf a zmeény pocasi,
UZasnd objektivita svéta..,

Slunecni paprsek do mé vjel tak ndhle, jak ndhle jsem ho uvi-
del... Bylto v8ak velice ostry, témgf bezbarvy pruh svétla, ktery ob-
nazenym ostfim proffzl demou dfevénou podlahu a ofivil kolemn se-
be staré hiebiky a Skviry mezi prkny, éemné linky na nebilé ploge.

- Celé minuty jsem sledoval, jak neznatelng pronikd slunce do
tich¢ kanceldfe... Kratochvile hodnd vézeni! Jen zavieny Elovék
se takhle divid na pohyb slunce, jako by pozoroval mravence.

13. 6. 1930
Ziju stile v piitomnosti. Budoucnost neznim. Minulost uj
nemdm. Budoucnost mé ti7i jako moZnost vieho, minulost jako
skuteénost ni¢eho. Nezndm nadéji ani stesk. Jeliko? vim, ¢im
byl mdj Zivot aZ do dneska — tolikrdt a v tolika vécech pravy
opak toho, co bych si byl ptdl —, co jiného mohu predpoklddat
0 svém zitfejdim Zivolé, neZ e bude tim, co nepfedpokladdm,
co nechei, co se mi piihdzi zvendi, dokonce i proti mé vili?
V mé minulosti ani nenf nic, nac¢ bych vzpominal s marnou tou-
hou proZzit to jestd Jjednou. Byl jsem vidycky jen stopou a zdd-
nim sebe sama. Moje minulost je vie, ¢in Jjsem nedokdzal byl.
Ani po pocitech ze zailych chvil se mi nestyskd: citéni si zadd
okamZik; jakmile okamzik piejde, obrdt{ se strinka a pifbéh po-
kracuje; nikoli viak text.

Prchavy Cerny stin méstského stromu, tichy zvuku vody pa-
dajici do smutné kagny, zeleni pravidelného trivaiku — ve vefej-
ném parku skoro za soumraku — vy jste mi v tomhle okamziku
celym vesmirem, protoZe zcela zapliujete mtj védomy pocit.
Nechci od Zivota vie, nes citit, jak se vytric{ za tSchto netuge-
nych velerd, kdy cizi d&ti dovddji v parcich, zamifZovanych
melancholif okolnich ulic a korunovanych nad vysokymi vétve-
mi stromi starym nebem, kde se znovu objevujf hvézdy.

8. 1. 1931 ‘
Uz je to ddvno, co nepi$u. Plynou mésice a jd neZiju, ale trvidm
mezi kanceldf{ a fyziologif ve vnitini stagnaci my§leni a citéni.
V tom bohuZel nenf oddechu: v hnilobé to kvast.

UZ je to ddvno, co nejenZe nepidu, ale dokonce ani neexistu-
ji. Snad ani nesnim. Ulice jsou pro mé ulicemi. Pracuji v kan-
celdfi a na nic jiného nemyslim, alc stejn€ nejsem soustfedény;
misto abych kdesi vzadu za tou praci pfemital, tak spim, piece
viak jsem tam vzadu pofdd jiny.

Uz je to ddvno, co neexistuji. Jsem ndramné klidny. Nikdo
by do mé nefekl, 7e jsem jiny, neZ jsem. Citim, Ze jsem se ted
nadechl, jako bych podnikal néco nového nebo opoZdéného.
Zacindm si byt védom svého védomi. Zitra moZnd procitnu sim
k sobé& a znovu navidZu na béh své vlastni existence. Nevim,
budu-li pak §tastnéj3i nebo ne. Nevim nic. Zdvihnu svou hlavu
chodce a vidim, jak na kopei pod Hradem Zhne protéjsi zdpad
slunce v desitkdch oken vysokym pldpolem studeného ohné.
Kolem té&ch tvrdé planoucich odf je cely kopec soumraéné néz-
ny. Mohu se aspoil citit smuiny a uvédomovat si, Ze s mym
smutkem se nynf pickfiZil — vidéné se sly§enym — ndhly zvuk
projiZdéjiei tramvaje, ndhodny hlas skupinky mladych, zapome-

nuty epot Zivého mésta.

Uz je to ddavno, co nejsem jd.

22. 8 1931
Diiv neZ skonéi léto a nastane podzim, v teplém mezidobi, kdy
vzduch tfZf a barvy jsou tlumengjsi, halivajf se vedery fale3nou
gloriolou. Podobaji se oném ¢drim imaginace, kdy stesk po ni-
Cem se tdhne donekoneéna jako hadovita brizda za lodi.

Za takovych vederti mé jako mofe za piilivu zalévd pocit hor§{
nez nuda, jemu viak jiné jméno neZ nuda nepitslusi — pocit bez-
biehé neutdenosti, zfroskotdn{ celé duég. Citim, Ze jsem ztratil sho-
vivavého Boha, e skonala Podstata vicho. A citény vesmir je pro
mé mrtvolou, kierou jsem miloval, kdy? byla zivotem; viecko se
v8ak obrdlilo v nic pod je¥t& teplym svétlem poslednich ervinkd,

Moje nuda se za¢ind podobat hriize; moje omrzelost je jaky-
si strach. Mij pot nenf ledovy, ale ledové je moje viédomi mého
potu, Nenf to télesnd nevolnost, jenomie duSevni nevolnost je
tak veikd, Ze mi vnikd do viech péed, a tak zaplavuje i (&lo.

Ta nuda je tak nesmirnd, ta hriiza z toho, e Ziju, tak svrcho-
vand, 7e nevim o ni¢em, co by tu mohlo poslouZit jako utifuji-
ci prostiedek, jako protilék, balzdm nebo jako zapomnéni. Spit
mé nadevie dési. Umift m& nadevie dési, Jil a stit predstavuji
tutéz nemoznou véc. Doufat a nevéfit se sobd rovnaji v chladu
a popelu. Jsem police prazdnych skienic.

Skuteéné nevim, jestli nuda je jen bdglou obdobou ospalosti
tuldka, nebo je-1i ve skuteénost uslechtilej3i ne? takava otupé-
lost. J4 citim nudu asto, ale pokud jsem si mohl viimnout, ne-
fidi se to n&jakymi pravidly. Mohu stravit necinnou nedil bez
nudy; anebo v plné prici ji mohu znenaddn{ pocitit jako néjaky
mrak zvenci. NedokdZu si ji spojit s dobrym nebo $patnym zdra-
votnim stavem; nejevi se mi juko vysledek ugjakych pricin z mé
VNEjsi strinky.

Rici, e Je to zastfend metafyzickd izkost, 7e je to velkd ne-
zndmi deziluze, 7e je to hluchd poezie duse, omrzele vyhliZejici
z okna do Zivota — fici tohle nebo néeo podobného mize nudu vy-
barvit asi jako décko kresbu, v ni# pretahue 2 smaZe obrysy, aviak
nepfind$i mi to vic ne ozviénu slov ve sklepesnich mysleni.

1. 12, 1931
Dnes jsem znenaddn{ dospél k absurdnimu a spravnému pocitu.
Bleskové mi svitlo, e nejsem nikdo, Nikdo, napresto nikdo,
V tom ziblesku se ukdzalo, 7e tam, kde jsem predpoklddal
mésto, je pustd plas; a zlovésiny svit, kiery mi odkryl mne, ne-
odhalil nebe nad ni. Okradli mé o moc byt jeste difv, neZ byl
SVEL Mel-li jsem se pievidlit, previdlil jsem se bez sebe, bex to-
ho, Ze bych jd se byl prevtalil,

Jsem okolim obce, kterd neexistuje, rozvldiénym komentd-
fem ke knize, jeZ nebyla napsidna. Nejsem nikdo, nikdo. Ne-
umim citit, neumim myslet, neumim chiit, Isem postava z nena-
psaného rominu, kterd prochdzi mezi sny toho, kdo mé
nedokdzal dotvofit, éterickd a rozplynuld, aniz kdy byla.

28.9. 1932
Nikomu se dosud nepodatilo definovat nudu tak vystizné, aby
to pochopil § clovek, ktery to nikdy nezakusil. Nékdo fikd nuda
pouh€ omrzelosti; jiny zase obycejné nespokojenosti; a dalg{
tfebas fikd nuda unavé. Nuda se viak z té unavy, nespokojenos-
ti i omrzelosti sklddd asi jako voda z vodiku a kysliku. Zahrnu-
Je je, ale nepodobi sc jim.

Jestli tedy nékdo priklddd nudé omezeny a nedplny vyznam,
Jjiny zas ji pHéitd smysl, kiery ji do jisté miry presahuje — jako
tfeba kdy? se fikd nuda niternému o duchovnimu znechuceni
z nestdlosti a nejistoty svéra, Usta ndm otvird omrzelost; polo-
hu ménfme z nespokojenosti; pohnout se nemiZeme . unavy —
nic z toho nenf nuda; také to viak neni onen hluboky pocit
prdzdnoty vicho, jimZ se neuspokojené usili osveboruje, zkla-
mand touha pozvedd a v dusi vznikd sémé, z ného? vyristd mys-
tik nebo svétec.



Jist¢, nuda je omizelost svétem, nespokojenost s tim, Ze se
Zije, Unava x toho, Ze sc Zilo; nuda je doopravdy télesny pocit
nadmérné prazdnoty vieho. Nuda je viak vic ne 10; je Lo omur-
zelost jinymi svéty, al uZ existuji nebo ne; 1espokojenost s tim,
Ze se musi 7it, af uZ jako nékdo jiny, nebo jinak, nebo kone¢nd
v jiném svEt€; dnava nejen ze verejika a dnegka, ale také ze
zittka (1) z v&Cnosti, pokud je, (a) z nicoty, pokud priveé to je
vé&nost, Ve znudéné dudi neboli jen prizdnota véci a bytosti:
boli rovnéZ prizdnota samotné duge, jeZ to prizdno cit, jez se
citi byt prizdnem a sama sebe v ném odpuzuje a zavrhuje.

Nuda je fyzicky pocit chaosu i toho, #e chaos je vie. Lidé
omrzeli, nespokojeni a unaveni si piipadaji uvéznéni v jakesi
stisnéné cele. Clovik znechuceny stisnénosti Zivola si pipadd
spoutany v jakési velké cele. Znudény ¢lovék si viak pripadd
uvézneény v marné svobodé v jakési nekonecné cele. Na &love-
ka omrzelého, nespokojeného nebo znavencho se mohou zFitit
zdi cely a zavalit ho. Clovéku znechucenému malosti svéta mo-
hou spadnout okovy a on utege, ncbo ho mize bolet, 7e okovy
nelze svrhnout, a v tom pocitu bolesti oZije uZ bez znechuceni.
AvSak zdi nekoneéné cely nds nemohou zavalit, protoZe neexis-
tuji; ba ani bolest z pout, kterd nam nikdo nenasadil, nds nemt-
Ze primét k Zitf.

18. 9. 1933
Nuda je pry neduh lid{ pasivnich nebo jen téch, ktefi nemaji co
k nf ndchyliné a spi§ Setfi ty opravdu pasivni neZ ty, kdo pracu-
i nebo préci predstiraji (coZ v tomto piipadé vyjde nastejno).
Nic neni hor$iho neZ kontrast mezi pfirozenou nddherou
vnitfniho Zivota, s jeho pfirozenymi Zemémi indickymi i s jeho
zemémi neznamymi, a ubohosti Zivotni kazdodennosti, i kdyby
ve skuteénosti tak ubohd nebyla. Nuda se sndsi hiif, kdyz se ne-
miZeme vymlouvat na pasivitu. NejhorS{ je nuda pricinlivych.
Nuda totiZ neni chorobou z mrzutého védomi, Ze neni co dé-
lat, nybrz vdznéjsf chorobou z pocitu, Ze nemd cenu nic déiat.
Pak oviem ¢im vic je co délat, tim v&tsi nuda se musi citit.
Kolikrdt zdvihnu od svych tcetnich knih hiava do€ista vy-
metenou! Lip by mi byle, kdybych jen tak lelkoval, kdybych nic
nedélal a nemél co délat, protoZe pak bych z té nudy, tfebaje
skuteCné, aspofi néco mél. V mé nyné&j¥i nudé neni odpodinku
ani vzneSenosti, neni v ni ani pohody, v niZ by bylo néco nepo-
hody: je tu jakysi obrovsky dtlum ze vieho, co bylo udéldno, ni-
koli moZnd unava z toho, co se nemd délat.

2,11, 1533
Je vnitfnf tripeni, které se k ndm vloudi tak nendpadné, 7e ne-
dokdzeme rozliSit, je-li duSevni nebo télesné, je-li od toho, Ze
citime nicotnost Zivota, nebo vychdzi-li naSe indispozice z né-
jakych organickych hloubek — ze zaludku, jater &i mozku. Ko-
likrdt se mi béZné védomi scbe sama zakali v neklidné usazené
sedling! Kolikrdt citim bolest existence v nevolnosti do té miry
nejasné, Ze nedokdZu rozlidit, je-li to znechucenost nebo pied-
zvest zvraceni! Kolikrdt. ..

Moje duse je dnes smutnd i télem. Cely se bolim, pam&(, o&i
a paZe. Jako bych ve viem, co jsem, mél revina. Na mé byt ne-
plsobi prizracny denni jas, Cisté azurové nebe, nehybny piiliv
mékkého svétla. Nic mi nepomdhd svEzi podzimnf vinek, kiery
jako by u védomi vlastni osobitosti nezapominal na léto. Nic mi
nend nicim. Jsem smutny, ale ten smutek nenf ani urdity, ani ne-
ur€ity. Jsem smutny tam venku, na ulici zaplnéné bednami.

Tyhle véty nevyjadiuji pfesné to, co citim, protozc patrné ni-
Cim nelze pfesné vyjddrit, co nékdo citi, Snazim se viak néjak
naznadit, co citim, tu smés riznych druhi jd a cizi ulice, kterd
ke mné skrze mij pohled také jakymsi davérnym, nedefinova-
telnym zplsobem patfi, je mou soucisti.



